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Aleksandra Jablonska

Hablar de identidad es hablar de otredad: la construcción del 
ser con referencia a lo que no se es respecto al otro. Si bien ese 
es el principio, la cultura, las tradiciones, el lenguaje y la histo-
ria, entre otros, se convierten en referentes de la construcción 
social de una comunidad, un pueblo y una nación.

Adentrarse al conocimiento sobre la complejidad de la identi-
dad de un pueblo se convierte en un trabajo necesario para 
comprender a las sociedades contemporáneas. Pero hacerlo a 
través del arte se convierte en una delicia para cualquier lector.

La doctora Aleksandra Jablonska nos lleva a través del análisis 
de películas mexicanas a preguntarnos sobre el modo en que 
los textos audiovisuales construyen los discursos históricos 
mediante el empleo de los medios de expresión que le son 
propios, con la  concatenación entre las imágenes, los sonidos y 
los diálogos, así como a través de una configuración narrativa 
particular.

Cristales del tiempo es un libro de arte donde la autora nos hace 
reflexionar sobre cómo las películas elaboran los discursos 
sobre el tiempo y sus transformaciones, y también cómo contri-
buyen a la construcción de una cierta memoria social mediante 
la selección de lo que debe ser recordado y de lo que debe 
olvidarse.
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introducción

Una de las interrogantes con las que se inició esta investigación fue determinar 

qué son o en qué pueden convertirse las películas para un historiador. Las 

opiniones de los diferentes especialistas me llevaron a comprender que se trataba 

de un problema complejo y con muchas aristas, pero también me condujeron a bus-

car las respuestas y a construir una propuesta de cómo interpretar los filmes desde 

una perspectiva histórica.

El análisis se centró en las películas producidas en México, e incluso fuera 

del país, siempre y cuando los mexicanos intervinieran de manera significativa en 

su realización. Sin creer en la existencia de una nación, se consideró que la per-

tenencia a un ámbito cultural, pese a una gran diversificación interna, permitiría 

encontrar algunas tendencias comunes en la construcción de los imaginarios histo-

ricistas, y también delinear las dinámicas a través de las cuales estos imaginarios se 

han ido transformando. Todas las películas que forman parte de este estudio han 

sido filmadas en las décadas de 1990 y 2000.

En primer lugar, el análisis parte de la idea de que, las películas son textos, 

es decir, “discursos fijados por la escritura” (Ricoeur, 2002, p. 127), pero textos sui 

generis, a medida que los significados y sentidos que construyen no se expresan pre-

ferentemente mediante el lenguaje verbal sino audiovisual. En el cine la semiosis se 

construye en una forma sintética, a medida que la imagen visual puede ser matizada, 

transformada o incluso desmentida por la música, por el diálogo o por una concate-

nación específica de las diversas imágenes. Otra dificultad para la lectura la consti-

tuye el hecho de que las imágenes no son estáticas y que, por tanto su interpretación 

requiere de algunos conocimientos adicionales, tales como la capacidad de reconocer 

los movimientos de la cámara y los significados que ésta construye al desplazarse 

dentro y fuera del cuadro. 

Considero los filmes como textos para evitar, conscientemente, el problema 

de si son o no objetos artísticos y también para apartarlos de la perspectiva que los 

trata fundamentalmente como productos de la industria y que privilegia, por consi-

guiente, el estudio de las condiciones materiales de su producción y recepción. No 
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quiero decir con ello que las otras aproximaciones sean inútiles sino que, en este 

estudio no se abordarán.

Es por ello que no estudio el contexto externo de la creación de dichos textos, 

en cambio si, su relación con otros textos, sean éstos cinematográficos o no con el 

objetivo de ponerlos a dialogar con otros textos culturales, para profundizar en su 

interpretación.

Por otro lado, los filmes considerados como narrativas, es decir, estructuras 

ordenadas e inteligibles, orientadas a contar una historia, con límites precisos y a 

partir de un punto de vista, formas de describir el mundo y de contar “lo real”. Son 

discursos, imágenes y sonidos, que explican, interpretan y atribuyen significados 

a la realidad. Al igual que otras expresiones culturales contribuyen a reconstruir 

la trama simbólica que da sentido a nuestros actos. Las películas refieren valores 

cambiantes, nuevas formas de vivir y estar juntos, nuevas percepciones sobre el 

espacio y el tiempo, y sobre todo lo que pueda interesar a una sociedad en un mo-

mento determinado. 

En este sentido constituyen un lenguaje mediante el cual algunos creadores 

expresan las experiencias, las comunican, mientras otros las leemos, atendiendo en 

mayor o menor grado a las formas de expresión propiamente cinematográficas. Este 

lenguaje es audiovisual y también simbólico, gracias a lo cual permite expresar las 

experiencias de las más diversas culturas y, al mismo tiempo, ser comprendido por 

quienes provienen de ámbitos culturales diversos.

Si bien, las películas, al igual que la literatura, la poesía o la pintura, admiten 

lecturas muy diversas, en este estudio se hará un análisis y una interpretación de 

sus contenidos históricos, vale decir, de su discurso sobre el tiempo y sobre las 

transformaciones que se dan en el tiempo, de su selección de lo que debe ser recor-

dado y de lo que debe olvidarse. 

Además en las películas en que la narración se refiere a la Conquista, es decir 

a un pasado lejano, se analizan las nociones de la historia implícitos en el discurso 

(referente histórico, funciones y punto de vista del historiador, modelo de ex-

plicación histórica, relación entre el presente y pasado) para ver cómo operan las 

ficciones audiovisuales en este terreno, en comparación con los discursos escritos. 

En segundo lugar, me pareció relevante analizar las relaciones entre la historia y el 

mito, así como la articulación de la historia con configuraciones simbólicas a tra-

vés de las cuales se le da sentido al proceso histórico. El trabajo busca contribuir 

con ello a la discusión sobre la legitimidad o no de la separación que la Ilustración 

estableció entre los saberes científicos y los que fueron relegados al ámbito de lo 

fantasioso. 
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En el análisis y la interpretación de las películas que tratan del pasado recien-

te, o bien, del presente en el proceso de construcción, las líneas de análisis sufren 

alguna alteración y se centran en la orientación ideológica del discurso. 

Al constituir las películas una suerte de memoria colectiva, se pronuncian ine-

vitablemente sobre la identidad común, sobre los sentidos de pertenencia que tienen 

los mexicanos que viven dentro y fuera del país, al estar vinculados con diversos gru-

pos étnicos, sociales y religiosos, y con los cambios que ocurren en estos ámbitos.

La cuestión de la construcción y reconstrucción de las identidades ha resultado 

tan central en las películas analizadas que se convirtió en el criterio que organizó el 

conjunto de este libro. En efecto, se encontraron dos tendencias fundamentales, dos 

discursos distintos acerca de las identidades. El primero de ellos es elaborado por 

los filmes que hablan de un pasado lejano, de la época de la Conquista. En ellos se 

reivindica invariablemente la idea de la pertenencia nacional, aunque esta noción 

se construya de diferentes maneras en cada película.

El segundo es construido por las ficciones que hablan de un pasado cercano. 

Aunque han sido filmadas en la misma época, es decir entre 1990 y 2007, la mayoría 

de ellas cuestionan los referentes tradicionales de la identidad, no sólo el que se refiere 

a la nación, sino también a la familia y a la iglesia y a cualquier otro tipo de pertenencia 

tradicional.

De ahí que el presente trabajo se divida en tres partes. En el primer capítulo se 

revela y discute la estructura conceptual de la investigación. En el segundo y ter-

cero se analizan las películas que hablan de los encuentros interculturales durante 

la época de la Conquista y que construyen un discurso que reafirma la noción de 

una identidad nacional.

Los dos capítulos que siguen analizan los filmes sobre la historia reciente. 

Para hacer posible la comparación se eligieron películas que también tratan de los 

encuentros que se dan entre personas pertenecientes a diversas culturas. Es notable 

la transformación del discurso y de las nociones de identidad.
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LAs peLÍcuLAs como  
discursos históricos

La historia fílmica: entre la ficción y el discurso científico moderno

En el prólogo a la segunda edición de La escritura de la historia, Michel de Certeau 

describe un dibujo de Jan Van der Straet que representa a Amerigo Vespucci, 

el Descubridor, de pie y vestido con coraza, frente a América, una mujer acostada y 

desnuda (De Certeau, 1993, p. 11). Esta alegoría –comenta el autor– tiene un valor 

mítico puesto que representa el momento en que se inauguraron las relaciones entre 

el Occidente y América Latina y que dio origen a la moderna escritura de la historia. 

Conforme a la representación de Van der Straet, el descubridor “lleva las armas euro-

peas de sentido”, mientras que América es “una presencia innominada de la diferen-

cia, cuerpo que despierta en un espacio de vegetaciones y animales exóticos” (1993). 

A este cuerpo desnudo y desconocido –señala De Certeau– el conquistador le otorga-

rá su propio nombre (Amerigo), lo colonizará por “el discurso del poder” y, partiendo 

de una ruptura entre el sujeto y el objeto, “entre un querer escribir y un cuerpo escrito 

(o por escribir), la escritura fabrica la historia occidental” (1993, pp. 11-12).

Dicha historia, que suele escribirse con mayúscula, no sólo ha separado lo real 

del discurso, sino que ha marginado y colonizado otras formas de saber no discur-

sivas, que han caracterizado el pensamiento y las formas de expresión colonizadas. 

En realidad, conforme argumenta Hermann Herlinghaus, la jerarquización de lo 

discursivo (el orden) y lo no-discursivo (lo irrelevante) tiene una larga historia 

represiva, que empezó con Platón (Herlinghaus, 2004, p. 14). En efecto:

La normatividad occidental en que se hacen cómplices el cristianismo, la ilustración y el 

pragmatismo de la globalización, ha trabajado durante siglos en la colonización de la narra-

ción y la imaginación por la categoría del discurso... pero el sucesivo triunfo del discurso 

sobre las fuerzas paradójicas de la imaginación y la narración se ha tornado nuevamente 

problemático, frente a la propia heterogeneidad de las culturas modernas (p. 13).
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18 Cristales de tiempo: pasado e identidad...

   La investigación de las concepciones de la historia en el cine mexicano contempo-

ráneo se sitúan precisamente en el marco de las reflexiones acerca de la validez de 

los otros saberes, narrativos y audiovisuales, que construyen significados y senti-

dos en una forma distinta de la que opera en los libros, y que probablemente tienen 

una mayor capacidad de recoger las formas de imaginación social y de contribuir a 

la construcción que de la historia tienen los más amplios grupos sociales.

El reto es considerable. Si bien, la literatura que cuestiona la exclusividad del 

discurso científico moderno en general, y del histórico en particular, en la cons-

trucción del saber es amplia (Becerra, 1996; Casullo, 1989; De Certeau, 1993, 1995; 

Foucault, 1978; García, 2004; Herlinghaus, 2004; Kohut, 1997; Shaw, 1999)1, los 

análisis de las películas como portadoras de sentidos históricos apenas han empe-

zado a plantearse como una eventualidad. 

La mayoría de los autores que han visto esta posibilidad, consideran a las pelícu-

las como una ilustración pobre y defectuosa de los libros de historia, por lo que en sus 

obras el interés por los modos de expresión y representación específicamente cinema-

tográficos es escaso o, de plano, inexistente (Caparrós, 1997, 1998; Carnes, 1995; Mar-

tín y Rubio, 1990; Mintz y Roberts, 1993; Montero y Paz, 1997; Salvador, 1997; Stevens, 

1998, Trelles, 1996; Uroz, 1999). Por lo general las películas no son para ellos sino un 

pretexto para hablar de lo que consideran la historia científica, verdadera, libresca.

La reflexión teórica sobre las relaciones entre el cine y la historia se ha desa-

rrollado principalmente en cuatro ámbitos culturales: el francés, el británico, el 

norteamericano y el español. Los trabajos pioneros fueron desarrollados por dos 

investigadores franceses, Marc Ferro (Ferro, 1980) y Pierre Sorlin (Sorlin, 1980, 

1985, 1996), vinculados con la corriente llamada historia de las mentalidades.

Desde la perspectiva de las mentalidades –afirma Ferro– toda película podía 

considerarse como histórica puesto que el filme, “imagen o no de la realidad, do-

cumento o ficción, intriga auténtica o pura invención, es Historia”, a medida que 

recrea explícita e implícitamente “lo no ocurrido, las creencias, las intenciones, el 

imaginario” del grupo social que haya participado en la concepción y realización 

de la película (Ferro, 1980, p. 26). Prácticamente al mismo tiempo, Pierre Sorlin 

consideraba que el historiador del siglo xx no podía prescindir del examen del cine 

y la televisión, y confesaba que desde 1970 había tratado de “definir las condicio-

nes de un enfoque histórico del material audiovisual” (Sorlin, 1985, p. 7).

Encontraba similitudes fundamentales en el modo en que la historia y las 

películas construían los saberes. Las dos, en efecto, tenían por objeto el tiempo, 

1 Existen autores y obras como estas resultan inspiradoras para abordar este tema.
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que las diversas sociedades, entre otras la actual, han tratado de computar para 

adueñarse de él:

La historia –y por ella entiendo la historiografía, la puesta de historia en forma literaria– ha 

nacido de este esfuerzo: estudiando, como otras “ciencias humanas”, el devenir de las for-

maciones sociales, lo somete al molde de la cronología. El discurso histórico se organiza en 

función de lo que los matemáticos llamarían una relación de orden, transitiva y antisimétrica, 

es decir que lo que es antiguo siempre es percibido como causa (posible) de lo que es reciente, 

mientras que lo contrario parece imposible... por muy audaces que sean los que escriben la 

historia, cuentan en siglos, en decenios, en períodos; todo estudio se inserta en un cuadro, se 

inscribe en una “tajada” de duración, y se fijan, hasta implícitamente, un origen y un término, 

fuente y meta, alfa y omega entre los cuales se “desarrollan” los acontecimientos... Veremos 

que la gran mayoría de las películas se pliega a una construcción idéntica (p. 14). 

Sorlin (1985) creía que la historia anterior estaba caduca, “ahogada en sus tradi-

ciones, incapaz de definir sus conceptos de base o de formalizar sus resultados”, 

condenada a morir (1985, pp. 14-15). Lo que permitía renovarla, conforme a Sorlin, 

era el concepto de las mentalidades. 

Tanto Ferro como Sorlin advirtieron sin embargo, que de la aceptación del 

hecho de que toda película era histórica, en tanto surgía dentro de un contexto his-

tórico-social determinado, no se podía concluir que constituía, un reflejo de dicho 

contexto. El cine cuenta historias y para hacerlo manipula los elementos extraídos 

de lo real, construye los decorados, usa a los actores, edita la película y le agrega 

sonidos, pero además recurre a ciertas convenciones genéricas y retóricas para ase-

gurar el contacto con el público, convenciones que no necesariamente pertenecen 

al mundo social del cual forma parte la historia. La manera en como se cuenta la 

historia, se construye a los personajes y se recrean los ambientes puede decir mu-

cho sobre la visión del mundo que la película transmite, pero nunca se puede estar 

seguro de qué tan directamente está relacionado ello con la mentalidad de un gru-

po determinado, o con una cierta ideología. La película escoge algunos elementos 

de la realidad y los vuelve “visibles”, al tiempo que oculta otros. Estas ocultacio-

nes pueden ser tan indicativas del contexto histórico de la película, como lo que 

se muestra directamente en la pantalla. De manera que las películas, lejos de ser 

“ventanas al mundo” constituyen uno de los instrumentos de los que la sociedad 

dispone “para ponerse en escena y mostrarse” (1985, p. 241).

Ferro además llamó la atención sobre la posibilidad de encontrar, a través del 

análisis del filme, los aspectos tradicionalmente ocultos de la historia, refiriéndose 
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a los elementos que el realizador filma de manera involuntaria, a sus lapsus, a sus 

omisiones y a los aspectos de la realidad social que trata de ocultar (Ferro, 1980):

Estos lapsus de un creador, de una ideología, de una sociedad constituyen revelaciones pri-

vilegiadas. Pueden producirse a cualquier nivel de la película, y asimismo en su relación con 

la sociedad. Su denotación, la de las concordancias y discordancias con la ideología, ayudan 

a descubrir lo latente detrás de lo aparente, lo no visible a través de lo visible. Certifican que 

una película siempre se ve desbordada por su contenido. Todo ello encierra materia suficiente 

para una Historia distinta, complementaria, que desde luego no pretende construir una glo-

balidad bonita, ordenada y racional, sino que más bien ha de contribuir a su afinamiento... o 

a su destrucción (p. 28). 

Además de Sorlin y Ferro, en la década de los setenta trabajaron sobre las relaciones 

entre el cine y la historia en el ámbito francés, los historiadores Annie Goldmann, 

Joseph Daniel y René Prédal, junto con el equipo del Instituto Jean Vigo, que enca-

bezaba Marcel Oms (Caparrós, 1997, p. 17).2

En la misma época, en Gran Bretaña, el tema ha sido debatido en el seno de la 

International Association for Media and History por los historiadores ingleses David 

J. Wenden, Paul Smith, Jeffrey Richards, Anthony K. Aldgate y Kenneth Short (Ca-

parrós, p. 18). 

En España, en 1983, J. Romaguera y Esteve Riambau, recopilaron una serie de 

textos sobre las relaciones del cine y la historia, en el que colaboraron tanto los auto-

res del país, como algunos extranjeros. En la introducción al libro, los autores se la-

mentaban de que “en nuestro país... la aproximación teórica entre Cine e Historia se 

halla todavía en un nivel muy primitivo” (Romaguera y Rimbau, 1983, pp. 7-8). Poco 

tiempo después, José Enrique Monterde empleó las categorías construidas por Ferro 

y Sorlin para desarrollar una propuesta de análisis de las películas que pudieran em-

plearse en la enseñanza de la historia (Monterde, 1986). En la siguiente década, entre 

1996 y 1998, la prestigada editorial española, Cátedra, publicó una de las mejores 

historias sociales del cine, bajo la coordinación de reconocidos investigadores espa-

ñoles: Jenaro Talens, Santos Zunzunegui, José Enrique Monterde, Casimiro Torreiro, 

Esteve Riambau, Manuel Palacio y Carlos F. Heredero (varios autores, 1996-1998).

En la misma época, José María Caparrós Lera publicó dos libros dedicados al 

tema (Caparrós, 1997, 1998). A pesar de que conocía las reflexiones teóricas de sus 

2 Algunos de estos textos pueden consultarse en la antología publicada por Orellana, 1983, que incluye los 
ensayos de Jean Louis Comolli y Jaques Ranciére. 
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predecesores, el autor, en su introducción, no se preocupó por incorporarlas en el 

análisis de los filmes (Caparrós, 1997).

En los Estados Unidos la reflexión sobre el tema se ha mantenido a lo largo de la 

década de 1980 y 1990 con la participación de I. C. Jarvie (1979), R. J. Raack (1983, pp. 

416-418), O’ Connor (1990; O´Connor y Jackson, 1988), Peter Rollins (1983, 1987), 

Robert A. Rosenstone (1995, 1997), y Hayden White (1988), principalmente. Uno 

de las cuestiones debatidas por este grupo de investigadores ha sido la posibilidad 

misma de plasmar la historia en imágenes. Ha sido Jarvie el opositor más enérgico a 

esta idea por considerar que: 1. Las imágenes pueden transmitir poca información y 

su discurso padece tal debilidad que es imposible plasmar en ellas ningún discurso 

histórico; 2. La historia no consiste en una narración descriptiva de lo que sucedió, 

sino en las controversias entre los historiadores; 3. La velocidad con la que avanza 

una película impide la reflexión, la verificación o el debate. Los principales argu-

mentos al respecto y en que han participado R. J. Raack, Ian Jarvie y Robert A. Ro-

senstone están resumidos en Rosenstone (1997, pp. 31-33). Posteriormente intervino 

en el debate H. White (1988).

En respuesta, Raack, Rosenstone y White han argumentado que las imágenes, 

por el contrario, pueden transmitir mucha información. Jarvie confunde, a juicio 

de White, la escala y el nivel de la generalización en que un texto histórico debe 

operar, y la calidad de la evidencia necesaria para sostener las generalizaciones 

(1988). En algunos casos, el cine está mejor dotado que el discurso escrito para re-

presentar ciertos fenómenos históricos, tales como los paisajes, las atmósferas, los 

sonidos o los eventos complejos: guerras, batallas, multitudes y emociones (1988). 

Hay que reconocer –plantea el autor– que existe información sobre el pasado que 

sólo puede transmitirse mediante las imágenes visuales: cuando este tipo de evi-

dencia falta, la investigación histórica encuentra límites para hacer afirmaciones 

sobre ciertos aspectos del pasado, de tal manera que la historiografía de cualquier 

período del que hay fotografías y/o películas tiene otras posibilidades que la que 

trata de periodos que son conocidos principalmente por medio de los documentos 

escritos (1988).

El problema consiste –argumenta White– en que los historiadores con fre-

cuencia tratan de realizar la misma lectura de las fotografías y películas que de los 

textos escritos, de hecho los consideran un complemento de la evidencia verbal y 

no un discurso con derecho propio, capaz de decir cosas diferentes sobre su refe-

rente de lo que puede expresar el discurso verbal (1988). 

Éste es también uno de los argumentos centrales de Robert Rosenstone, quien 

además menciona algunos rasgos que caracterizan el discurso cinematográfico 
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frente al discurso verbal: la recurrencia a la alteración de los hechos, su condensa-

ción, la invención y el empleo de la metáfora (Rosenstone, 1997, p. 61).

Hay que comprender –agrega el teórico– que para los cineastas la historia no 

significa lo mismo que para los historiadores. Los realizadores casi nunca se refieren a 

los hechos, acontecimientos, datos o huellas con que el historiador intenta recons-

truir un mundo desaparecido. “Sus esfuerzos... se centran en la creación y la mani-

pulación de los significados del pasado, en un discurso que carece de datos que no 

sean las de otros ensayos, en lo que parece un juego, sin reglas, de significados y 

significantes de la historia” (1997, p. 19).

Pese a ello, para Rosenstone la historia tradicional, escrita, se topa con no 

pocas dificultades, algunas de las cuales son análogas a las que encuentra quien 

desea representarla en imágenes. Se trata, en efecto, de una reconstrucción, y no 

un reflejo directo, tributaria, por consiguiente, de una cultura e ideología deter-

minadas en un momento histórico particular. Si se le reprocha al cine su con-

vencionalismo, no hay que olvidar que la historia “no es más que una serie de 

convenciones para pensar el pasado” y que el lenguaje escrito sólo es un camino 

para reconstruir el devenir, camino que privilegia los hechos, el análisis y la li-

nealidad (1997, pp. 19-20). De ahí que no haya porque considerar la historia tradi-

cional como el modelo con el que necesariamente se deban comparar las historias 

construidas por otros medios. 

Pese a ello, para Rosenstone la historia escrita y la historia en imágenes no son 

discursos equivalentes. La historia-ficción no debe ser tratada como un sustituto 

de la historiografía como disciplina, ni tampoco como su complemento. La historia 

filmada es “colindante con la historia, al igual que otras formas de relacionarnos 

con el pasado como, por ejemplo, la memoria o la tradición oral” (1997, p. 63). 

Por ello, no es necesario debatir si en las películas puede encontrarse la verdad 

histórica; de lo que se trata es de “aceptar otras maneras de relacionarnos con el 

pasado, otra forma de enfocar la reflexión sobre de dónde venimos, adónde vamos 

y quiénes somos” (p. 63).

Contrariamente a lo sostenido por Rosenstone, para White se trata de dos 

modos de representación distintos pero equivalentes (1988). En efecto, alega el in-

vestigador, toda historia, tanto la filmada como la escrita, es producto de los pro-

cesos de condensación, desplazamiento, simbolización y evaluación, por lo que 

ambas pueden producir mensajes semejantes. En ambas formas de representación 

los mundos históricos son construidos y nada impide que la representación de los 

eventos históricos en un filme sea tan analítica y realista como en un discurso 

escrito. Finalmente, quizás la fotografía fija –como plantea Barthes– no podía pre-
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dicar, pero en el cine, argumenta White, esto es diferente. Mediante las secuencias 

de las imágenes, el uso del montaje y de los diferentes planos es posible instruir con 

tanta eficacia como por medio del discurso escrito. Además el filme sonoro tiene 

medios para complementar la imagen visual con el contenido verbal que no necesi-

ta sacrificar el análisis por las exigencias de los efectos dramáticos (1988). 

En síntesis, el debate referido ha girado principalmente en torno a dos cuestio-

nes: la legitimidad, o no, de las representaciones audiovisuales (cinematográficas) de 

la historia frente al discurso historiográfico tradicional y la necesidad de construir 

una forma de lectura diferente para este medio, que tome en cuenta las caracterís-

ticas específicas de la expresión y comunicación audiovisual. Sin embargo, mien-

tras la primera cuestión ha sido abordada con una mayor amplitud, el problema de 

cuáles serían los principios que permitan una adecuada lectura de las películas 

históricas se encuentra en un estado incipiente.

En realidad, el debate aquí referido se llevó a cabo no sólo entre quienes esta-

ban interesados específicamente en el cine, sino también en el terreno de la teoría 

literaria y filosófica. A fines de la década de 1960 Roland Barthes cuestionó la dis-

tinción entre discurso histórico y ficticio (Barthes cit. por White):

La narración de los acontecimientos del pasado, que en nuestra cultura, desde los griegos en 

adelante, ha estado sujeta a la sanción de la “ciencia” histórica ligada al estándar subyacente 

de lo “real”, y justificada por los principios de la exposición “racional”, ¿difiere en realidad 

esta forma de narración, en algún caso específico, con alguna característica indudablemente 

distintiva, de la narración imaginaria, como la que encontramos en la épica, la novela y el 

drama? (p. 53).

El objetivo de Barthes –como explica Hayden White– era demostrar que el discurso 

histórico era esencialmente una forma de elaboración ideológica, “una elaboración 

imaginaria”, puesto que la narrativa que había empleado el discurso histórico se 

había convertido “tanto en el signo como la prueba de la realidad” (1992, p. 54). 

En efecto, según Barthes, el discurso narrativo no representaba un referente, sino 

construía un espectáculo: “La narrativa no muestra, no imita... Lo que tiene lu-

gar en una narrativa es, desde el punto de vista referencial (realidad), literalmente 

nada; lo que sucede es sólo lenguaje, la aventura del lenguaje” (1992, p. 55).

No obstante, en la misma época, en el ámbito anglosajón varios filósofos de la 

ciencia defendían la idea de que la narrativa no era sino una forma de presentación 

de los acontecimientos reales, un código que no añadía nada al conocimiento que 

podía transmitirse por otro sistema discursivo (1992, pp. 58-59).
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Dicha postura ha sido criticada por el propio White, puesto que:

Cada discurso narrativo se compone no de un código monolíticamente utilizado, sino de un 

complejo conjunto de códigos cuya interrelación por parte del autor –para la producción de 

una historia infinitamente rica en sugerencias y tonalidades afectivas, por no decir de actitu-

des y evaluaciones subliminales de su objeto– da fe de su talento como artista, como maestro 

más que como siervo de los códigos disponibles en el momento (pp. 58-59). 

Si consideramos el discurso como un aparato para la producción del significado, 

agrega White, y no sólo como un vehículo para la transmisión de información sobre 

el referente, entonces el cambio en la forma del discurso transformará también los 

significados producidos:

En el discurso histórico, la narrativa sirve para transformar en una historia una lista de acon-

tecimientos históricos que de otro modo serían sólo una crónica. A fin de conseguir esta 

transformación, los acontecimientos, agentes y acciones representados en la crónica deben 

codificarse como elementos del relato... A este nivel de codificación, el discurso histórico 

dirige la atención del lector a un referente secundario, de diferente especie respecto a los 

acontecimientos que constituyen el referente primario, a saber, las estructuras de la trama de 

los diversos tipos de relato cultivados en una determinada cultura (p. 61). 

Argumenta White que puesto que los acontecimientos reales no se organizan por si 

mismos en algún tipo específico de relato –tragedia, comedia o farsa– “es la elección 

del tipo de relato y su imposición a los acontecimientos lo que dota de significado 

a éstos” (p. 61). Pero esto no significa, conforme al autor, que a la historia narrativa 

hay que negarle “un valor de verdad sustancial”. La representación científica puede 

ser “más pura, más plenamente desarrollada y formalmente más coherente” pero 

eso no es razón suficiente para descartar el legado literario de las cultura modernas 

como si se tratara de “meras construcciones imaginarias” (1992, p. 62).

A una conclusión similar, aunque por otra vía, llegó Paul Ricoeur en el libro 

Del texto a la acción (2002). En dicho texto planteó la hipótesis acerca de la existen-

cia de una unidad funcional entre las diversas modalidades narrativas, que nuestra 

tradición cultural ha agrupado, conforme a la oposición dicotómica que separa “los 

relatos que tienen una pretensión de verdad comparable a la de los discursos des-

criptivos que aparecen en las ciencias” de “los relatos de ficción, como la epopeya, 

el drama, la novela breve, la novela, para no mencionar las modalidades narrativas 

que emplean un medio diferente de lenguaje: la cinematografía, por ejemplo, po-
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siblemente la pintura y otras artes plásticas” (2002, p. 16). Contra esta separación, 

Ricoeur propone reconocer el carácter temporal como una cualidad común de toda 

experiencia humana, lo que convierto el relato en la forma universal de marcar, ar-

ticular y clarificar dicha experiencia (2002, p. 16). En efecto, plantea el autor: “Todo 

lo que relatamos ocurre en el tiempo, lleva tiempo, se desarrolla temporalmente y, 

a su vez, todo lo que se desarrolla en el tiempo puede ser relatado. Hasta es posible 

que ningún proceso temporal sea reconocido como tal sino en la medida en que es 

relatable de una manera u otra” (2002, p. 16). Al tratar la cualidad temporal de la 

experiencia como referente común de la historia y ficción, Ricoeur plantea como 

problema único la ficción, la historia y el tiempo (2002, p. 16). 

Una vez planteado así el problema, el autor se pregunta cuál es el tipo de 

la composición verbal que constituye el texto en relato y concluye, siguiendo 

a Aristóteles, que es la puesta en intriga, que consiste “en la selección y combi-

nación de acontecimientos y acciones relatados, que convierten a la fábula en 

una historia “completa y entera”, que tiene comienzo, medio y fin” (2002, p. 17). 

En seguida, Ricoeur encuentra que el rasgo fundamental de la intriga, tanto en la 

historiografía como en la ficción, es su inteligibilidad, a medida que no es una serie 

deshilvanada de acontecimientos, sino un conjunto de circunstancias, fines y me-

dios que le otorgan una unidad y coherencia a la experiencia humana (2002, pp. 

17-18). De ahí que, concluye el autor, la historiografía esté íntimamente vinculada 

con el relato. Dada la importancia de esta tesis me permito incluir una larga cita:

Mi tesis es que el vínculo de la historia con el relato no podría romperse sin que la histo-

ria pierda su especificidad entre las ciencias humanas... el error básico de quienes oponen 

historia a relato procede del desconocimiento del carácter inteligible que la intriga confiere 

al relato... Una noción ingenua del relato, como serie deshilvanada de acontecimientos, se 

vuelve a encontrar siempre en el trasfondo de la crítica del carácter narrativo de la historia. 

Sólo se ve ahí el carácter episódico y se olvida la propiedad de configuración, que es la base 

de la inteligibilidad. Al mismo tiempo, se desconoce la distancia que el relato instaura entre 

él mismo y la experiencia viva. Entre vivir y relatar se abre un espacio, por ínfimo que sea. 

La viva es vivida, la historia es relatada. 

 En segundo lugar, al desconocer esta inteligibilidad básica del relato, nos privamos de 

comprender cómo la explicación histórica se incorpora en la comprensión narrativa, de tal 

modo que de explicar más se relata mejor. El error de los exponentes de los modelos nomoló-

gicos no es tanto que desconocen la índole de las leyes que el historiador puede adoptar de las 

otras ciencias sociales más avanzadas (demografía, economía, lingüística, sociología, etcéte-

ra), sino su funcionamiento. No advierten que estas leyes revisten un significado histórico al 
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incorporarse a una organización narrativa previa que ya puso su sello en los acontecimientos 

como aporte al progreso de una intriga (pp. 18-19). 

El cuestionamiento de la separación tajante entre la ciencia y la ficción ha estado 

presente también en las últimas décadas en los textos en que se ha analizado la 

nueva novela histórica en América Latina. Varios autores han expresado incluso 

su convicción que en nuestra área cultural la literatura ha expresado mejor nuestra 

historia que los discursos pretendidamente científicos, además de que ha contribui-

do a la relectura crítica y desmitificadora del pasado a través del cuestionamiento 

del discurso historiográfico tradicional (Ainsa cit. por Kohut, 1997, pp. 111-121; 

Hoyos, 1997, pp. 122-129; Barrientos, 2001; Elmore, 1997; Pons, 1996; Menton, 

1993; Shaw, 1999).

Al cuestionar la distinción entre la historia científica y las narraciones histó-

ricas fílmicas no se pretende eliminar las diferencias existentes entre ellas, sino 

evidenciar la forma en que las segundas construyen discursos sobre el pasado. 

Dichos discursos se elaboran con base en diferentes fuentes lo mismo escritas, 

pictóricas que musicales y buscan recrear en la pantalla no sólo acontecimientos 

y personajes sino también elementos que no necesariamente forman parte de la 

historia escrita: ambientes sociales y culturales, comportamientos sociales, gestos 

y formas de hablar de los diversos actores sociales. Para lograrlo no es suficiente, 

por lo general, la documentación histórica que muchos de los cineastas, protago-

nistas de esta investigación, han asegurado haber realizado de manera minuciosa. 

También es necesario imaginar e inventar elementos de las culturas pasadas sobre 

los cuales no ha quedado registro alguno. 

¿Es la imaginación y la invención contraria al trabajo que realiza un historia-

dor? Más de un autor considera que, por el contrario, forman parte intrínseca del 

trabajo de quien pretende reconstruir el pasado (Ricoeur, 2002): 

No es que el pasado sea irreal, sino que lo real pasado es, en el sentido propio de la palabra, 

inverificable. Como ya no es, el discurso de la historia sólo puede referirse a él en forma 

indirecta. Aquí aparece el parentesco con la ficción. La reconstrucción del pasado, como Co-

llingwood ya lo había dicho con fuerza, es obra de la imaginación (p. 21). 

Hayden White, al analizar la forma narrativa bajo la cual se han representado los 

acontecimientos reales afirma que sólo ha podido surgir “del deseo de que los acon-

tecimientos reales revelen la coherencia, integridad, plenitud y cierre de una ima-

gen de la vida que es y sólo puede ser imaginaria” (White, 1992, p. 38).
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Las reflexiones anteriores permiten tratar las ficciones históricas, objeto de 

esta investigación, como documentos sui generis, con determinada vigencia históri-

ca, que atestiguan cierta actitud hacia el pasado y una determinada concepción del 

mismo y, por otra parte, como discursos que contribuyen a configurar una cierta 

realidad a medida que le dan sentido “a nuestra experiencia temporal confusa, in-

forme y, en el límite, muda” (Ricoeur, 2002, p. 20). En el fondo, se desea contribuir 

al cuestionamiento de la idea de que sólo los historiadores profesionales pueden 

emitir opiniones sobre la historia, conforme a los supuestos estándares de la objeti-

vidad, ya que toda cultura elabora necesariamente su propia visión del pasado y le 

corresponde también a los científicos sociales historizar dichas visiones e incluso 

hacerlo a partir de la interpretación de las películas.

Más allá de la discusión teórica referida, habría que preguntarse cómo se si-

túan las películas frente a esta problemática. A lo largo de la investigación se en-

contraron diversas posibilidades. Como se verá más adelante, los autores de las 

películas optaron, por lo general, por borrar la frontera nítida entre la reconstruc-

ción histórica y la invención, lo que les permitió crear un discurso inédito acerca 

de nuestro pasado. Sin embargo, hubo quienes prefirieron llamar la atención de los 

espectadores acerca del carácter construido, ficticio de su narrativa, lo que los llevo 

a elaborar un discurso histórico de mucha riqueza. Hay también, entre los filmes 

estudiados, textos poco coherentes, deshilvanados, confusos, de difícil compren-

sión, pero que de algún modo refieren cierta actitud hacia la historia.

Las películas como narraciones históricas

Para interpretar el discurso histórico que despliegan las películas es preciso tomar 

en cuenta una serie de elementos en las que están constituidas:

En primer lugar, el hecho de que el discurso, que asumimos como histórico, se 

construye principalmente a través de las imágenes visuales y sonoras, articuladas con 

el lenguaje verbal. El plano, el encuadre y su composición interna, su relación 

con las imágenes que lo preceden y suceden, tanto como la puesta en escena, co-

bran una importancia fundamental junto con el paisaje sonoro de la cinta. Estas 

imágenes, la materia prima del lenguaje cinematográfico, tienen que ser entonces 

interpretadas en su articulación con el discurso hablado y/ o escrito. 

¿Cómo tomar en cuenta todos estos elementos? Siguiendo las sugerencias de 

Francesco Casetti pensé que era más importante estar consciente de la técnica del 

cine y de ciertas formas que ha establecido para codificar los mensajes, que impo-

ner a la lectura de los filmes una cierta ruta preestablecida, que asumiera la existen-
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cia de un lenguaje del cine con el mismo nivel de formalización que el que poseen 

las lenguas naturales (Casetti y Di Chio, 1996b). 

La discusión acerca de la lingüisticidad del cine se dio en las décadas de los 

sesenta y setenta entre los teóricos del cine vinculados con la semiología (Casetti, 

1993, pp. 127-180; y Stam, 1992, pp. 47-90). Hubo distintas posiciones al respecto, 

pero finalmente la mayoría de los autores aceptó la postura de Christian Metz, 

quien planteaba que, si bien, el cine era un sistema de signos, difería, sin embargo, 

de las lenguas naturales (cit. por Braudy y Cohen, 1998, pp. 68-89). En efecto, ar-

gumentaba Metz, el lenguaje cinematográfico no poseía la doble articulación que 

caracterizaba a los idiomas verbales y sus unidades, a diferencias de las palabras, 

no constituían un repertorio limitado de elementos (Stam, 1992, pp. 51-52).3 De 

ahí que los teóricos aceptaran, por lo general, que el cine poseía un lenguaje en 

tanto tenía “un dispositivo que permite otorgar significado a objetos o textos, que 

permite expresar sentimientos o ideas, que permite comunicar informaciones” 

(Casetti y Di Chio, 1996b, p. 65), es decir, la lingüisticidad del cine consistía fun-

damentalmente en su capacidad expresiva y comunicativa. Ya no se trataba, enton-

ces de encontrar en las películas los equivalentes de los elementos que componen 

los lenguajes verbales (Pasolini cit. por Pérez, 1971, pp. 61-76),4 sino de encontrar 

sus materias de expresión propias, su tipología de signos y los códigos que opera-

ban en la construcción de los filmes (Casetti y Di Chio, 1996b, p. 66). Francesco 

Casetti después de distinguir cinco tipos de materias expresivas o significantes, a 

saber, imágenes, signos escritos, voces, ruidos y música, advertía que cada uno de 

ellos daba lugar a diferentes áreas expresivas que era preciso analizar en cada fil-

me concreto (1996b, p. 67). Por ejemplo, para analizar la imagen había que tomar 

en cuenta “todos los artificios icónicos experimentados por la pintura, la fotogra-

fía, etc” y para considerar las voces era necesario examinar tanto la lengua hablada 

como el canto (1996b, p. 67). 

En segundo lugar, recurriendo a la distinción hecha por C. S. Peirce, Casetti 

proponía analizar los filmes desde el punto de vista de los tipos de relaciones entre 

3 En la semiótica, la doble articulación se refiere a los dos niveles en que están estructuradas las lenguas. El ha-
bla consta de morfemas (unidades significantes), que constituyen la primera articulación y fonemas (unidades 
puramente distintivas del sonido), que forman la segunda articulación. Estas unidades mínimas se combinan 
para formar parte de unidades más grandes, sílabas, oraciones, textos. La interrelación diferencial entre estas 
dos articulaciones permite la economía del lenguaje, que con veintitantos fonemas es capaz de generar una 
infinita riqueza semántica. 
4 Pier Paolo Pasolini, por ejemplo, postulaba que en el cine se reproducía el mismo sistema de signos de la 
realidad. Las unidades más pequeñas, equivalentes a los fonemas, eran, conforme al cineasta, los objetos rea-
les que ocupaban el encuadre y los que Pasolini llamó cinemas. En cambio, el encuadre era el equivalente del 
morfema.
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los significantes, los significados y los referentes, encontrando que en las películas 

podían encontrarse los tres elementos señalados por el semiólogo: índices, es de-

cir signos que apuntan a la existencia de un objeto sin describirlo, íconos, signos 

que reproducen los contornos de objeto y símbolos, que no mantienen sino una 

relación codificada, y en este sentido, arbitraria, con el objeto (1996b, pp. 68-69). 

Finalmente, Casetti definía cinco tipos de códigos (tecnológicos de base, visuales, 

gráficos, sonoros y sintácticos o de montaje) advirtiendo; sin embargo, que con esta 

distinción sólo trataba “de poner un poco de orden en los componentes básicos de 

un film” y que no debía entenderse dicho ordenamiento como normativo (1996b, 

p. 75). Reconocía que cada película “se comporta como quiere y como lo cree nece-

sario” y agregaba que los códigos que definía no debían tampoco ser considerados 

como los más importantes del filme, puesto que éste podía construirse sobre otro 

tipo de códigos, tales como el ético, el ideológico, etc. (1996b, p. 75).

Siguiendo las sugerencias de Casetti, se asumió que no hay una ni varias re-

glas que permitieran establecer de antemano una ruta de lectura, y tampoco era 

posible establecer el peso específico de cada uno de los medios de expresión que 

el cine conjugaba. En efecto, cada película podía suscitar un problema de desci-

framiento distinto.

Por otra parte era fundamental tomar en cuenta las características narrativas 

de las ficciones históricas. En efecto, parecía evidente que el modo en que los filmes 

hablaban de la historia se sometía a las reglas establecidas para contar un relato, y 

que, por tanto, el análisis de las distintas categorías narrativas debía iluminar en 

gran medida los sentidos históricos implícitos en el filme. A pesar de que no todas 

las películas que formaron parte del estudio han sido estrictamente narrativas (Ca-

setti y Di Chio, 1996b, pp. 210-217),5 las categorías del análisis narrativo resultaban 

muy útiles y pertinentes para dar cuenta de la manera en que los filmes construían 

los significados y sentidos históricos.

La literatura sobre el tema es cada vez más amplia. El interés por analizar las 

características narrativas de las películas surgió en la década de los setenta en el 

campo de la investigación semiótica (Casetti, 1994, pp. 171-179; Stam, 1999, pp. 

91-146; García, 1996; Bordwell, 1996; Neira, 2003). Dada la diversidad de las posi-

ciones, dentro de este campo de estudios, fue necesario hacer una revisión crítica 

de las categorías desarrolladas por diversos teóricos poniéndolas al servicio del 

presente análisis. 

5 Conforme a la tipología de los regímenes narrativos desarrollada por Francesco Casetti es posible considerar 
estas películas como “narración débil” o “antinarración” y analizar como los rasgos de la “narrativa fuerte” se 
transforman, diluyen, debilitan.
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Para el caso del relato ha sido fundamental la distinción entre la fábula (o histo-

ria) y la trama, que realizaron los formalistas rusos (Sklovski, 1971; Stam, 1999, p. 

93-96). Mientras la fábula era “una serie de hechos conectados lógica y cronológica-

mente... causados o experimentados por los actores”, la trama era la reorganización 

artística de los elementos de la fábula, de tal modo que éstos podían representarse 

in media res, mediante tramas paralelas, elipsis y otros (Stam, 1999, p. 93).

Más adelante, los estructuralistas franceses incorporaron al análisis la noción 

de la estructura narrativa y demostraron que se trataba de una estructura inde-

pendiente de cualquier medio y que poseía tres características a saber: integridad, 

transformación y autorregulación (Chatman, 1990, p. 21). Ello implicaba reconocer 

que los sucesos en una narración se presentaban siempre en una secuencia orga-

nizada, causal la mayoría de las veces, e implicaban transformaciones, que sin em-

bargo nunca llevaban más allá del sistema “sino que siempre engendran elementos 

que le pertenecen y respetan sus leyes” (Piaget cit. por Chatman, 1990, p. 22). En 

este sentido es que la narración se autorregula, es decir se mantiene y se encierra 

en sí misma, aceptando sólo cierto tipo de fenómenos y sucesos, los que resultan 

relevantes para la historia que se cuenta (1990). 

En segundo lugar, los estructuralistas afirmaron que se trataba de una estructu-

ra semiótica, que comunicaba significados en sí, además del contenido de la historia 

y que estos significados eran tres: suceso, personaje y escenario (1990, pp. 24-25). 

A la distinción hecha por los formalistas entre la fábula y la trama se agregaron 

otros elementos. Llamaron historia, el contenido de la narración y discurso, a la for-

ma de su expresión (1990, pp. 24-25). En segundo lugar distinguieron el discurso 

de su manifestación material: la palabra, la imagen, la danza, etc. (Bordwell, 1996, 

p. 29-47).6

Entre los componentes de la narración, entendida como historia, se distin-

guieron los existentes (el espacio o el ambiente y los personajes), los acontecimien-

tos y las transformaciones (Casetti y Di Chio, 1996, pp. 198-207).7 Considerada 

como discurso, la narración debía ser analizada como un acto comunicativo en que 

intervienen diversas figuras responsables de la emisión o enunciación, así como las 

figuras de la recepción. Otra categoría de análisis la constituye el punto de vista. 

Si bien existe el acuerdo de los diversos autores que una narración es una co-

municación y, en este sentido, presupone la existencia de un emisor y un receptor, 

no existe consenso en cuanto a la conceptualización de estas instancias en el campo 

6 La terminología varía de un autor a otro: David Bordwell habla p. ej de historia, argumento (discurso) y estilo 
(materia de expresión).
7 Este último rasgo lo incluyen Casetti y Di Chio, no así Chatman ni Bordwell.
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de la narración fílmica. David Bordwell cree que el narrador es una instancia facul-

tativa en el cine, que sólo se presenta cuando en la película aparece un personaje 

que cuenta la historia (Bordwell, 1996, pp. 61-62), mientras que en otros casos la 

narración se da en el cine sin intermediario alguno. En este sentido, la representa-

ción fílmica sería equivalente a la teatral, donde los actores hacen revivir ante los 

espectadores las diversas acciones que han emprendido. 

Otros autores, por el contrario afirman la existencia obligada del narrador 

aunque ésta se reduzca al mínimo. Desde Christian Metz, hasta Seymour Chatman 

y Francesco Casetti, todos afirman que “en la medida en que se cuenta algo, debe 

haber alguien que lo cuenta, una voz narrativa”, aunque ésta sea apenas audible y 

aún cuando la figura del narrador se oculte al máximo posible (Chatman, 1990, 

p. 158; Casseti y Di Chio, 1996b, pp. 224-230; Neira, 2003, pp. 58-68). En efecto, en 

el cine los actores no actúan en directo ante el público sino que sus acciones y ges-

tos son filmados por una cámara cuyos movimientos e inclinación intervienen y 

modifican la percepción que el espectador tiene de su desempeño. También el mon-

taje, el sonido, el empleo de los títulos constituyen las expresiones de una instancia 

narrativa que imprime su sello en la manera en que el relato llega al espectador 

(Gaudreault; Jost, 1995, p. 34-35; Neira, 2003, pp. 58-121). 

El narrador o un conjunto de éstos adoptan siempre una determinada postura 

frente a la historia que relatan y ésta es denominada por diversos autores como el 

punto de vista, focalización o perspectiva (Neira, 2003, p. 243). Dicha postura puede es-

tar relacionada en el cine con la perspectiva desde la que mira el narrador, pero no se 

puede limitar a lo perceptivo. En efecto, “una mirada no es solamente una percepción 

mecanicista y espacial, sino que implica valores, juicios, perspectivas psicológicas, 

ideológicas, espacio-temporales, etc.” (Pozuelo-Yvancos cit. por Neira, 2003, p. 245). 

En realidad, como ha señalado Francois Jost, el punto de vista es un concepto ambiguo, 

a medida que remite, al mismo tiempo, a un sentido perceptivo y cognitivo (Jost cit. 

por Baiz, 2004, pp. 11-24). Para resolver dicha ambigüedad Jost ha propuesto distin-

guir “entre la perspectiva según la cual se produce la selección de la información del 

relato (= focalización) y la relación narrativa que une cámara e instancias del mundo 

diegético (= ocularización)” (2004, p. 15). Dicha diferenciación permite comprender 

que la elección de una orientación cognitiva no prejuzga la manera como la cámara 

y la edición vayan moldeando la perspectiva perceptiva. Ahora bien, Jost atribuye la 

función de la focalización a un narrador representado por un personaje del filme, o 

depositado en la voz en off. Debido a que los narradores así definidos raras veces apa-

recen en las películas analizadas, en este trabajo, se hacen coincidir las nociones del 

sujeto de enunciación y narrador, a fin de evitar el planteamiento conforme al cual, a 
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falta de un narrador personificado, el mundo de la película puede revelarse por sí sólo. 

Es por eso que para determinar el punto de vista de cada filme se consideraron todas 

las modalidades de las que ha sido objeto dicho mundo, tanto a través de las modifica-

ciones cualitativas de las imágenes y sonidos, como a partir de la manera como se ha 

ido proporcionando la información sobre la historia al espectador.

Siempre que fue posible se identificó al destinatario interno de los textos fíl-

micos, vale decir, a la instancia ficticia a la que se dirige el espectador. La teoría 

fílmica ha descrito varias maneras de referirse al espectador, entre las cuales ha 

destacado las explicaciones escritas o verbales que le van dirigidas o las miradas 

a la cámara (Neira, 2003, pp. 95-96). Además de estas marcas textuales, la propia 

construcción del discurso revela cierta concepción del espectador. Por ejemplo, 

los discursos que siguen las convenciones del relato clásico en el cine, se dirigen 

a un espectador tradicional, conocedor del cine hollywoodense. A medida que las 

películas se alejan de estos convencionalismos, suponen una mayor exigencia ha-

cia el público y deben tratar de establecer una comunicación con el espectador por 

medios más arriesgados. 

El cine es un arte temporal por lo que el análisis de la organización del tiem-

po, en un filme, constituye uno de las cuestiones fundamentales en cualquier tipo 

de investigación sobre el proceso semántico y estético que desencadena un texto 

audiovisual. Comúnmente se distingue el tiempo de la proyección de un filme y el 

tiempo interno del relato. El primero, siempre restringido, puesto que las condi-

ciones de exhibición imponen una medida temporal común a todas las películas, 

que raras veces rebasa dos horas, lo que moldea necesariamente la organización 

temporal de la narrativa fílmica, obligándola a recurrir con frecuencia a las elipsis 

y a las condensaciones en la representación de los acontecimientos. Por otra parte, 

hay que distinguir también entre el tiempo de la historia, lineal y continuo, y la 

reestructuración de éste por el discurso. En la presente investigación se relaciona el 

tiempo de la historia (fábula) con el tiempo histórico, tal como éste ha sido definido 

por la historiografía académica.

El espacio fílmico es considerado como una función de la narración enten-

diendo que los espacios, que se le ofrecen al espectador, son constituidos por la 

“mirada” de quien relata la historia. Es esta “mirada” la que selecciona los ele-

mentos del espacio e instaura un punto de vista sobre él, a través de dos proce-

dimientos técnicos, la cámara y el montaje (Neira, 2003, p. 141). Saber cómo ha 

organizado cada película el espacio histórico y que tanto influyó dicha organiza-

ción en el sentido del filme, son los componentes que se desarrollan a lo largo de 

la investigación. 
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Por otra parte, a lo largo de la investigación, la representación del espacio no 

sólo tenía la función de contextualizar la historia y de crear “una impresión de la 

realidad”, sino que podía cargarse de otro tipo de significados simbólicos y metafó-

ricos. Por ello se explora en todos los casos esta posibilidad.

En suma, la consideración de las películas como relatos implicó que en todas 

ellas se analizaran las instancias de la narración y recepción, así como los temas de 

la narrativa, la configuración de los personajes y la construcción del tiempo y del es-

pacio. Ahora bien, como no se trataba de destacar los rasgos narrativos de los filmes, 

sino de considerar el grado en que su forma influía en la construcción de los signifi-

cados y sentidos históricos, todas las categorías del análisis fueron tamizadas por el 

interés por destacar estos aspectos. En consecuencia, se analiza la instancia narrativa 

preguntando si es posible identificarla con la función del historiador y, de ser así, de 

que manera cumplía con este papel. También en el análisis se privilegió siempre la 

configuración histórica de los temas, los personajes y la organización del tiempo y del 

espacio.

La hermenéutica simbólica y el estudio de la historia en los filmes

En los apartados anteriores he considerado las películas como discursos históricos 

por derecho propio y como fuentes para la historia. En su análisis e interpretación 

es necesario tomar en cuenta que los filmes construyen los significados mediante 

una articulación particular de las materias de expresión propiamente cinemato-

gráficas (imágenes visuales en movimiento, imágenes sonoras, lenguaje verbal). He 

reconocido también que el análisis narrativo permite ahondar en la interpretación 

de los sentidos históricos que los filmes construyen. Finalmente, deseo introducir 

las categorías del análisis de la hermenéutica simbólica, tal como éstas han sido for-

muladas por los autores que han participado en los trabajos de la Escuela de Éranos 

y especialmente por Cassirer, Eliade, Bachelard y Durand.

Las preocupaciones que reunieron a los investigadores en diversas disciplinas 

en la Escuela de Éranos fueron principalmente dos: 1. Superar la dispersión e inco-

municación entre las distintas ciencias sociales, y 2. Ampliar la noción de la razón 

excesivamente constreñida en la tradición occidental (Garagalza, 1990, p. 21). 

El diálogo entre las disciplinas permitió, a la larga, la formulación de una 

nueva concepción del hombre y de la cultura basada en la crítica del discurso ilus-

trado. En el centro de la crítica, se encontraba la noción de una razón universal 

desligada de las condiciones culturales específicas y de los demás procesos psí-

quicos humanos (Arregui, 2004). Los miembros de la Escuela, entre los cuales se 
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encontraban, entre otros, Mircea Eliade, Herbert Read, Joseph Campbell y Gilbert 

Durand (Garagalza, 1990) argumentaban, por el contrario, que no existe una única 

razón puesto que cada cultura moldea el pensamiento de una manera específica. Y 

así como no existe el conocimiento libre de determinaciones culturales, tampoco 

hay culturas que no estén en una relación dialéctica con los imperativos psíqui-

cos que todos los humanos compartimos. De ahí se seguía que el ser humano no 

estaba frente al mundo, sino en él, por lo que las interpretaciones que hacía de los 

fenómenos eran el lugar de “una auténtica realización, ejecución, configuración o 

conjugación de lo real” (Garagalza, 2005, p. 28). Si eso era así, entonces el conoci-

miento no era una representación interna de una realidad externa. Para apropiar-

nos del mundo necesitamos representárnoslo y es en este proceso en que nuestra 

vida interior entra en contacto con lo exterior y se produce un reacomodo mutuo, 

productor de los símbolos.

El símbolo es una imagen de sentido, imagen que aparece en la relación entre 

el hombre y el mundo, entre uno y los otros. Se trata de una creación estrictamen-

te humana en la que tiene lugar el engranaje entre lo objetivo y lo subjetivo, entre 

lo individual y lo colectivo.

Si eso es así, entonces los símbolos –nuestros diversos lenguajes– no copian 

el mundo, sino que lo constituyen, no son medios sino un fin en sí mismo. No 

son “algo exterior y accesorio respecto al mundo, sino el lugar en que éste se rea-

liza como tal” (Mardones, 2005, p. 43). De esta manera es posible admitir que las 

películas, al igual que otros textos culturales, dan cuenta de las representaciones 

sociales que constituyen nuestro mundo de vida.

Es incluso probable que precisamente en virtud de que no tienen la intención 

de elaborar un discurso “objetivo”, den cuenta mejor de los cambios que están su-

friendo nuestras formas de pensar y vernos, tal como ello ocurre en la vida cotidia-

na. Hay que tener presente que, antes de que surjan grandes explicaciones acerca 

de cómo se han ido dando las transformaciones en nuestra sociedad, es necesario 

narrar estas experiencias, tal como lo hacen, sin duda, las películas mexicanas de 

ficción.

En el análisis se toman en cuenta los mitos y los símbolos que actualizan los 

filmes además de su contenido histórico. En este sentido, es necesario apartarse de 

los modelos transhistóricos que emplean los estudiosos de los géneros en el cine 

norteamericano buscando develar las estructuras míticas independientemente de su 

significado actual (Maltby, 2007; Altman, 1998; Schatz, 1998; Warshow, 1998). En 

efecto, el análisis busca aclarar como en contextos históricos precisos se resignifican 

los elementos míticos y simbólicos.
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Ahora bien, todo texto alude a otros textos, los interpreta, tergiversa, parodia, 

cita. Varias de las películas analizadas, particularmente las que hablan de un pa-

sado “lejano”, como el de la Conquista, se refieren directamente a otros textos, o a 

temas que han sido interpretados por otros autores. Considerar esta circunstancia 

permite enriquecer su interpretación.

Por un lado, se compara el tratamiento de los temas históricos en las obras 

originales con el que les daban las películas, a fin de dar cuenta de la interpretación 

particular que éstas construían. Por otra parte, siempre que ello fue posible, tam-

bién se analizan las interpretaciones contemporáneas de los textos adaptados, para 

averiguar en qué medida las lecturas que hacían de ellos los filmes participaban de 

las mismas preocupaciones y enfoques.

Con el mismo propósito se revisaron los textos escritos por los historiadores 

profesionales sobre los temas que trataban las películas y en el mismo periodo en 

que éstas fueron realizadas. Se trataba de comparar los dos tipos de interpreta-

ción, la histórica y la fílmica. En el período estudiado incursionaron en los temas 

relacionados con la historia de América de la primera mitad del siglo xvi histo-

riadores interesados en ampliar la información disponible sobre aquellos sucesos 

y, sobre todo, en estudiarlos a partir de nuevas perspectivas. En el estudio de los 

personajes históricos, como el de Bartolomé de las Casas, se fue abandonando la 

tendencia para considerarlo como el padre de la leyenda negra o el profeta de la li-

beración hispanoamericana, para incorporar enfoques más críticos, interesados en 

explicar la relación del pensamiento de De las Casas con las tendencias presentes 

en su época, en reconstruir los rasgos de su mentalidad y las claves simbólicas de 

su pensamiento. 

En los estudios acerca de la transformación de las creencias e ideologías en 

tiempos de la Conquista, los enfoques que privilegiaban las nociones del sincretis-

mo y continuidad histórica fueron reemplazados, a partir de la segunda mitad de 

la década de los ochenta, por perspectivas que subrayaban la resistencia indígena, la 

reinterpretación y la apropiación selectiva de los elementos de la cultura impuesta y 

la existencia de modos distintos e irreconciliables de aprehender la realidad. 

Si bien, las películas incorporaron escasamente estas nuevas formas de mi-

rar los procesos que se dieron en la época de la Conquista, en algunas de ellas es 

manifiesta la capacidad de ver y contar el pasado de una manera distinta a como 

lo hacía la historia nacional. Se opone a ella el discurso que despliega Desiertos 

mares de José Luis García Agraz, en el que la operación histórica está sometida a 

una extrema subjetividad. Por su parte Cabeza de Vaca desmiente a la historia na-

cional a medida que subraya la diversidad cultural de la América antigua y adopta, 
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para contarla, un punto de vista en que se articulan los rasgos de la racionalidad 

occidental con las características de la mentalidad indígena. La otra conquista de 

Salvador Carrasco, que reitera muchos elementos de dicha historia, muestra tam-

bién la resistencia indígena, y Bartolomé de las Casas de Sergio Olhovichinvita a la 

reflexión sobre el carácter artificial del discurso histórico.

Respecto a las ficciones que abordan la historia reciente y que se basan en 

guiones originales, estos filmes no hacen referencia directa a otros textos, por lo 

tanto son comparados con las interpretaciones que, la transformación de las iden-

tidades en los contextos interculturales, hacen los científicos sociales contemporá-

neos. De nuevo, no se trata de encontrar ninguna verdad sino de comparar las dos 

visiones y construir hipótesis plausibles acerca de los motivos por los que existe 

una impresionante semejanza entre ambos.
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deL conquistAdor conquistAdo  
A unA AméricA desnudA

Del naufragio español a la conversión inDígena:  

Cabeza de VaCa De nicolás echevarría

La obra y su contexto

Nicolás Echevarría, quien había estudiado cine en Nueva York y ganó prestigio 

al realizar varios documentales a fines de la década de los setenta (García, 

1988, p. 318; García, 1991a, p. 11),1 concibió el proyecto de su primera película de 

ficción en 1982. Iba a tratarse de Gonzalo Guerrero, uno de los sobrevivientes del 

naufragio en las costas de Yucatán en 1511 (Echevarría cit. por Sheridan, 1994, 

p. 11). Pero a Echevarría no le interesaba tanto el personaje como el símbolo en 

que Guerrero se convirtió con el tiempo, el emblema de una América formada por 

conquistadores conquistados por la nueva tierra y su gente, “hombres desnudos 

y hambrientos (que) lo han olvidado todo y como una esponja seca lo asimilan 

todo” (1994, p. 15). Es por eso que, según el propio director, no le importó susti-

tuir el personaje de Guerrero por el de Cabeza de Vaca cuando se lo pidió Alberto 

Isaac, director del Instituto Mexicano de Cinematografía (imcine) (1994, p. 17). 

Fue en 1984 que Echevarría solicitó que el Instituto contratara a Guillermo Sheri-

dan para escribir el guión (1994, p. 17). Pero a pesar de que Sheridan y Echevarría 

cumplieron con los requisitos, el proyecto se pospuso hasta 1986 cuando imcine 

era dirigido por Enrique Soto Izquierdo. Nuevos contratiempos provocaron otro 

aplazamiento de la filmación que finalmente se realizó en 1990 con el apoyo de di-

1 Su filmografía anterior es la siguiente: Judea-Semana Santa entre los coras (1973); Hicure-Tame-Peregrinación 
del peyote (1975); María Sabina, mujer espíritu (1978); Teshuinada, semana santa tarahumara (1979); Poetas cam-
pesinos (1980); Niño Fidencio, el taumaturgo de Esinazo (1980).
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versos inversionistas del propio país, así como de la Radio y Televisión Española, el 

Canal 4 de Inglaterra y la Fundación del Quinto Centenario (Vega, 1990a, p. 33).

La participación de tan diversos y múltiples inversionistas permitió alcanzar 

un financiamiento muy alto para el filme, a saber, 1 millón de dólares, razón por la 

que fue calificada por la crítica como “la película más costosa de la historia del cine 

mexicano” (Marín, 1990, 5 de diciembre, pp. 15, 20).

La filmación de Cabeza de Vaca, así como de otras diez películas financiadas 

parcialmente por el imcine que contaba en 1990 con 8 mil millones de pesos para 

tal fin, fue anunciada por El Nacional (“En lo que resta del año imcine producirá 

once largometrajes”, 1990, 21 de febrero, p. 3; Vera, J., 1990, 28 de febrero, pp. 1, 2). 

Otro periódico, La Jornada, envió a Coahuila a una reportera, Patricia Vega, para 

que informara sobre los avances de la filmación. Vega entregó tres colaboraciones al 

periódico con entrevistas a Echevarría, a Guillermo Navarro, el director de la foto-

grafía y a Juan Diego, el actor principal (Vega, P., 1990a, 14 de agosto, p. 25; 1990b, 

17 de agosto, p. 37; 1990d, 13 de agosto).

El director del filme habló principalmen-

te del simbolismo de la escena final del filme 

en que los indígenas cargaban una gran cruz 

de plata, que encerraba el mensaje con el que, 

al parecer, el cineasta quería cerrar su obra:

Esta cruz de plata de dimensiones monstruosas es una 

alegoría que sintetiza nuestra historia: más que aprove-

char nuestra riqueza, la estamos cargando sobre nues-

tros hombros y eso nos aplasta. Primero fue el oro, la 

plata, luego las maderas preciosas, ahora es el petróleo... pero los mexicanos hemos sido siempre 

los últimos en aprovechar en nuestro beneficio nuestros propios recursos naturales. Somos lo 

que somos porque queremos, ya no tenemos forma de culpar a nadie por lo que somos... y somos 

un pueblo que carga su riqueza sobre las espaldas y esta riqueza ha sido nuestra ruina, ha desper-

tado la codicia y por eso hemos sido saqueados, conquistados, minados... (1990d, p. 33).

Guillermo Navarro habló de la propuesta visual del filme, el color y la iluminación 

con los que se pretendió reconstruir el ambiente del siglo xvi:

Nos propusimos... que el manejo de la luz fuera lo más cercano posible a lo que imaginamos 

era la iluminación en el siglo xvi: prácticamente la totalidad de la iluminación la hemos rea-

lizado con antorchas. No estamos filmando “noches tradicionales” bajo el concepto moderno 
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de la iluminación artificial, es el fuego el elemento que juega un papel preponderante en 

nuestra manera de ver el mundo de Álvar Núñez. En cuanto al color, trabajé mucho toda la 

parte del desierto para hacerlo arcilloso... (1990a, p. 25).

Pero el esfuerzo de la recreación basado –como lo reconoce Navarro– en la imagina-

ción iba de la mano de una gran dosis de la invención, puesto que no existía el regis-

tro antropológico de los grupos indígenas con los que se había encontrado Cabeza 

de Vaca. Este desconocimiento más que obstáculo constituía una ventaja desde el 

punto de vista de la libertad creadora del equipo (Vega, 1990c, septiembre-octubre, 

p. 10). El reto era elaborar toda una concepción visual de la América que había 

conocido Álvar Núñez. Dicha concepción empezó a elaborarse en 1987, cuando el 

filme iba a ser producido por la Corporación Nacional Cinematográfica (conacine) 

por el equipo encargado del diseño artístico de la cinta, bajo la dirección de Ale-

jandro Luna (1990c, p. 11). Ahora lo retomó José Luis Aguilar conforme a quien la 

propuesta visual de la película consistía:

En diferenciar gráficamente a cada grupo étnico... para cada población planteamos texturas, 

coloridos y formas constructivas diferentes. Así en la película tenemos desde aldeas maríti-

mas como los “palafitos” en la que el agua, las conchas, los caracoles, desempeñan un papel 

muy importante, hasta llegar a las aldeas de desierto donde el barro, la arcilla y la cestería se 

vuelven el eje del paisaje... Para la película Cabeza de Vaca construimos 25 locaciones y cada 

una de ellas tiene su propia ambientación y elementos constructivos particulares (p. 11).

Patricia Vega entrevistó también al sonidista, Carlos Aguilar, quien habló de la 

concepción sonora del filme, en la que se combinó también la recreación de la épo-

ca con el uso creativo del elemento sonoro para transmitir atmósferas exteriores e 

interiores. La verosimilitud requería de la eliminación de todo tipo de ruidos que 

en la época en que Cabeza de Vaca atravesaba los territorios americanos no estaban 

presentes: perros, vacas, burros, entre otros (1990c, p. 12). Por otra parte, explica-

ba Aguilar “en la secuencia del gigante, el elemento sonoro es el más importante, 

el que va a determinar el estado de ánimo de Álvar cuando prueba el peyote por 

primera vez” (1990c, p. 12). 

Finalmente la reportera conversó con Juan Diego, el protagonista del filme, 

para dar cuenta de las dificultades específicas de su desempeño actoral (1990c):

Viviendo un proceso interior similar al de Cabeza de Vaca, Juan Diego vivió en carne propia ir 

perdiendo sus “asideros” y referencias culturales. Digamos que no tuvo ningún conflicto para 
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interpretar la “parte española” de la película, pero al ir reproduciendo la gradual transforma-

ción del personaje empezó a transitar por arenas movedizas: tuvo que cambiar su entonación e 

incorporar al habla palabras de un idioma extranjero: el huichol, tuvo que actuar como hombre 

sin patria que lo ha perdido todo, aceptar el destino del conquistador conquistado (p. 13). 

Una vez terminada la película y elogiada por los críticos de mayor influencia en 

México, Echevarría concedió una entrevista a García Tsao (1991a, marzo) en que 

habló más extensamente sobre su concepción personal del filme:

Yo soy un cineasta finalmente intimista, tengo un ritmo que ya es característico de mi cine. A 

mucha gente le parece muy lento y le parece aburrido, pero es mi estilo... Mis temas han sido 

siempre la religión, la magia, el misticismo, las culturas prehispánicas, las disciplinas esotéri-

cas, la ingestión de alucinógenos, y Cabeza de Vaca me interesó muchísimo por eso... Cabeza 

de Vaca es una síntesis de todo lo que había hecho anteriormente (p. 9).

Explicó algunas razones de la selección de los eventos descritos por Álvar Núñez 

para la película: 

Yo hice a un lado este aspecto de Álvar explorador, porque no había dinero para hacer esa 

película. Hubiera implicado recorrer una gran cantidad de locaciones, mostrar paisajes muy 

disparejos, crear esa sensación de un hombre que está caminando el continente americano 

durante ocho años. En cambio, me dediqué a otro aspecto que también está en el libro: por 

una razón que ni el propio Álvar entiende, se convirtió en chamán... (p. 9).

Y, para finalizar, se refirió a su colaboración con Mario Lavista, tanto en ésta como 

en las películas anteriores, para crear la música: 

Mario Lavista no empezó a trabajar hasta que estuvo la imagen y sobre todo los tiempos de 

la imagen. El es un músico muy escrupuloso y la música está muy medidita, yo le pedí que 

tratáramos de hacer una música tonal, a diferencia de lo que él hace... Hay también la inten-

ción de crear este sincretismo entre el occidente y la música indígena. Mario no es un músico 

nacionalista para nada, tiene influencia de otro tipo... Él no se dedica a hacer música de cine, 

lo hace conmigo porque tenemos una relación de trabajo de muchos años. Yo estoy muy con-

tento con la música. Me parece que Mario es un gran músico para cine” (p. 11).

Casi diez años después en una entrevista que concedió a Lizbeth Moreno, una estu-

diante de licenciatura, explicó su concepción del filme de la manera más completa 
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(Moreno, 2001). Narró de nuevo las dificultades que tuvo para realizar la película y 

las atribuyó principalmente a la alianza entre “la burocracia nefasta” y generación 

anterior de cineastas: 

Pienso que esta película fue uno de los primeros mártires del cine, en la época en que éste era 

un castillo tomado por cineastas de una generación que no permitía que los jóvenes entraran 

a la industria. Mientras yo hacía antesala estos directores entraban y salían haciendo una 

película tras otra, por ejemplo, vi entrar y salir a Ripstein, hacer dos o tres películas mientras 

yo preparaba una (p. 138). 

Se refirió a aspectos de la producción del filme, que incluyó a una gran cantidad de 

organismos que financiaron la obra, así como algunos de ellos pusieron sus condi-

ciones. Televisión Española exigió, por ejemplo, que el protagonista fuera un actor 

español, y cediendo a esta petición Echevarría sustituyó a Emilio Echevarría por Juan 

Diego (2001, p. 138). Pero, exceptuando a algunos actores experimentados, para los 

demás papeles el director prefirió contratar a personas ajenas al medio, aunque ello 

provocara dificultades adicionales en un trabajo ya de por si complejo:

Estebanico era un bailarín cubano de folklore; también participaron muchas bailarinas que 

encontré en las escuelas de danza; el fantástico personaje de Mala cosa lo interpretó increí-

blemente José, un músico callejero que sostiene a su familia con lo que gana tocando en las 

ferias, es un hombre que no tiene brazos, un hombre maravilloso que vive en este cuerpo 

bastante anormal... ; el chamán lo interpretó un pescador de San Blas, Elí Machuca “Chupa-

dora”..., me arriesgue muchísimo al haberlo contratado porque no sabía nada de actuación, 

no lo hacía muy bien así que opté por convertirlo en una persona muy discreta, muy seria, 

poco expresiva y funcionó porque en la película parece un ser misterioso, obviamente rechacé 

mucho pietaje, me costó mucho trabajo agarrarle el tono a este personaje (p. 138). 

Pese a las dificultades con los actores no profesionales, Echevarría prefería trabajar 

con ellos que con las personas del medio que “por lo general son megalómanos, 

siempre quieren hacer todo, continuamente buscan sobresalir, todos se creen di-

vas..., piensan que actuar es gritar, llorar, patalear” (2001, p. 139). 

En la misma entrevista, el director explicó los rasgos que más llamaron la aten-

ción en su filme: la ausencia de diálogos y la ininteligibilidad de las conversaciones 

que se llevaban a cabo en las lenguas indígenas. La supresión de los intercambios 

verbales se debía –explicó– a la intención de “provocar una atmósfera de extrañeza, 

como si uno estuviera en otro país, casi en otro planeta” (2001, p. 139). A la creación 
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de esta atmósfera contribuía asimismo el hecho de que el espectador no pudiera 

comprender algunos de los diálogos. Se trataba de que diera cuenta de que las len-

guas que se habían hablado en los territorios que atravesó Cabeza de Vaca habían 

desaparecido. Para lograrlo, dijo Echevarría, “decidí inventar palabras y mezclarlas 

con las conversaciones de algunos huicholes y coras que invité para que hablaran 

su lengua” (2001, p. 139). 

Explicó que aunque la película parece ser una superproducción, en realidad 

para su filmación se utilizaron, en su mayoría, escenarios reales, los pantanos, los 

bosques, una fundidora en ruinas, que se empleó para representar el campamento 

español, una ladrillera en las afueras de Torreón, que en el filme se convirtió en una 

ciudad (2001, pp. 141-142). 

Elogió mucho el trabajo de la diseñadora de vestuario:

Tolita Figueroa encontró una fórmula que después fue muy copiada por otros, consistía en 

utilizar anilinas y tierra en el cuerpo desnudo, los diseños se aplicaban con sellos previamente 

hechos y se fijaban con baba de nopal. Esta idea de pintar sobre el cuerpo desnudo creó todo 

un estilo que no sólo fue imitado por otras películas sobre la Conquista que se hicieron des-

pués, sino que también se puso de moda (p. 141). 

Pero la parte más interesante, desde el punto de vista de esta investigación, son las 

explicaciones a las que Echevarría se refiere en su concepción de la recreación de 

los rituales indígenas, así como a su visión del proceso de acercamiento de Cabeza 

de Vaca a su cultura. El director narró sus propias experiencias con los chamanes y 

aseguró que además había estudiado los textos de Fraisser2 y Eliade:

Algunos de los rituales que aparecen en el filme, como 

el de la lagartija, la curación del gigante, la curación del 

cascabel y cuando resucita a la muchacha, son produc-

to de mi experiencia como documentalista, de lecturas 

sobre el chamanismo y otras religiones, leí mucho a 

Fraisser y Eliade, hice una especie de sincretismo para 

crear situaciones que fueran verosímiles. Lo de la la-

gartija lo leí en un libro de Fraisser; sólo que ahí se 

hacía con el escarabajo; me acordé que en mi tierra, 

Nayarit, los niños agarraban los mayates y con un hilo 

2 Es de suponer que Echevarría se refería a James Frazer, el autor de La rama dorada.
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los ponían en un palito como avioncitos, tendían a dar vueltas y enredarse, pensé que esto podía 

ser posible pero en esta época del año no se pudieron conseguir los animales, entonces se me 

ocurrió hacerlo con esta lagartija. Lo de la curación del gigante también fue con lecturas de Elia-

de y de Fraisser (sic), viene de la idea de poder enfermar y curar a distancia, de esta costumbre 

que tenían mucho los chamanes... de que enfermaban a la gente para poder cobrar por curarla 

después, en la película el chamán enferma al gigante para que Álvar se dé cuenta de que tiene 

poderes (pp. 140-141). 

Finalmente, Echevarría explicó su concepción del personaje de Álvar Núñez:

Siento que las mejores escenas de Cabeza de Vaca son aquellas en las que trato de reproducir 

o imitar lo que es realmente el estado de iniciación: cuando Álvar se da cuenta de que tiene 

poderes como curandero. Yo... leí que uno de los métodos de iniciación de los chamanes era 

castigar a sus discípulos, llevarlos por caminos muy difíciles, al cabo de varios años ellos 

adquirían la certeza de que ya eran chamanes y en ese momento tenían que separarse de su 

maestro. De la misma manera, Cabeza de Vaca se convence de que tiene poderes después de 

ser sometido, esclavizado por un chamán, en el momento de más desesperación empieza a 

encontrar esta puerta maravillosa, cura a los indígenas y se convierte en guía espiritual; por 

otro lado, sus compañeros lo ven con cierta desconfianza, no comparten la admiración de los 

indígenas hacia él, para ellos esto es una blasfemia, un pecado terrible, motivo suficiente para 

acabar en la hoguera de la inquisición..., pese a ello, como están en un territorio muy alejado 

de su país llegan a tolerar esta situación y cuando se reúnen con los españoles se resisten a 

seguir este juego. Álvar, por su parte, está confundido, no sabe qué hacer porque se da cuenta 

que esos tiempos ya pasaron, los poderes que antes tenía no sirven... ; a partir de este momen-

to se mueve en un mundo en el que es motivo de burla (p. 40). 

La entrevista realizada por Lizbeth Moreno es, sin duda, el testimonio más com-

pleto acerca de la visión del propio cineasta acerca de su obra. Permite, al mismo 

tiempo, conocer el complejo trabajo creativo que llevó a su realización, en que se 

articulan la concepción y la experiencia del autor del filme, con el esfuerzo y la 

inventiva del equipo participante. 

La película ante la crítica

Una vez terminada la producción, Cabeza de Vaca despertó el interés de la pren-

sa en diversos momentos: en diciembre de 1990, cuando fue exhibida en la xxiii 

Muestra Internacional de Cine y fue enviada a Los Angeles a la premiación del Oscar 
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como representante de México en el rubro de la mejor película extranjera, en febrero 

de 1991, cuando se decidió mandarla al Festival de Berlín, en marzo del mismo año 

cuando participó en la vi Muestra Nacional de Cine en Guadalajara, en abril, porque 

participaba en los Festivales de Los Angeles y San Francisco, en junio mientras se 

proyectó en el primer ciclo Hoy en el cine mexicano, en septiembre, cuando se ex-

hibió en los festivales de Montreal, Londres y Biarritz, en octubre, cuando por fin 

se estrenó comercialmente en nuestro país y en noviembre, cuando fue enviada al 

Festival del Nuevo Cine Latinoamericano (Cfr. Fábila y Morales, 1997).

La decisión de las autoridades de imcine de enviar Cabeza de Vaca para dis-

putarse el Oscar fue mal vista, sobre todo, por los productores del sector privado, 

quienes esperaban que Rojo Amanecer, dirigido por Jorge Fons y producido por 

Valentín Trujillo y Héctor Bonilla, representara a México en aquella ocasión. Hi-

cieron en este sentido declaraciones Rubén Galindo, el presidente de la Asociación 

Nacional de Productores y Distribuidores de Películas y Gilberto Gazcón, el presi-

dente de la Sociedad Mexicana de Directores de Cine y Video, quienes considera-

ron que los criterios de selección no fueron claros y que Rojo Amanecer fue la mejor 

película del año (Gallegos, 1990, 21 de diciembre, pp. 1, 9). El propio Valentín 

Trujillo hizo varias declaraciones al respecto señalando que Rojo Amanecer fue 

apoyado “por los titulares de Radio, Televisión y Cinematografía (rtc), Javier Ná-

jera Torres, y de la Cámara Nacional de la Industria Cinematográfica (canacine), 

Alfredo Acevedo Bueno, además de la crítica especializada tanto nacional como 

extranjera” (Delgado, 1991a, 21 de enero, p. 26; 1991b, 22 de enero, p. 31). Otro 

tanto hizo Héctor Bonilla. 

Xavier Robles, quien colaboró en los guiones de ambos filmes, hizo también 

fuertes aseveraciones al respecto:

La exclusión de la cinta se debió más que nada a mañoserías, grillitas que han afectado al cine 

mexicano... Definitivamente Cabeza de Vaca no tiene la calidad de Rojo Amanecer, ni la impor-

tancia, ni trascendencia suficientes. De ello puedo opinar con toda razón puesto que participé 

en ambos trabajos, y el hecho de que a la cinta de Nicolás se le haya favorecido con mucho 

dinero, grandes recursos y simpatía del actual régimen, no quiere decir que su película sea la 

mejor. Es evidente que Ignacio Durán Loera está fungiendo como juez y parte, tomando en 

cuenta que es él quien selecciona las películas que van a competir por el Oscar (p. 31).

El enojo de Robles llegó a tal nivel que exigió se retirara su crédito como co-

guionista de Cabeza de Vaca argumentando que no estaba de acuerdo con el tra-

tamiento ideológico que le dio Echevarría a la historia (Delgado, 1991c, 13 de 

cristales.indd   44 10/11/09   15:23:29



45d e l  C o n q u i s ta d o r  C o n q u i s ta d o

febrero, p. 27). En cambio, conforme a las declaraciones del propio director, Soto 

Izquierdo lo había obligado a retrabajar el guión escrito por Sheridan precisa-

mente con Robles. Echevarría accedió porque el escritor estaba fuera de México y 

creía que debía ceder a las presiones con tal de realizar el proyecto. No obstante, 

recordó, “Sheridan regresó y yo todavía no hacía la película, ¡era increíble! Tuve 

problemas con Robles así que volví a trabajar con Guillermo en el guión” (More-

no, 2001, p. 137).

Omar Chanona, el director de promoción cultural del imcine, trató de desmen-

tir las versiones acerca de la utilización de los criterios poco claros en la selección 

del filme asegurando que la decisión fue tomada no por el director del Instituto sino 

por un comité que existía desde hacía unos seis años y que estaba constituido por 

diversas entidades productoras (Delgado, 1991b, 22 de enero). Dicho comité estaba 

integrado, conforme a Chanona, por Manuel Barbachano Ponce, Gabriel Figueroa, 

Alejandro Pelayo, Miguel Necoechea e Ignacio Durán, quienes vieron ambos filmes 

y votaron por Cabeza de Vaca (1991b). 

En una entrevista para El Nacional el funcionario amplió la información acerca 

del procedimiento para elegir a la película representante de México en Los Ánge-

les, enumeró otras cintas que también fueron consideradas, precisó que Gabriel 

Figueroa no había votado en aquella ocasión por estar ausente, desmintió el que 

imcine fuera el productor mayoritario de Cabeza de Vaca y afirmó que los criterios 

de selección fueron claros: “El comité seleccionador se basó en razones fundamen-

tales para ser tomados en cuenta por Hollywood: que fuera una película con los 

requisitos imprescindibles, fotografía, edición, dirección, reparto, ambientación, 

costo de producción, entre otros aspectos” (Cabeza de Vaca, cinta idónea para el 

Oscar, 1991, 26 de enero, p. 5).

En realidad, en las declaraciones de Chanona hubo varias imprecisiones. El 

Consejo Consultivo del Instituto Mexicano de Cinematografía había sido creado 

apenas en abril de 1989 y participaba en él, por lo menos en teoría, una mayor can-

tidad de personas (García, 2000, pp. 22-23). 

A fines de 1990 y principios de 1991 los críticos guardaron un prudente silencio 

con respecto a la calidad de la cinta, con excepción de Eduardo Marín y Jorge Ayala 

Blanco. El primero de ellos consideró que se trataba de un filme “absolutamente de-

cepcionante, y (que) representa uno de los tropiezos más severos de nuestra decaída 

cinematografía en los últimos años” (Marín, 1990, 5 de diciembre, pp. 15, 20).

Jorge Ayala Blanco (1990, 5 de diciembre), el más despiadado crítico del cine 

nacional, le dedicó, en cambio, una larga reseña en donde se expresó de la siguiente 

manera del filme:
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Esotérica y sin perder pie en una inmediatez estetizada, la obra maestra de Echevarría integra 

con la cinta vanguardista Retorno a Aztlán de Mora Catlett (1988-1990) un bello inesperado 

díptico sobre el mundo precortesiano indígena, antes y durante la conquista de México, para 

inaugurar extrañamente nuestros noventa fílmicos. Máxima reivindicación de civilizaciones 

centenarias aún desconocidas, desidealización egregia a fuerza de implacable rigor en las 

contradicciones (p. 10).

Ayala Blanco prodigó elogios al “elaborado dispositivo estético, más semidocumen-

tal-imaginario-visual que guionístico-literario-dramático”, a la concepción de la 

historia que el filme narra y que evita planteamientos tremendistas de otras pelícu-

las sobre el tema, destacan secuencias particularmente logradas y la construcción 

musical a cargo de Mario Lavista (1990, p. 14). Pero ante la crítica de Ayala Blanco 

que era excepcional, en estos primeros meses predominaban decididamente opi-

niones negativas. 

La actitud de la prensa mexicana empezó a cambiar en febrero de 1992 cuan-

do Cabeza de Vaca recibió muy buenas críticas en el Festival de Berlín. Esta vez 

se hablaba de “una promisoria vuelta del cine mexicano al concurso del Festival 

Internacional de Berlín con una excelente ópera prima del documentalista Nicolás 

Echevarría”, de “la renovada vitalidad del cine mexicano”, de la “belleza de las imá-

genes”, “la calidad del guión”, etc. (Elogiosos comentarios en Berlín para la película 

mexicana Cabeza de Vaca, 1991, 25 de febrero, pp. 1, 11; Triunfa en Berlín Cabeza 

de Vaca ‘renovada vitalidad del cine mexicano’, 1991, 25 de febrero, p. 3D).

En marzo, cuando el filme de Echevarría se presentó en la vi Muestra de Cine 

Mexicano y recibió el premio de la revista dicine (Vera, 1991a, 15 de marzo, p. 5), 

se publicaron varias críticas favorables. Rafael Aviña lo consideró “uno de los filmes 

más importantes de nuestra reciente cinematografía” (Aviña, 1991a, p. 12). Elogió el 

que el director evitara la reiteración de las reglas de los géneros fílmicos mediante 

los cuales por lo general se narran las proezas de un héroe y que se inclinara “hacia 

la visión de los vencidos, y la mirada del conquistador conquistado, horrorizado 

por la devastación hecha en nombre de la fe.” Comparaba Cabeza de Vaca con Retor-

no a Aztlán, película de Juan Mora Catlett producida en el mismo año y aseguraba 

que en ambas “el mundo indígena llega al cine conservando su grandeza, rechazan-

do rotundamente el acartonamiento impuesto al género” (1991, p. 12). En las dos 

películas se empleaban las lenguas indígenas, pero mientras en Retorno a Aztlán 

éstas se traducían al español “Cabeza de Vaca acierta al dejar correr sus parlamen-

tos... provocando con ello una angustia y un distanciamiento análogos a los de los 

españoles incrédulos o a los del propio protagonista que hurga en esta cultura ajena” 
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(1991, p. 12). Veía con buenos ojos el que Echevarría continuara tratando los temas 

que ya había desarrollado en sus trabajos anteriores –“la fusión del paganismo con 

la religión (sic)”– pero le parecía que “se encapricha demasiado con las referencias y 

metáforas bíblicas (la zarza ardiente, la resurrección o esos cuatro jinetes apocalíp-

ticos del final)” (1991, p. 12). Le reprochaba, finalmente, el haber apoyado la pelícu-

la “más en una propuesta visual que en un esquema narrativo” (1991, p. 12).

Leonardo García Tsao, en una extensa entrevista a Echevarría, llamaba a Ca-

beza de Vaca “una gran película, una película muy importante del cine mexicano.” 

(García, 1991a, p. 8). 

Pero a pesar de que el filme ganaba cada vez más reconocimientos, no se le dio 

ningún premio importante, ni el Oscar, ni el Oso de Oro y, para colmo, también se 

le negaron los Arieles. La Jornada mencionaba el más reciente número de la revista 

Time en que se incluía un elogioso comentario sobre el filme y se destacaba el que 

no hubiera sido premiado en México (Destaca la revista Time el logrado trabajo del 

filme Cabeza de Vaca, 1991, 5 de mayo, p. 26).

En junio la película fue exhibida dentro del ciclo Hoy, en el cine mexicano, que 

duró seis días, del 21 al 27, y durante el cual se exhibieron también Bandidos de Luis 

Estrada, La tarea de Jaime Humberto Hermosillo, Ciudad de ciegos de Diego López; 

Cómodas mensualidades de Julián Pastor La mujer de Benjamín de Luis Carlos Carrera 

y Danzón de María Novaro (Vera, 1991b, 6 de junio, p. 5).

En agosto Cabeza de Vaca “recibió el aplauso de la crítica en el festival de cine 

de Montreal”, donde fue presentada fuera de concurso (Exitosa exhibición de la 

cinta Cabeza de Vaca en el festival cinematográfico de Montreal, Canadá, 1991, pp. 

1, 10) y en septiembre tuvo “una favorable acogida” en el II Festival de Cine Latino-

americano en Londres (Treviño, 1991, p. 25). En el mismo mes recibió Makhila de 

Oro en el xiii Festival de Cine Ibérico y Latinoamericano en Biarritz, Francia (Para 

Cabeza de Vaca el Makhila de Oro del Festival de Biarritz, 1991, 29 de septiembre, p. 

39; El premio Makhila de Oro a Cabeza de Vaca, 1991, 12 de octubre, p. 2). 

Sin embargo, en México no hubo consenso acerca del valor del filme. Después 

de su estreno comercial, el 12 de octubre de 1991, aparecieron numerosas críticas 

en la prensa. Al igual que en las décadas anteriores, escaseaban los argumentos 

analíticos y sobraban las pasiones. Salvador Elizondo, en un breve artículo en que 

Cabeza de Vaca no se mencionaba, afirmaba que la única película del llamado Nuevo 

Cine mexicano que merecía el calificativo de obra maestra era Rojo Amanecer (Eli-

zondo, 1991, 24 de octubre, p. 11). Ezequiel Barriga, en una nota aún más breve, 

atribuía el ruido que se hacía alrededor del filme a la propaganda oficialista y a la 

exageración con las que se difundían en México las valoraciones que hizo del filme 
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la crítica extranjera que, en realidad, escribía en los mismos términos sobre dece-

nas de otros filmes (Barriga, 1991, 25 de octubre, p. 3).

 Sin embargo, las demás críticas fueron buenas. Volvieron a escribir sobre 

Cabeza de Vaca Leonardo García Tsao (García, 1991a, p. 15) y Rafael Aviña (Aviña, 

1991b, 24 de octubre, p. 36) usando argumentos parecidos. Ambos afirmaron que 

la película rompía las reglas establecidas por los géneros en el cine, que tenía una 

estética visual original y subrayaron que el tratamiento del tema de las relaciones 

entre el paganismo y la religión católica había sido una constante en la filmografía 

de Echevarría. Los autores se refirieron también a las dificultades que tuvo el filme 

para ser producido y luego adecuadamente valorado por las instituciones oficiales 

del cine. También Carlos Bonfil (1991, 27 de octubre) contrastó el desdén con el que 

había sido tratada Cabeza de Vaca con los altos valores que la obra exhibía:

Después de triunfar sobre el desdén burocrático que entorpeció su filmación y sobre las bur-

das maniobras dilatorias que postergaron injustificadamente su estreno, Cabeza de Vaca, el 

primer largometraje de Nicolás Echevarría llega al fin a la cartelera para corroborar sus vir-

tudes de opera prima brillante, madura, distanciada totalmente del maniqueísmo y de la 

retórica oficialista (p. 36). 

Más adelante, Bonfil hablaba de “la desmesura expresiva inteligentemente contro-

lada”, así como de la capacidad de Echevarría de evitar los lugares comunes y el 

folclorismo (1991, p. 36).

La película era también decididamente recomendada por aquellas fechas por 

Martín Casillas de Alba y Fernando Celin. El primero confesaba que la había vuelto 

a ver y que ello le había permitido entenderla y apreciarla mejor y concluía (1991, 

23 de octubre):

Cabeza de Vaca es la película más cercana a lo que entendemos como cine de arte del nuevo 

cine mexicano y por calificarla de esta manera quiero decir que contiene en su estructura una 

mayor reflexión sobre las variables que intervienen en el séptimo arte. No hay casi diálogos 

y por lo tanto se convierte en una película cargada en lo visual y lo subjetivo... Vista por se-

gunda vez se apaciguan los sentimientos y decrece la pasión, simplemente confirmamos que es 

muy recomendable, que tiene escenas de gran dignidad y belleza; que su ritmo varía y que 

la música de Lavista no podría ser mejor (p. 35).

Fernando Celin, a su vez, trataba de darles a los espectadores una especie de 

“visión de conjunto” (Celin, 1991, 27 de octubre, p. 7). Narraba las dificultades 
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que había tenido Echevarría para producir el filme, el éxito que obtuvo Cabeza de 

Vaca en Berlín, contaba el argumento y, finalmente, daba cuenta del tratamiento 

que le dieron los autores al periplo de Álvar Núñez. Subrayaba el carácter elíptico 

de la narración, la capacidad de Echevarría de profundizar en el aspecto místico de 

la experiencia de Cabeza de Vaca para lo cual éste utilizaba formas de represen-

tación originales:

Una propuesta de la naturaleza de Cabeza de Vaca hubiera fracasado si el cineasta recurre 

a formas de narración y representación tradicionales, a un realismo fotográfico inme-

diato. El cineasta libera a los medios cinematográficos de las reglas e imperativos del 

rodaje habitual y rompe audazmente con el relato estereotipado para poder acceder a lo 

imaginario, lo invisible, lo mágico, alcanzando así, oblicuamente, la realidad histórica y 

cultural (p. 7). 

Paco Ignacio Taibo i estaba menos convencido acerca del interés del filme y su cró-

nica, publicada en El Universal, parecía una suerte de compromiso entre el deseo de 

promover la película ante los espectadores y la imposibilidad de reprimir su propio 

disgusto (Taibo i, 1991, 26 de octubre, p. 1).

No deja de ser curioso el que los críticos se refirieran al apoyo oficial que reci-

bió el filme, tanto a nivel de la producción como distribución, para conseguir fines 

contrarios, unos para denunciar que ello derivó en una promoción exagerada de la 

obra, otros para criticar la arbitrariedad con que imcine impidió durante mucho 

tiempo la realización de un proyecto tan valioso.

Lo cierto es que la inversión de imcine en la producción de la película, al 

parecer, no fue muy alta. Conforme a los datos aportados por José Antonio García 

Paz, el Instituto destinó en 1990 el 50% de su presupuesto a la producción de cin-

co óperas primas, una de las cuales era la de Echevarría (García, 2000, p. 26). De 

acuerdo con las declaraciones del propio director la mayor parte de la inversión 

para el filme vino de las productoras extranjeras, especialmente de la Televisión 

Española (Ramírez, 1991).

Terminada la exhibición comercial desapareció el interés de la prensa por Ca-

beza de Vaca. En enero de 1992 apareció todavía en la revista dicine una larga 

reseña de Tomás Pérez Turrent que hablaba del filme en términos muy elogiosos, 

aunque no agregaba ningún argumento nuevo a los ya esgrimidos por otros críticos 

(Pérez, 1992, pp. 22-24). En mayo la misma revista publicó la crítica de Sergio R. 

Santeliz, quien había recibido una mención en el Segundo Concurso Nacional de 

Crítica Cinematográfica (Santeliz, 1992, p. 14-15). 
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La película como una adaptación

Del análisis de la película, de acuerdo con los objetivos de este trabajo, resaltaré dos 

temas: los encuentros interculturales y la transformación de la identidad. 

Para realizar esta tarea se compara la versión fílmica con dos tipos de lectura 

de las vivencias de Álvar Núñez. La primera de ellas la constituye la interpretación 

que ofreció el propio autor de Naufragios. La segunda está conformada por el con-

junto de las lecturas del texto de Cabeza de Vaca efectuadas por los historiadores 

en el período contemporáneo a la gestación y realización del filme. Al comparar 

constante y minuciosamente la versión fílmica con las otras interpretaciones, no 

pretendo crear la impresión de que no existen otras lecturas posibles, o que alguno 

de los posibles análisis invocados constituye una suerte de “verdad” sobre lo acon-

tecido a Cabeza de Vaca.Se trata exclusivamente de comparar los diversos textos 

para resaltar los rasgos particulares de la interpretación fílmica y, en un ejercicio 

ulterior, reconstruir los fondos cultural y mental sobre los cuales dicha versión se 

haya levantado.

La película tiene como tema principal el que también lo es de los Naufragios: 

el encuentro entre la cultura española y las distintas culturas de los grupos indíge-

nas que habitaban el sureste del actual territorio de los Estados Unidos (Texas) y las 

áreas del norte y centro del México contemporáneo (probablemente, Tamaulipas, 

Nuevo León, Coahuila, Chihuahua, Sonora y Sinaloa, Nayarit, Jalisco, Michoacán, 

México-Tenochtitlan), y la consecuente transformación de la identidad de quienes 

participaron en esta experiencia.3 El filme condensa la primera etapa de estos en-

cuentros y altera con ello ligeramente la cronología. Varias de las hostilidades entre 

los indígenas y el menguado grupo de los españoles se dieron antes de la separa-

ción de los barcos del capitán Narváez, responsable de la expedición a la Florida, 

y otros en el tiempo planteado por el filme. En éste, todos los enfrentamientos son 

representados en una escena en que el grupo de los náufragos, ya separados de 

Narváez, es sorprendido por una verdadera lluvia de flechas que salen de una ve-

getación espesa. Minutos antes los sobrevivientes habían encontrado ya huellas de 

una presencia hostil y misteriosa: extraños objetos colgando de los árboles y unas 

cajas que, según suponían, debían contener mercancía peninsular, pero que al abrir 

3 La ruta de Cabeza de Vaca fue estudiada por diversos autores. Adorno, 1993 cita el trabajo de Krieger, 2002, 
como el estudio más confiable en este sentido. Por otra parte la película representa el viaje del personaje hasta 
su llegada al territorio de la actual Sinaloa.

cristales.indd   50 10/11/09   15:23:30



51d e l  C o n q u i s ta d o r  C o n q u i s ta d o

resultaron contener cadáveres descompues-

tos de sus compatriotas (Núñez, 1998, p. 7).4

Pero la verdadera alteración de esta eta-

pa, marcada principalmente por las cons-

tantes agresiones de los indígenas contra 

los expedicionarios, no consiste ni en la 

condensación de varios eventos similares 

en uno solo, ni en los cambios cronológicos, 

sino en la representación de la relación entre 

ambos grupos. De acuerdo con el filme los 

náufragos no agreden jamás a los nativos, y 

no han tenido siquiera oportunidad de co-

nocerlos hasta tiempo después. La represen-

tación de un enemigo invisible es muy eficaz 

desde el punto de vista de la tensión dramá-

tica que crea el filme, pero no corresponde al 

testimonio de Álvar Núñez (1998). Según éste, los indígenas, antes de atacarlos les 

hablaron y les pidieron que se fueran:

Otro día los indios de aquel pueblo vinieron a nosotros, y aunque nos hablaron, como no-

sotros no teníamos lengua, no los entendíamos; mas hacíannos muchas señas y amenazas, y 

nos pareció que nos decían que nos fuésemos de la tierra; y con esto nos dejaron, sin que nos 

hiciesen ningún impedimento, y ellos se fueron (p. 7). 

En otras ocasiones, los recibían generosamente dándoles comida, disponiendo 

una casa para ellos, el fuego para que se calentaran y organizando una fiesta en 

su honor:

Y temiendo que en el camino alguno no muriese o desmayase, proveyeron que hubiese cuatro 

o cinco fuegos muy grandes puestos a trechos, y en cada uno de ellos nos escalentaban; y 

desque vían que habíamos tomado alguna fuerza y calor, nos llevaban hasta el otro... y de esta 

manera fuimos hasta sus casas, donde hallamos que tenía hecha una casa para nosotros, y 

muchos fuegos en ella; y desde a un hora que habíamos llegado, comenzaron a bailar y hacer 

grande fiesta (p. 26).

4 Este episodio está descrito por Cabeza de Vaca. La diferencia es que en su narración los españoles son llevados 
al lugar donde se encuentran las cajas por los indios y que el narrador describe dicho acontecimiento con total 
indiferencia mientras en la película se trata de un momento de gran dramatismo.
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Por otra parte, los españoles, lejos de limitarse a buscar los medios de sobrevivencia 

como lo plantea el filme, se dedicaron a apresar a los indígenas para encontrar con 

su ayuda no sólo la comida sino también los ansiados tesoros. “Y andadas cuatro 

leguas, tomamos cuatro indios, y mostrámosle maíz para ver si lo conoscían” –nos 

dice Cabeza de Vaca– y se entiende perfectamente que “tomar” significa en este 

caso “convertir en esclavos”. Cuando los indios los llevan a un pueblo a los españo-

les les llama la atención más que el maíz “pedazos de lienzo y de paño, y penachos 

que parecían de la nueva España”, así como “muestras de oro” (1998, p. 26). Desde 

luego es de suponer que los españoles no sólo contemplaron las riquezas, sino que 

además se apropiaron de ellas. Episodios como éste se repiten en casi todas las pá-

ginas iniciales del relato.

El ataque que sufren los sobrevivientes en la película es seguido por el apre-

samiento de Álvar y sus tres compañeros –Andrés Dorantes, Alonso del Castillo 

y Estebanico– y la separación de Cabeza de Vaca del resto de sus compañeros. De 

nuevo se trata de un recurso de condensación frente al texto, de acuerdo con el cual 

los cuatro sobrevivientes sufrieron esclavitud en distintas ocasiones, y sus sepa-

cristales.indd   52 10/11/09   15:23:30



53d e l  C o n q u i s ta d o r  C o n q u i s ta d o

raciones y reuniones también ocurrieron en diversos momentos. Pero, de nuevo, 

lo que interesa examinar no es tanto este recurso sino las diferentes maneras de 

representar la esclavitud en el escrito y en la película, respectivamente.

Álvar Núñez prefiere callar su humillante experiencia, de manera que se re-

fiere a ella, por lo general, de manera rápida y somera, para dedicar mucho más 

espacio a episodios en que puede resaltar sus cualidades de observador, guía de los 

demás náufragos, hombre que enfrenta con valentía las más peligrosas circuns-

tancias, curandero y evangelizador. En el capítulo xvi, mientras cuenta como supo 

de la presencia de otros cristianos, dice como de pasada “los indios que me tenían 

me avisaron de ello” y se limita a describir su esclavitud como “mucho trabajo 

que me daban y mal tratamiento que me hacían... entre otros trabajos muchos, ha-

bía de sacar las raíces para comer debajo del agua y entre las cañas donde estaban 

metidas” para contar inmediatamente después cómo se hizo mercader y cómo le 

fue bien mientras se dedicaba a ello (1998, p. 31). 

La película, en cambio, dedica a este tema cinco segmentos,5 importantes no 

sólo por su duración, sino por los elementos que aportan al significado total del 

filme. En esta etapa se produce en el filme el contacto entre ambas culturas, en 

condiciones desfavorables para los españoles. Álvar es separado de sus compañeros 

y sometido a los maltratos y humillaciones, trabaja como esclavo para el hechi-

cero y debe aprender a vivir en una cultura completamente distinta a la suya. No 

comprende la lengua de sus raptores, así que debe adivinar las órdenes que recibe, 

aderezadas con las patadas y los golpes que le propina Mala Cosa. Finalmente de-

cide huir, pero su intento es frustrado por 

un ritual mágico que efectúa el hechicero 

para detenerlo. La otra cultura afirma su 

poder y predominio, basado en fuerzas que 

le son desconocidas a Cabeza de Vaca, en la 

magia, en una relación distinta con la natu-

raleza como la ha tenido occidente.

Cabeza de Vaca es humillado de nuevo, 

pero en medio de su desesperación decide 

romper finalmente su silencio. Comienza 

hablándose a sí mismo, pero pronto su dis-

curso cambia. Azuzado por la risa incon-

tenible de Mala Cosa, Álvar decide –en la 

5 La película consta de en total de 20 segmentos. 
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película– enfrentar a los dos hombres que lo mantienen en cautiverio y afirmar la 

identidad propia:

Hablo, hablo y hablo porque soy más humano que vosotros, porque tengo un mundo, aunque 

esté perdido, aunque sea un náufrago. Tengo un mundo y un Dios... creador del cielo y de la 

tierra. A vosotros también los ha creado Dios. Me llamo Álvar Núñez Cabeza de Vaca, teso-

rero de su majestad Carlos i de España y v de Alemania, señor de estas Indias. Y esto son las 

esencias... yo soy de Sevilla, y esto es el suelo, y aquello el cielo, y esto una planta y qué más, 

qué más... y esto es arena, y más allá el horizonte y el mar.

Los hombres que lo escuchan no entienden sus palabras pero su actitud empieza 

a cambiar. Mala Cosa deja de reír y se mece al ritmo de la recitación de Cabeza de 

Vaca: “Estaba la mar en calma”.

En la siguiente escena es palpable el cambio que se ha operado en las relaciones: 

Álvar sigue actuando como sirviente, pero ya no es maltratado por Mala Cosa. Los 

dos logran comunicarse verbalmente, el hombrecillo corajudo lo trata con respeto. 

Parece que las mutuas demostraciones, la de la fuerza mágica por parte del hechi-

cero y la del valor personal de Cabeza de Vaca, permiten el nacimiento del respeto 

mutuo. Pero la escena proporciona muchos más elementos para observar el cambio 

de relaciones entre Álvar y los indígenas. Mientras el español prepara la comida, y 

alimenta y refresca a Mala Cosa, el hechicero está ocupado en un ritual. En la orilla 

de una laguna, dibuja en la arena una figura del hombre de grandes proporciones, 

mientras pronuncia palabras de algún conjuro. Cuando termina el dibujo clava con 

fuerza un palo en el ojo del gigante e inmediatamente vemos a un hombre saltar del 

agua con un terrible grito y agarrando con las manos uno de sus ojos.

Sin embargo, no se trata sólo de una nueva demostración del poder mágico del 

hechicero, puesto que su acción constituye el punto de partida para nuevos aconte-

cimientos que transformarán radicalmente sus relaciones con Álvar.

Momentos después el hechicero prepara un brebaje y lo comparte con sus dos 

acompañantes: Cabeza de Vaca vacila un momento pero después apura la bebida 

hasta el fondo. Es la primera vez que los tres comparten algo y podemos adivinar 

que se trata de algo importante. Terminado el ritual, los tres se dirigen a una espa-

ciosa choza donde yace herido el gigante. El hechicero inicia inmediatamente un 

ritual de curación. Cabeza de Vaca observa y momentos después parece poseído por 

una fuerza que agita su cuerpo y lo hace participar en el ritual. Pone sus manos en 

la herida y el gigante da inmediatamente muestras de mejoría. Mientras el pueblo 

festeja la curación, Álvar yace agotado, sin fuerzas.
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Si bien, Cabeza de Vaca nunca menciona en su texto el que haya consumido las 

sustancias alucinógenas para poder curar, conforme a la historiografía contempo-

ránea, las drogas jugaban, en efecto, un importantísimo papel en los grandes ritos 

prehispánicos (Gruzinski, 2000): 

La alucinación es una especie de “reflejo cultural condicionado” que, en el mismo plano 

que la enseñanza, participa en la interiorización de sectores esenciales de las culturas autóc-

tonas. La droga desempeña entonces el papel de desmultiplicador de lo real y un consumo 

institucionalizado contribuye a dilatar los límites de la percepción “ordinaria”, al mismo 

tiempo que conforma las sensaciones experimentadas según esquemas culturales... Las dro-

gas sirven para comunicarse con los dioses pues desencadenaban en el hombre un doble 

proceso: introducían en el cuerpo del consumidor la potencia que abrigaban e impulsaban 

su tonalli hacia el mundo divino (p. 216). 

En la película, la ingesta de la droga simboliza al mismo tiempo la aceptación de Ca-

beza de Vaca por los indígenas, la celebración de una especie de “ritual de paso” que 

le permite desarrollar las funciones del chamán, así como su capacidad para desen-

volverse libremente en la “otra cultura”, de comprender sus códigos fundamentales. 

A partir de la escena de curación, el hechicero trata a Cabeza de Vaca como 

a su igual; el ritual que parece haber empezado con la bebida que compartieron, y 

que tuvo su momento culminante cuando Álvar realizó exitosamente la curación 

conforme a las reglas de la ceremonia indígena, termina ahora con unos cuantos 

gestos del hechicero que parecen significar la consagración definitiva de éste como 

curandero. Tras ello, le devuelve a Álvar la cruz que le había quitado al apresarlo, 

pero ahora ésta luce adornada con plumas (Ahern, 1993, p. 364).6 En un gesto de 

acercamiento a la cultura del otro, el hechicero pronuncia con dificultad algunas 

palabras en castellano: “manos”, “mis manos.” El acercamiento no implica, sin em-

bargo, el deseo de seguir conviviendo. Momentos después el hechicero le entrega a 

Álvar atributos chamánicos y lo deja irse.

Se trata de una de las escenas más importantes y más analizadas del filme, 

puesto que ocurren en ella la iniciación y la “conversión” de Álvar a la otra cultura. 

6 Conforme al análisis de los Naufragios realizado por Mareen Ahern el empleo de la cruz adornada con plumas 
y la calabaza le permite a Cabeza de Vaca convertirse en un mediador cultural mediante la formación de “un 
nuevo código bicultural que negocia la paz y a la larga facilita el poder político”. No obstante, en la película 
estos atributos no cumplen esta función. La cruz, tras ser recuperada por Álvar en la escena descrita no vuelve 
a aparecer, y la calabaza parece constituir simplemente un elemento más de la indumentaria que emplea Cabeza 
de Vaca mientras convive con los indígenas.
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La transformación del personaje es representada mediante una prolongada secuen-

cia en que éste realiza una especie de danza ritual propia, que termina en un mareo 

y desmayo. Para Luisela Alvaray los movimientos que realiza Cabeza de Vaca sim-

bolizan la desestructuración del cuerpo existente y la conformación de uno nuevo 

(Alvaray, 2000, pp. 5-31). Según Paul Galante, en cambio, la expresión corporal 

del personaje evoca por momentos la figura del Cristo crucificado (Galante, http://

pag2-scene.html, 2008, 14 de noviembre). En la extraña danza que efectúa en esta 

escena el personaje de Álvar, puede encontrarse una especie de representación de 

movimientos de un ave que sale con dificultad del huevo y emprende su primer 

vuelo. En efecto, en el momento inicial, Álvar se encuentra en cuclillas. Poco a poco 

empieza a levantarse mientras sus brazos se están moviendo a semejanza de alas 

que apenas están aprendiendo su función. Finalmente el personaje logra enderezar-

se y sufre un fuerte mareo. Leída de esta manera, la escena simbolizaría claramente 

el nacimiento de un hombre nuevo. 

La siguiente secuencia, en que el hechicero despierta y “consagra” a Álvar en 

su nueva función, se insinúa el sincretismo cultural, mediante la entrega de la cruz 
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emplumada y el primer intercambio verbal. Sin embargo, estos símbolos tienden a 

desaparecer en los siguientes segmentos del filme. Álvar traerá la cruz colgada en 

el cuello pero no la usará para realizar las curaciones. A partir de este momento, 

Cabeza de Vaca se vestirá, hablará y se comportará como un curandero indígena, y 

como tal se enfrentará a sus compañeros, Dorantes y Castillo, quienes no pierden 

nunca su identidad de origen.7

En este sentido la interpretación de la película es distinta de la que ofrece el 

propio Cabeza de Vaca en Naufragios. Como explica Sylvia Molloy, tras la pérdida 

de los atributos de la cultura de origen (barcos, armas, caballos, ropa) y asumida 

la desnudez que constituye la más importante transgresión de la cultura propia, 

Álvar trata de mantenerse al margen de otras infracciones de los códigos: sus com-

pañeros comen caballos, pero él no lo hace, otros blancos comen carne humana, 

pero él se escandaliza de ello (Molloy, 1993, p. 226). Pero a medida que pasa más 

tiempo en las condiciones adversas y convive más con los indígenas, sus escrúpu-

los van desapareciendo, sobre todo en lo que a la alimentación se refiere: reporta 

que han comido perros y carne cruda (1993, p. 226). En otros terrenos, sin em-

bargo, su dificultad para reconocerse en la otra cultura es mucho mayor y provoca 

oscilaciones tanto en la percepción de lo indígena como en la construcción de la 

identidad propia. 

Cabeza de Vaca afirma que las primeras curaciones las hicieron él y sus com-

pañeros en la isla del Mal Hado, porque fueron obligados a hacerlo por los indíge-

nas, y sin que ellos mismos creyeran en absoluto que su acción pudiera ser eficaz. 

Por eso, combinaron las prácticas indígenas con los rezos y ruegos “a Dios nuestro 

Señor que les diese salud, y espirase en ellos que nos hiciesen algún buen trata-

miento” (Núñez, 1998, p. 30). 

De suerte que la eficacia del procedimiento la atribuye Cabeza de Vaca a la mi-

sericordia de Dios y no a las prácticas efectuadas por ellos: “Quiso Dios nuestro Señor 

y su misericordia que todos aquello por quienes suplicamos luego que los santigua-

mos decían a los otros que estaban sanos y buenos; y por este aspecto nos hacían 

buen tratamiento y dejaban ellos de comer por dárnoslo a nosotros” (1998, p. 30).

Las curaciones tienen, por lo tanto, dos significados para los españoles, uno 

religioso y el otro práctico. Por un lado, confirman la presencia divina en sus vidas, 

y por el otro, son la “moneda de cambio” por la comida y el buen trato. 

7 En la versión amplia, que no se exhibió en México, los elementos sincréticos están más subrayados. Tras la 
despedida de Cabeza de Vaca del chamán, la película lo muestra atravesar penosamente el desierto y tener alu-
cinaciones en la cueva que refieren tanto algunas vivencias místicas católicas como “paganas”. 
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Las primeras experiencias de curación son interrumpidas, en el relato de Ca-

beza de Vaca, por períodos de esclavitud y espacios de tiempo en que éste se des-

empeña como un mercader. Cuando por fin logra reunirse de manera definitiva 

con sus tres compañeros, juntos emprenden un largo viaje en busca de las huellas 

de sus compatriotas, pasando fácilmente de una tribu a otra gracias a su fama de 

curanderos. El éxito refuerza los lazos de solidaridad del grupo español, y al mismo 

tiempo les permite un acercamiento y reconocimiento creciente de los indígenas. 

Las relaciones mutuas se transforman, pero a través de un largo proceso y no de un 

corte dramático como lo muestra el filme. 

Maureen Ahern ha explicado la función de Cabeza de Vaca como mediador 

cultural a partir de la apropiación de los signos rituales de ambas culturas (Ahern, 

1993). Su estrategia consiste en articular los rituales indígena y cristiano, el soplo 

y la oración, la cruz cristiana –emplumada– y la calabaza ritual. Gracias a ella, y a 

medida que su fama y número de seguidores crece, Cabeza de Vaca logra transfor-

mar las relaciones de poder en beneficio propio, de tal manera que junto con sus 

compañeros es considerado como ser divino, y de ahí ya hay un solo paso para que 

sea temido y venerado. Cabeza de Vaca conoce perfectamente el alcance que tiene su 

poder en esta fase y lo usa con dos propósitos principales: para lograr que los indí-

genas les ayuden a cumplir con sus objetivos del viaje y para evangelizarlos (Adorno, 

1993; Molloy, 1993). 

La película no se refiere a ninguno de estos aspectos; en ella Cabeza de Vaca 

más que como mediador actúa como un “indígena convertido”, y como tal no asu-

me ni las funciones evangelizadoras ni el poder que al personaje histórico le dio su 

estrategia de mantenerse siempre a cierta distancia de los indígenas e incorporar en 

sus prácticas elementos que les eran ajenos, y que éstos interpretaban como signos 

de su procedencia divina. Por el contrario, el Cabeza de Vaca fílmico procura no dis-

tinguirse de los indígenas pese a que las curaciones que efectúa en la pantalla tienen 

un carácter extraordinario y son festejadas por los grupos a los que pertenecen los 

“sanados”. Ello, conforme a la película le gana amigos más no adeptos.

De ahí que no sea fácil comprender por qué, a pesar de la integración de Ál-

var en las sociedades indígenas y su creciente distanciamiento de sus compañeros 

“cristianos”, el personaje sigue buscando con ellos la ruta de los españoles. Todas 

las circunstancias parecen indicar que Cabeza de Vaca debería quedarse a vivir en la 

cultura que lo acoge bien, y dentro de la cual él se siente a sus anchas.

Es de suponer que los autores de la película deciden seguir el curso de los acon-

tecimientos descritos por el personaje histórico a pesar de haber cambiado su sentido, 

para poder subrayar de nueva cuenta el mensaje ideológico del filme: la conversión 
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de un conquistador fracasado a la cultura indígena, planteado como el origen de la 

identidad americana.

Es interesante observar la escena del primer encuentro de los cuatro compa-

ñeros con los soldados españoles. Superficialmente esta escena guarda similitud 

con la que describió Cabeza de Vaca en su libro Naufragios, mientras en realidad su 

significado de nuevo se transforma.

En el texto Cabeza de Vaca desea ardientemente encontrarse con los cristianos 

y hace no pocos esfuerzos para lograrlo. Sus compañeros no quieren acompañarlo 

así que se lleva al “negro” (Estebanico) y once indígenas para encontrarlos. Final-

mente, cuenta (Núñez, 1998): 

Alcancé cuatro cristianos de caballo, que recibieron gran alteración de verme tan extraña-

mente vestido y en compañía de indios. Estuviéronme mirando mucho espacio de tiempo, tan 

atónitos, que ni me hablaban ni acertaban a preguntarme nada. Yo les dije que me llevasen a 

donde estaba su capitán” (pp. 67-68).

En el texto es Álvar el que encuentra a los 

“cristianos” pese a que Dorantes y Castillo 

se resisten a acompañarlo; y es quien se hace 

cargo de la situación ante el mudo asombro 

de los soldados. Es Cabeza de Vaca quien no 

sólo rompe el silencio, sino además de in-

mediato da órdenes para ser llevado ante el 

capitán Diego de Alcaraz.

En la película, quienes encuentran a los 

soldados a caballo son los tres españoles y Estebanico. Los jinetes rodean a los so-

brevivientes con una actitud amenazadora. Mientras Dorantes y Castillo tratan de 

hacerse cargo de la situación explicando quienes son, Álvar da muestras de perple-

jidad y autoabandono, y guarda un silencio total. Enmudece por segunda vez en el 

filme. En la primera ocasión su silencio marcaba la situación de esclavo humillado 

e incapaz de comunicarse con sus raptores en virtud de la carencia de un código 

compartido. Ahora se encuentra aparentemente con sus iguales y conoce su idioma, 

pero no quiere emplearlo. 

Los acontecimientos que siguen parecen confirmar y profundizar el rechazo 

de Álvar a su cultura de origen. Es testigo de la esclavitud de los indígenas y de la 

muerte de Cascabel, su amigo. Cabeza de Vaca permanece ensimismado; habla con-

sigo mismo y da rienda suelta a sus emociones, difícilmente repara en los demás. 
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Finalmente, ante la insistencia del capitán Diego de Alcaraz quien le pide ayuda 

para encontrar esclavos indígenas que construyeran las catedrales, Álvar pronuncia 

con dificultad algunas palabras acompañadas de gestos de extrañeza frente al mun-

do en que se encuentra. Con estas palabras expresa su rechazo a la guerra cultural 

y religiosa que libran los españoles: “Su petición ofende más a la fe que a mi”, con-

testa a Alcaraz y cuando el capitán le pregunta de cuál de las dos religiones habla, 

Cabeza de Vaca dice: “De la única, la fe.”8

Gustavo Verdesio ha llamado la atención sobre otra diferencia importante entre 

ambos textos, la que se refiere al uso de los idiomas (Verdesio, 1997, p. 201). Mientras 

el escrito de Cabeza de Vaca emplea, evidentemente, el español de manera constan-

te, en la película los personajes guardan silencio la mayor parte del tiempo, o bien, 

“gritan o hablan en lenguajes ininteligibles” (1997, p. 201). Según había explicado el 

propio Echevarría, en efecto, estos lenguajes se crearon especialmente para la película, 

por un lado, porque no existían los registros acerca de los idiomas que hablaban los 

interlocutores de Cabeza de Vaca y, por el otro, para provocar en el espectador la iden-

tificación con Álvar, quien tampoco entendía lo que decían los indígenas. 

Naufragios de Cabeza de Vaca y la película de Echevarría hacen del encuentro de 

ambas culturas y la transformación de la identidad del protagonista de la narración su 

tema principal, pero el tratamiento de este tema difiere considerablemente en ambos 

textos. De acuerdo con la obra escrita por Núñez, éste nunca renunció por completo a 

su cultura de origen, sino que incorporó a ella algunos elementos indígenas, mientras 

permanecía en su territorio. Si bien realizó algunas prácticas en que combinó los ri-

tuales cristianos y “paganos”, ello no constituía sino una estrategia de sobrevivencia, 

que empleó temporalmente mientras las condiciones así lo requerían. En ningún 

momento olvidó ni renunció a los objetivos de su viaje, es decir, a la colonización y la 

evangelización de los pueblos indígenas. Lo que sí se transformó como consecuencia 

del contacto intercultural fue su concepción de los medios por los cuales había que 

hacerlo. Después de convivir con los nativos aprendió a respetarlos y reconoció que 

sus diferencias no necesariamente eran incompatibles con el cristianismo. Por otro 

lado, su permanencia en el seno de la otra cultura lo volvió más crítico frente a la pro-

pia. De ahí que Cabeza de Vaca pensara, como algunos otros personajes de su época, 

que la conquista debía transformarse en una colonización pacífica. 

8 Ésta es la postura que adoptan varias películas mexicanas producidas en el mismo período y que tratan el tema 
de la Conquista: Bartolomé de las Casas (1992) de Sergio Olhovich y La otra conquista (1998) de Salvador Carras-
co. En ésta última película Topiltzin, su protagonista indígena se dirige a Fray Diego de la Coruña con las siguientes 
palabras: “Vos y yo en el fondo compartimos las mismas creencias aunque vengamos de mundos distintos.” 
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La película de Echevarría transforma radicalmente el sentido de la experiencia 

de Álvar Núñez. En ella, el encuentro entre ambas culturas no produce procesos 

sincréticos o algún tipo de aculturación sino una verdadera asimilación de una 

cultura por la otra. Mientras que conforme al Cabeza de Vaca histórico su actividad 

en el medio indígena propició un creciente dominio de la cultura occidental sobre 

las costumbres autóctonas, de acuerdo con el filme, fue la civilización indígena la 

que absorbió por completo a la europea. Este proceso se dio por consentimiento de 

Cabeza de Vaca, de manera que se llevó a cabo sin violencia y sin que la conjugación 

de los elementos de ambas culturas planteara algún problema. Los europeos que no 

lograron la misma “conversión” que Álvar son retratados por el filme como perso-

najes decididamente negativos, carentes de escrúpulos y violentos.

De esta manera, el proceso del encuentro intercultural se cuenta en el filme de 

forma lineal, con una sucesión de tres etapas: 1. La renuncia de unos (Narváez) y la 

pérdida de otros de la cultura de origen (náufragos), 2. El proceso de acercamiento 

a la cultura indígena que culmina con el reconocimiento mutuo en términos de 

igualdad, 3. La separación física de Cabeza de Vaca de la cultura indígena y su se-

paración ética y espiritual de la cultura española.

Los personajes históricos y su tratamiento en la película

Álvar Núñez Cabeza de Vaca

La película apenas alude al carácter histórico del personaje. Ello, probablemente se deba 

al hecho de que los coautores del guión, no tenían un interés especial en dicha figura 

en sí, sino en el tema que éste les permitía abordar. Conforme a la confesión del propio 

director del filme, su propósito era hablar del origen de la identidad actual del mexicano, 

remontándolo a personajes que olvidaron “sin darse cuenta, todo el conocimiento y las 

destrezas que les enseñó el Occidente” y percibieron “en forma intuitiva e inconsciente 

este saber de sus cautivos.” “Ellos –remató– comenzaron siendo unos pocos, ahora so-

mos casi todo un país; una cadena que se ha convertido en columna vertebral de nuestra 

cultura” (Mutis cit. por Sheridan, 1994, p. 15). 

Recordemos que Echevarría quería hacer, originalmente, un filme sobre Gon-

zalo Guerrero, y que fue a petición de Alberto Isaac, funcionario del imcine, que 

aceptó sustituirlo por Cabeza de Vaca. La naturalidad con la que el director aceptó 

el cambio de un personaje por el otro y su afirmación de que, en realidad, ambos 

encarnaban a una especie de héroe fundador de la moderna nación mexicana, ba-

sada, según él, en la renuncia a la herencia española y la adopción de la indígena, 

resulta muy significativa. En efecto, parece indicar que en el ánimo creador de 
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Echevarría prevaleció una suerte de impulso mítico por encima del interés de lo-

grar una reconstrucción histórica. Dicho impulso, que lo llevó a construir un relato 

sobre los orígenes de la identidad mexicana, lo hizo pasar por alto las diferencias 

entre los personajes históricos de Gonzalo Guerrero y Álvar Núñez Cabeza de Vaca. 

En efecto, como afirmó Todorov, se trata de personajes totalmente diferentes (Todo-

rov, 2000, pp. 206-207). Guerrero, después de naufragar en las costas de Yucatán, 

adoptó las costumbres, la religión y la lengua maya, se casó con una mujer indíge-

na, tuvo hijos y no sólo rehusó a volver con los españoles, sino que los combatió a la 

cabeza de las tropas yucatecas (2000, pp. 206-207). A diferencia de él, Álvar Núñez 

deseó todo el tiempo regresar con los suyos, y al lograrlo buscó ser recompensado 

por sus servicios, que él mismo concibió como una suerte de colonización pacífica 

de los indígenas. Sus esfuerzos se vieron coronados cuando Carlos v lo nombró 

Adelantado y Gobernador del Río de la Plata (Toledo, 1995, p. 69). 

No obstante la falta de un interés especial en Cabeza de Vaca, la película llega 

a hacer una alusión a su origen andaluz (Barrera, 1993, p. 173),9 así como a su fun-

ción de tesorero en la expedición a la Florida, comandada por el capitán Narváez.10 

No le preocupa, en cambio, definir al personaje conforme al autorretrato que el 

propio Álvar Núñez trazó en Naufragios (Lewis, 1993): 

“A lo largo de la primera parte... se contrasta el buen juicio, carácter firme y la valentía de 

Álvar Núñez con las vacilaciones, decisiones precipitadas y final abandono de responsabilida-

des de Pánfilo de Narváez. El autor... no deja de subrayar... cómo él trabaja para mantener la 

lealtad de las tropas al gobernador cuando los soldados amenazan con sublevarse o desertar. 

Después del naufragio definitivo... Álvar Núñez se afirma en el papel del mando, declarando 

su intención de sacar de cautiverio a sus compañeros. Cuando se ven convertidos en curande-

ros al estilo indígena, es Álvar Núñez el que más se atreve a intentar las curaciones arriesgadas 

y difíciles... Es Álvar Núñez el que predica el Evangelio a los indígenas y el que efectúa la 

reconciliación de las tribus tradicionalmente enemistadas. Es el mediador además entre los 

indios y los españoles, y en última instancia defensor de aquéllos contra éstos” (p. 82). 

9 “Yo soy de Sevilla”, dice Álvar en su parlamento dirigido al hechicero y Mala Cosa. En realidad no se ha logra-
do establecer si era oriundo de Jeréz de la Frontera o de Sevilla.
10 La referencia aparece, por primera vez durante el monólogo de Cabeza de Vaca: “Me llamo Álvar Núñez Ca-
beza de Vaca, tesorero de su majestad Carlos i de España y v de Alemania”, y más adelante, durante el primer 
encuentro con los soldados españoles, Dorantes y Castillo gritan repetidamente: “El señor Cabeza de Vaca es el 
tesorero mayor de la expedición del capitán Narváez”. 
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En la película, la compleja personalidad de Álvar Núñez y los múltiples cambios 

que ésta experimenta a lo largo de la narración son reducidos a unos cuantos ras-

gos. En efecto, Cabeza de Vaca no aparece en el filme como el historiador,11 ni como 

el etnógrafo, ni el personaje que escribe la historia para enaltecerse a sí mismo. El 

permanente protagonismo de Álvar Núñez histórico es sustituido en el filme por 

una actitud de persistente pasividad. En efecto, el Cabeza de Vaca fílmico no em-

prende ninguna acción, sino que es víctima y objeto de las acciones de los demás. 

En un principio es víctima de un accidente marítimo y del abandono por parte 

del capitán de la expedición. Más tarde es capturado y convertido en esclavo, 

ésta vez víctima del hechicero y de las circunstancias adversas. Trata de escapar 

pero es sometido por el chamán, quien decide cuándo y cómo liberarlo y quien 

determina su futura función, la del curandero. Ni siquiera la evidente asimila-

ción dentro de la cultura indígena y juicio crítico frente al comportamiento de 

los españoles, lo hace actuar por cuenta propia. Al contrario, y de manera poco 

comprensible para los espectadores del filme, Álvar sigue a sus compañeros hasta 

llegar al campamento español.

El personaje histórico describe la expedición a la Florida como una sucesión de 

acontecimientos adversos, desde la desorganización y abandono de sus respon-

sabilidades por el capitán Narváez bajo cuyo mando ésta se realizaba, una serie 

de naufragios, una larga lucha por la sobrevivencia, hasta la reintegración a su 

cultura de origen. En el curso de esta descripción su forma de ver a los propios 

y a los “otros” sufre cambios importantes, sin que ello lo lleve a optar por una 

integración total con los indígenas ni al repudio de su grupo de origen. El autor 

de la narración tampoco renuncia al proyecto de la colonización de los territo-

rios que ha conocido durante su travesía; por el contrario escribe su relato para 

facilitarla (Silva, http://liberalarts.udmercy.edu/pi/P12.1/P121_Silva.pdf, 2005, 15 

de agosto). Su crítica se refiere solamente a los medios violentos que emplean sus 

compatriotas. Aunque su identidad sufre transformaciones a lo largo del viaje y 

su mirada es cada vez más crítica frente a los suyos y comprensiva frente a los 

otros, nunca renuncia a un núcleo de rasgos que considera como fundamentales 

dentro de su personalidad. 

En la película, Álvar se convierte por completo a la cultura indígena. En cuanto 

es iniciado por el hechicero, empieza a actuar de acuerdo con los códigos culturales 

indígenas. En la escena que sigue a la despedida de Cabeza de Vaca de sus antiguos 

11 La película alude, de alguna manera, a esta función, al final del filme, cuando Álvar, sentado junto con Este-
banico, lejos de Castillo y Dorantes quien cuentan historias prodigiosas sobre sus aventuras y festejan con los 
demás su retorno, se dirige a su compañero: “Estebanico ¿por qué no contamos la historia?” 
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raptores y después compañeros, el personaje completa su transformación espiri-

tual. Tras una larga y extenuante caminata, se adentra en una cueva y, ahí, tiene 

alucinaciones que simbolizan su rompimiento con la cultura de origen. Con la cara 

levantada e iluminada por un fuego místico, semejante a las representaciones de 

Cristo, escucha la voz de Narváez quien le grita: “¡Álvar!” ¡Aquí se acabó España!”. 

Momentos después aparece ante él un viejo ataviado con una armadura. Resulta ser 

su abuelo, quien “por conquistar las Canarias, aumentar la hacienda de la Corona, 

y abrir el camino a los curas, está en el infierno” (Barrera, 1993, p. 174).12

A partir de entonces Álvar se comportará enteramente como un indígena. Lejos 

de efectuar una suerte de síntesis entre ambas civilizaciones, como sí lo intentó el 

personaje histórico, renuncia a la cultura española y adopta la “otra”. Álvar Núñez, 

quien convertía a los “paganos” al cristianismo, según el testimonio que dejó, es con-

vertido él mismo a la cultura que en realidad buscaba transformar constantemente. 

A diferencia de Cabeza de Vaca histórico curará, conforme a sus rituales, sin 

invocar a Dios, sin emplear la oportunidad para evangelizar a sus beneficiarios. 

Tampoco usará su creciente fama y poder para manipular a los indios a fin de que 

éstos faciliten su viaje. En la película, Álvar gana fama y amigos, mas no adeptos.

La “conversión” de Cabeza de Vaca se da, conforme a los autores de la película, 

prácticamente sin conflicto. Las hostilidades iniciales entre el personaje principal 

y los indígenas dan lugar a un respeto mutuo y reconocimiento de las diferencias, 

tan pronto como ambas partes se conocen un poco. La película no intenta re-

flexionar sobre la naturaleza de estas diferencias y la dificultad que conllevaría un 

esfuerzo de su conciliación, sino que escoge el camino fácil e históricamente falso 

de su cancelación.

 

Pánfilo de Narváez

Su aparición en la película es breve y corresponde al momento en que los barcos 

de éste y el de Cabeza de Vaca se separan. Su representación se asemeja mucho al 

retrato que hace de este episodio el autor de Naufragios. Cabeza de Vaca creía que 

los dos barcos debían permanecer juntos y que Narváez tenía la obligación de man-

tener el mando en los momentos en que las fuerzas de la tripulación estaban ya muy 

12 Se trata de una referencia al abuelo paterno de Álvar Núñez, Pedro de Vera, quien se destacó en la conquista 
de las Islas Canarias y de Granada. Cabeza de Vaca estaba orgulloso de su antepasado, cuyo ejemplo quería 
emular. En la versión más larga del filme, que aparentemente no se exhibió en México esta escena es más larga; 
contiene además de la referencia al abuelo, quien después de quejarse de su condena, parece imitar los movi-
mientos y el “canto” del hechicero mientras dibujaba al gigante, la cara del propio hechicero y una imagen de 
Cabeza de Vaca frente a un árbol en llamas. En su conjunto, la escena parece aludir a la presencia de las referen-
cias de ambas culturas, en ocasiones mezcladas, en la mente de Álvar y al desasosiego que éste experimenta. 
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menguadas. Pero Narváez, quien ya anteriormente había mostrado su incapacidad 

para conducir la expedición, se negó a dirigir a su ejército. Álvar le pidió ayuda para 

poder remar más aprisa y así mantenerse junto a la otra barca, en la que había “mas 

sana y recia gente”, pero el capitán rechazó su petición. Por tanto el tesorero le pidió 

que le dijese “qué era lo que mandaba”, a lo que el capitán le respondió “que ya no 

era tiempo de mandar unos a otros, que cada uno hiciese lo que mejor le pareciese 

que era para salvar la vida” (Núñez, 1998, p. 22). 

La discusión que se dio entre el tesorero y el capitán está fielmente represen-

tada en el filme. Este momento en que “se acaba España”, es decir, su orden ins-

titucional y jerarquía, así como los principios del grupo que lo mantenían unido, 

está reconstruida minuciosamente en el filme. La cámara enfoca la tripulación de 

la barca de Cabeza de Vaca. En torno a un mástil están sentados o acostados va-

rios hombres, muchos de ellos semidesnudos. Se ven exhaustos. Uno de ellos ríe 

fuertemente mientras dice: “¡Qué asamblea señores, qué asamblea! ¡Qué de gracia 

y dulzura¡ Y vuestras vestiduras, regias de oro de las Indias. ¡Bendita sea la cruz 

y la Santa Veracruz! ¡Y el Señor de la verdad y la Santa Trinidad! ¡Bendita sea el 

alma, y el Señor que nos manda; bendito sea el día y el Señor que nos lo envía!” 

Sus palabras tienen, inevitablemente, un efecto paródico. Mientras vemos a 

unos cuantos tripulantes extenuados, el hombre habla de una solemne asamblea, 

de las fastuosas vestiduras “regias del oro de las Indias” y del mandato divino que 

los acompaña. La tripulación llama a los hombres de la otra balsa, y cuando aquel 

se acerca, Álvar le pide a Narváez que se mantengan juntos, que asuma su respon-

sabilidad de mando, a lo que Narváez contesta: “Mirad, tesorero, ya no es tiempo de 

mandar unos a otros. A partir de ahora que cada quien haga lo que mejor le parezca 

para salvar la propia vida.”

Álvar, desesperado, trata de recordarle sus deberes: “¡Sois el capitán y estas 

vidas te han sido encomendadas! ¡Considerad a los de esta barca, están enfermos y 

exhaustos! ¡Dádme siquiera unos remeros!”

En respuesta, los hombres de la barca de Narváez empujan al agua, entre risas, 

a un negro y Narváez remata: “Así que ya lo sabeis, don Álvar, cada uno para el 

santo que lo cuida y no hay más autoridad. Aquí se acabó España”.

El significado de la escena y la función del personaje de Narváez son idénti-

cos en ambos textos, aunque la secuencia aparece en contextos diferentes. En la 

narración de Cabeza de Vaca se trata del momento en que éste se enfrenta a lo que 

Luisa Pranzetti ha llamado “España transferida” (Pranzetti, 1993). Álvar Núñez se 

encuentra todavía entre la gente de su cultura, y forma parte de una expedición 

organizada desde España y conforme a sus códigos culturales específicos, y sin 
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embargo, estos códigos son transgredidos constantemente cuando el grupo se en-

cuentra ya en el Nuevo Mundo. Hay desorganización, traiciones, falta de mando. El 

momento culminante en este proceso de transgresiones se da justamente durante 

la escena descrita. 

En la película esta escena constituye el antecedente que explica el origen de 

la situación en que se encuentran Álvar Núñez y sus compañeros. Es la escena que 

abre el filme. 

Los “cristianos”: Castillo, Dorantes, Estebanico y Alcaraz

La relación que mantuvo Cabeza de Vaca con Alonso del Castillo Maldonado, proce-

dente de Salamanca, Andrés Dorantes, natural de Béjar y Estebanico, el negro árabe, 

oriundo de Azamor, Marruecos (Lagmanovih, 1993, p. 39) fue, de acuerdo al texto 

de Naufragios, de compañerismo y amistad. Separados en numerosas ocasiones por 

los indígenas, estos cuatro hombres siempre se buscaron, procuraron estar juntos y 

ayudarse mutuamente mientras encontraban la manera de regresar con los suyos. 

En el texto, Estebanico es considerado por Álvar siempre como un miembro más del 

grupo sin distinción de rango ni funciones. Sólo en la parte final del viaje, cuando  

el encuentro con los cristianos ya es cercano, y los españoles están perfectamente 

conscientes de su fama y poder entre los indígenas, empiezan a marcar distancia fren-

te al moro: “Teníamos con ellos mucha autoridad y gravedad, y para conservar esto, 

les hablábamos pocas veces. El negro les hablaba siempre” (Núñez, 1998, p. 64). 

En la película Álvar se distancia de Dorantes y Castillo en cuanto se reco-

noce a sí mismo como un curandero indígena. A partir de este momento serán el 

Cascabel, un indígena a quien Cabeza de Vaca curó extrayéndole la punta de una 

flecha (Núñez, 1998, p. 57)13 y el negro Estebanico, sus amigos y compañeros fieles. 

Mientras los dos españoles dudan de las curaciones que efectúa Cabeza de Vaca, los 

personajes que claramente representan las “otras razas” le ayudan a llevarlas a buen 

término. La cámara se posa sobre ellos con afecto. A Estebanico se le ve compartir el 

tiempo con los niños indígenas, todos cantando, escena que subraya su integración, 

así como su bondad y ternura. En las últimas escenas sólo Estebanico acompaña a 

Álvar, horrorizado ante las muestras de crueldad e hipocresía de sus compatriotas. 

Cascabel aparece siempre junto a Cabeza de Vaca, radiante y dedicado a él. 

En cambio, Castillo y Dorantes empiezan, a partir del momento en que Cabeza 

de Vaca adopta la cultura indígena, a representar a los españoles que éste criticaba 

13 Cabeza de Vaca describió esta curación en el capítulo xxix, pero se trataba de un hombre anónimo, a quien 
los españoles no volvieron a ver cuando se fueron de aquel lugar.
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en su narración. Mientras, de acuerdo con Naufragios todos los miembros del grupo 

“curaban”, en la película sólo Álvar se encarga de la función, mientras Castillo y 

Dorantes lo observan con recelo. A medida que las huellas de los cristianos son 

más visibles ambos muestran una actitud cada vez más desafiante e incluso ame-

nazante hacia Cabeza de Vaca: “Más vale que dejemos de hablar de resucitaciones 

si vamos a llegar a tierra de cristianos”, le dice Dorantes a Álvar. “Si cuentas lo que 

vivimos te van a tomar por loco”. Castillo, a su vez, agrega: “Te encerrarán. Vas a 

regresar a España cubierto de cadenas.”

Estas palabras podrían parecerle en principio sensatas al espectador actual, sin 

embargo puesto que toda la película está hecha de tal manera que suscita la simpa-

tía hacia Álvar Núñez, su protagonista idealizado, el público tiende a leerlas como 

una muestra de mezquindad de los dos españoles. 

Hasta este momento, sin embargo, los dos no tienen más culpa que la de 

no estar de acuerdo con Cabeza de Vaca. No obstante, en una de las últimas esce-

nas del filme se les hace responsables de la invención y propagación de las leyendas 

fabulosas sobre el Nuevo Mundo: las ciudades de oro, la fuente de la juventud, 

las mujeres de las “tres tetas”. Su mezquindad, pequeñez e hipocresía afloran en 

todo su esplendor: sus aventuras inventadas no podrían estar más lejos de su 

experiencia real.

Al igual que en Naufragios el capitán Diego de Alcaraz representa en el filme la 

actitud de violencia, crueldad, abuso, mentira y rapiña. La función del personaje 

es la de representar los rasgos opuestos a los que posee Cabeza de Vaca, y tanto en el 

texto como en la película, los indígenas desmienten a la gente del capitán, que les 

dice que el grupo de náufragos es igual que ellos (Núñez, 1998):

Unos con otros entre sí platicaban, diciendo que los cristianos mentían, porque nosotros venía-

mos de donde salía el sol, y ellos donde se pone; y que nosotros sanábamos los enfermos y 

ellos mataban los que estaban sanos; y que nosotros veníamos desnudos y descalzos, y ellos 

vestidos y en caballos y con lanzas; y que nosotros no teníamos codicia de ninguna cosa, antes 

todo cuanto nos daban tornábamos luego a dar, y con nada nos quedábamos, y los otros no 

tenían otro fin sino robar todo cuanto hallaban, y nunca daban nada a nadie (p. 69). 

Toda la gente –cuenta Cabeza de Vaca– huía de Alcaraz como de una peste y se  

escondía en los montes. Por ello el capitán le pidió que los llamara para que les 

trajesen comida. Álvar accedió a la petición de Alcaraz, pero al darse cuenta que 

éste quería convertirlos en esclavos se contrarió y logró su liberación a cambio de 

las turquesas, esmeraldas, mantas y otros objetos de valor. Después de eso dijo a los 
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indios que “se volviesen a sus casas y se asegurasen, y sembrasen su maíz” (1998, 

p. 69).

La película no muestra la mediación que ejercía Cabeza de Vaca entre ambos 

grupos a fin de asegurar una explotación colonial pacífica (Silva, http://liberalarts.

udmercy.edu/pi/P12.1/P121_Silva.pdf, 2005, 15 de agosto).14 El enfrentamiento entre 

ambos personajes es condensado en una sola escena en la que Álvar se niega a coope-

rar para convertir a los indígenas en esclavos para la construcción de las catedrales. 

Esquivel

Hernando de Esquivel, “natural de Badajoz”, aparece en la narración de Álvar Núñez 

sólo de manera indirecta, a través de las relaciones de otros personajes. Para dar 

cuenta de sus desventuras, Cabeza de Vaca cita a Dorantes y Castillo, quienes, a su 

vez, tuvieron noticia del personaje a través de Figueroa. Según esta relación, tras un 

naufragio en la isla de Mal-Hado, un grupo de cristianos, bajo el mando de teniente 

Pantoja quedó aislado en un monte, y empezó a morirse de frío y hambre. Maltrata-

dos por Pantoja decidieron asesinarlo y después empezaron a comerse a los compa-

ñeros muertos. El último que quedó era Esquivel. Poco tiempo después los indios lo 

hicieron esclavo y finalmente lo mataron, porque una mujer había soñado que él iba 

a matar a su hijo (Núñez, 1998, pp. 34-36). 

En la versión de la película que se distribuye en México comercialmente en el 

formato de video, la escena en que aparece Esquivel está cortada. Sin mayores datos 

al respecto es difícil saber cuáles fueron las razones de esta decisión. 

En la versión completa, Cabeza de Vaca lo encuentra por casualidad, cautivo, 

junto con Dorantes, Castillo y otros sobrevivientes de la flota de Pánfilo de Nar-

váez, en una aldea indígena. Álvar pregunta por la suerte que habían corrido y los 

españoles, apesadumbrados le cuentan que habían participado en actos de cani-

balismo. Sólo Esquivel se regocija. Es representado como un hombre cínico que 

se vanagloria de ser el único sobreviviente del grupo de los náufragos y de haber 

sobrevivido a otros compañeros que se fueron comiendo unos a otros, a medida que 

morían del hambre.

Los indígenas

La visión que Cabeza de Vaca tenía de los indígenas estaba moldeada, como había 

señalado Trinidad Barrera, por las concepciones típicas de la época (Barrera, 1993, 

14 Confróntese el artículo de Silva (s/f), quien reflexiona sobre los mecanismos mediante los cuales Cabeza de 
Vaca mantuvo su mentalidad colonizadora mientras simultáneamente se volvía más sensible a las costumbres 
nativas.
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p. 187). Los europeos clasificaban a los hombres, según el grado de su civilización 

o pertenencia religiosa en civilizados o bárbaros, cristianos o paganos. Conforme a 

la tradición aristotélica se representaba a los bárbaros como hombres salvajes que 

vivían en la selva sin ley ni religión. Pero, por el otro lado, la herencia de la cultura 

clásica, como la de Edad de Oro, señalaba que el hombre salvaje podía representar 

la vida en un estado de inocencia primitiva. Pero también es preciso recordar que la 

mentalidad de Álvar Núñez se había formado bajo la influencia del catolicismo y 

la aspiración renacentista a la armonía y que era inevitable que asociara lo descono-

cido con las imágenes, transmitidas por generaciones mediante los cuentos, sobre 

lo fantástico y lo maravilloso (1993, p. 187).

De ahí que Cabeza de Vaca alternara la representación de los indígenas como 

bárbaros inocentes con la observación de los vicios y costumbres extrañas de los 

“salvajes”. En muchas ocasiones Álvar Núñez contrastaba la bondad, la generosidad 

y la inocencia de los indígenas con la barbaridad con la que se conducían los pre-

suntamente civilizados cristianos: “y cinco cristianos que estaban en rancho en la 

costa llegaron a tal extremo, que se comieron los unos a los otros, hasta que quedó 

uno solo, que por ser solo no hubo quien lo comiese... De este caso se alteraron 

tanto los indios, y hubo entre ellos tan gran escándalo” (Núñez, 1998, p. 27). En 

otro momento afirmó: 

Anduvimos mucha tierra, y toda la hallamos despoblada, porque los moradores de ella andaban 

huyendo por las sierras, sin osar tener casas ni labrar, por miedo de los cristianos. Fue cosa de 

que tuvimos muy gran lástima, viendo la tierra muy fértil y muy hermosa y muy llena de aguas 

y de ríos, y ver los lugares despoblados y quemados, y la gente tan flaca y enferma (p. 65). 

Pero en otros casos, Cabeza de Vaca, anteponía sus prejuicios, aun cuando observa-

ba comportamientos indígenas muy similares a los que pudieran tener los propios 

“cristianos”. Por ejemplo, al observar sus muestras de dolor y conmiseración por la 

muerte de varios de los náufragos, Núñez comentó:

Los indios, de ver el desastre que nos había venido y el desastre en que estábamos... se sen-

taron entre nosotros y... comenzaron todos a llorar recio... y cierto ver que estos hombres tan 

sin razón y tan crudos, a manera de brutos, se dolían tanto de nosotros, hizo que en mí... 

creciese más la pasión y la consideración de nuestra desdicha (p. 25). 

A veces los describía sin piedad como “ladrones”, “mentirosos” y “borrachos” (1998, 

p. 37), otras veces anotaba sus costumbres, sobre todo las que le parecían más “exó-
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ticas”, diferentes de las suyas. Estas descripciones, según el estudio de Trinidad 

Barrera, son precisas en la mayoría de los casos (Barrera, 1993, p. 187). En términos 

generales, Cabeza de Vaca se inclinaba por una postura similar a la De las Casas, 

lo que no afectaba “su convicción de conquistador, próxima al Requerimiento que 

promete paz, si se someten, y guerra, si se rebelan” (1998, p. 188).

En la película, que tiende a dar el punto de vista de Cabeza de Vaca, los indí-

genas aparecen primero como un enemigo invisible, que causa muerte y dolor sin 

ser él mismo molestado por los náufragos, y que más adelante se corporeiza en los 

personajes del hechicero y Mala Cosa. En Naufragios Mala Cosa aparece en las le-

yendas que le cuentan los indígenas a Cabeza de Vaca. Según ellos era un hombre 

“pequeño de cuerpo”, barbado, habitante de las profundidades de la tierra, que 

aparecía de repente entre ellos, en ocasiones disfrazado de una mujer, y que solía 

cercenarles diversas partes de cuerpo y después restaurar los cuerpos mutilados. 

(Núñez, 1998, p. 45) De acuerdo con Rolena Adorno, Mala Cosa representaba la 

manera como los nativos evaluaban la presencia y la actividad de los españoles. 

(Adorno, 1993, p. 326). Frente a Álvar y sus compañeros, los protagonistas del 

filme, éstos aparecen, sobre todo en las primeras escenas, como seres extraños, 

diferentes, otros. Pero la otredad de cada uno de los personajes se constituye de di-

ferente manera. Mala Cosa causa una extraña sensación sobre todo por su aparien-

cia física –es un enano sin brazos– y carácter iracundo, que resulta muy llamativo 

en su pequeña persona. En cambio el hechicero es representado como un hombre 

inexpresivo, cuya pertenencia a “otro mundo” radica en su mágica relación con la 

naturaleza, que le permite controlarla en una forma que es inaccesible para la cultu-

ra occidental. De esta manera, el chamán representa el saber y el control de la otra 

cultura. Mala Cosa no es sino una especie de asistente de él, encargado de proveer 

los alimentos y organizar sus actividades. 
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A medida que la narración avanza, ambos hombres se humanizan para noso-

tros. El respeto con el que empiezan a tratar a Cabeza de Vaca se transforma pronto 

en su total inclusión dentro del grupo. El chamán le muestra al forastero su recono-

cimiento y respeto por su cultura: pronuncia unas palabras en castellano y provee 

a Álvar de atributos del curandero. Mala Cosa tiene lágrimas en los ojos cuando 

Cabeza de Vaca emprende el camino. 

Un tercer indígena del filme es Cascabel a quien Álvar cura extrayéndole del 

pecho la punta de una flecha. Aunque dicha “operación” está descrita en Naufragios 

(Núñez, 1998, p. 57) no tiene como consecuencia una amistad como la que se de-

sarrolla en el filme entre ambos personajes. La película no caracteriza a Cascabel 

sino como un acompañante fiel de Cabeza de Vaca, hasta que éste lo despide antes 

de volver con los cristianos. Más adelante, cuando Álvar ya está en el campamento de 

Alcaraz, encuentra su cadáver y llora sobre él.

La humanización de los indígenas contrasta en el filme con la deshumaniza-

ción de los “cristianos” que, a diferencia de Naufragios, evoluciona en un solo senti-

do, que se afirma como definitivo: todos los españoles resultan tener una conducta 

reprobable. La oposición entre los dos grupos se define principalmente en cuanto 

a su relación con los otros. Mientras, según el filme, los indígenas admiten en su 

seno a los forasteros y son capaces de reconocer sus diferencias, los europeos no 

conciben otra manera de relacionares con otra cultura sino aniquilándola o some-

tiéndola. La excepción la constituye Álvar, un español que rompe con su cultura 

para adoptar la indígena. A diferencia del texto, aquí la negociación no es posible y, 

por tanto, el sincretismo no se plantea como una posibilidad. La película niega, en 

realidad, el que la convivencia de las dos culturas sea viable y, en su lugar, propone 

la asimilación de la una por la otra.

La representación fílmica del tiempo histórico

El texto Naufragios de Núñez Cabeza de Vaca marca los límites temporales con una 

minuciosa precisión: ésta empieza con la salida de la expedición, bajo el mando de 

Pánfilo de Narváez, el 17 de junio de 1517, y termina con la llegada de Cabeza de Vaca 

a Lisboa, el 9 de agosto de 1537 (1998). 

La precisión cronológica a la que aspira Álvar Núñez se explica por los motivos 

de su escritura: se trata de informar al emperador Carlos v de los pormenores de 

la expedición fracasada a la Florida, y reclamar una recompensa por un comporta-

miento que el propio narrador considera como ejemplar, dadas las circunstancias 

en las que se había encontrado (Lewis, 1993; Crovetto, 1993). 
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Esta manera de referirse y medir el tiempo sólo es posible; sin embargo, cuando 

Cabeza de Vaca se encuentra dentro de su cultura de origen. En el momento en que 

prácticamente pierde contacto con ella, y empieza a recorrer un territorio descono-

cido, solo o acompañado de un puñado de sus compañeros del naufragio, las me-

didas y la sensación del tiempo cambian, y se adaptan a la experiencia temporal de 

los pueblos recolectores (Núñez, 1998, pp. 11, 65).15 A partir de entonces el tiempo 

empieza a marcarse por la sucesión de las estaciones y por los ritmos de la economía 

de recolección (Crovetto, 1993, p. 153): “Ya que teníamos concertado de huirnos, y 

señalado el día, aquel mismo día los indios nos apartaron, y fuimos cada uno por su 

parte: y yo les dije a los otros compañeros que yo los esperaría en las tunas hasta que 

la luna fuese llena” (Núñez, 1998, p. 39). 

Los acontecimientos de cuya narración se encarga Álvar Núñez en Naufra-

gios están insertos en un contexto histórico preciso: no sólo se proporcionan las 

fechas exactas a las que corresponden el inicio y el fin de relato, sino que también 

se definen las características de los mundos de los que parten y a los que arriban 

los protagonistas de la narración. Conforme al estudio de Luisa Pranzetti, dentro 

del texto pueden distinguirse claramente tres tipos de contextos: España, con su 

poder central, jerarquías de mando y procesos de control administrativo; la España 

“transferida”, que se caracteriza por la transgresión de normas de conducta vigen-

tes en la Península, y el Nuevo Mundo, cuyas normas –con frecuencia extrañas 

y difícilmente comprensibles para los europeos– serán gradualmente conocidas y 

asimiladas por los náufragos (Pranzetti, 1993, pp. 57-73). El paso de un contexto a 

otro, de un mundo a otro, implica un verdadero choque para los sobrevivientes, y el 

relato de Cabeza de Vaca se dedica principalmente a dar cuenta de ello.

La película, al recortar el tiempo al que se refiere la narración de veinte a ocho 

años, omite en gran medida los elementos pertenecientes a la descripción de la 

cultura de procedencia de los expedicionarios. Es probable que los autores del fil-

me hayan asumido que dicho contexto es el que los espectadores conocen mejor, o 

pueden conocer más fácilmente. 

La película trata de un período menor de tiempo. En efecto, un letrero al inicio 

del filme ubica al espectador en el tiempo y en el espacio: “San Miguel de Culiacán, 

1536. Costa de Pacífico”. Al principio de la siguiente secuencia se indica de nuevo 

“La Florida 8 años antes”.

Así, la película cuenta la historia que, según estas indicaciones, sucedió en-

tre los años 1528 y 1536. La mayor parte de esta historia transcurre en un largo 

15 No obstante, al inicio y hacia el final del viaje Cabeza de Vaca encontró pueblos que conocían la agricultura.
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flashback, que inicia justamente cuando aparece el segundo subtítulo: La Florida 8 

años antes. Este rasgo diferencia la narración original que tiene un carácter estric-

tamente cronológico. Los ocho años referidos en el filme no se narran de manera 

continua: al contrario, se representan mediante cortas escenas, entre cada una de 

las cuales, se entiende, transcurren lapsos de tiempo más o menos prolongados. 

Entre escena y escena hay evidentes elipsis de tiempo (1993, pp. 57-73). La du-

ración de cada secuencia parece ser igual al tiempo en que la acción transcurre en la 

pantalla, lo que le otorga al filme un cierto carácter teatral. El montaje de las secuen-

cias impide la orientación en el tiempo y en el espacio. El espectador tiene la sensación 

de perderse junto con los náufragos, hasta que éstos regresan al campamento español, 

cuya ubicación temporal está claramente señalada. En este sentido, el tratamiento del 

tiempo en ambos textos puede considerarse como equivalente. 

Sin embargo, la construcción narrativa del tiempo en ambos textos, es diferente. 

A diferencia de la obra de Cabeza de Vaca, la película tiene una estructura circular, 

que de alguna manera alude a la concepción mítica del tiempo y enfatiza la importan-

cia de la escena de apertura y cierre del filme, que subraya la imposibilidad de Cabeza 

de Vaca de volver a insertarse en su cultura de origen, después de haber convivido, 

durante ocho años, con los indígenas.

En Naufragios el relato se acelera y desacelera conforme al proyecto narrativo del 

autor: los episodios en que éste sufre el cautiverio constituyen sólo paréntesis 

de la escritura, mientras ésta se detiene largamente en los episodios de curación y de 

evangelización, que permiten resaltar los méritos del protagonista. El ritmo de la 

película es distinto. La progresión lineal del relato original es sustituida aquí por 

una estructura dramática que marca claramente los momentos culminantes del 

filme: la iniciación de Álvar como curandero y su conmovedor reencuentro con los 

soldados españoles. A cada uno de estos momentos los antecede una larga descrip-

ción de la situación precedente: el naufragio y la esclavitud de Cabeza de Vaca, en 

el primer caso, y su plena integración a la cultura indígena, en el segundo. 

La representación fílmica del espacio histórico

Cabeza de Vaca describió minuciosamente la ruta que siguió desde el punto de parti-

da, el puerto de Sant Lúcar de Barrameda, a través de Santo Domingo, los puertos de 

Cuba: Trinidad, Xagua, Guaniguanico, La Habana, hasta la llegada a las costas de la 

Florida. En el territorio desconocido la precisión geográfica se acaba. En un princi-

pio Cabeza de Vaca registra topónimos, que provienen de las indicaciones indígenas 

(Apalache, Aute) o son conferidos por la expedición española (isla del Mal Hado, río 
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Magdalena, bahía de los Caballos) y la meta de la expedición parece relativamen-

te clara: Pánuco (Tampico), extrema avanzada del territorio mexicano. Pero pronto 

tanto la ruta como la meta se desvanecen. Los náufragos se ven obligados a tomar 

cualquier camino en busca de la comida, agua y protección de las inclemencias del 

tiempo e indios enemigos. Están constantemente en tránsito, en ocasiones atraviesan 

regiones despobladas, otras veces conviven con los indígenas, y los nombres de las 

tribus se convierten en el único referente espacial. No tienen una ruta fija: se orientan 

por lo que los indígenas les dicen sobre la disponibilidad de la comida, la posibilidad 

de encontrar el oro, y finalmente, la probabilidad de encontrar a los “cristianos”. Este 

fenómeno –comenta Pier Luigi Crovetto– “por un lado, expresa la caída vertical de 

indicadores direccionales... revela, por el otro lado, el inevitable rendimiento de los 

sobrevivientes al asedio de la cultura “otra”, su forzosa participación en las costum-

bres de la transhumancia, de la transmigración a la búsqueda de frutos y bayas de la 

tierra” (Crovetto, 1993, p. 153). 

Cabeza de Vaca describe todo lo que le llama la atención. Predominan, en sus 

descripciones las referencias a las costumbres de los indígenas y a las relaciones 

que los náufragos van estableciendo con ellos. Las definiciones del espacio ocupan 

un segundo lugar. El lector puede imaginarse, a partir de las sensaciones perso-

nales de Cabeza de Vaca un espacio desolador, que no proporciona ni comida, ni 

abrigo ante las inclemencias del tiempo. Un espacio vastísimo, salvaje e inhóspito. 

Sin embargo, por momentos, el narrador se detiene para describir un paisaje fasci-

nante, que indica abundancia (Núñez, 1998): 

La tierra, por la mayor parte, desde donde desembarcamos hasta este pueblo y tierra de Apala-

che, es llana; el suelo de arena y tierra firme; por toda ella hay muy grandes árboles y montes 

claros, donde hay nogales y laureles, y otros que se llaman liquidámbares, cedros, sabinas 

y encinas y pinos y robles, palmitos bajos, de la manera de los de Castilla. Por toda ella hay 

muchas lagunas, grandes y pequeñas... Los animales que en ellas vimos, son: venados de tres 

maneras, conejos y liebres, osos y leones, y otras salvajinas; entre los cuales vimos un animal 

que trae los hijos en una bolsa que en la barriga tiene... Por allí la tierra es muy fría; tiene muy 

buenos pastos para ganados; hay aves de muchas maneras, ansares en gran cantidad, patos, 

ánades, patos reales, dorales y garzotas y garzas, perdices; vimos muchos halcones, neblís, 

gavilanes, esmerejones, y otras muchas aves (p. 13). 

Antes de reunirse con los “cristianos”, dejan tras de sí pueblos quemados y arrasa-

dos, el entusiasmo de Cabeza de Vaca hacia las tierras de la Florida aumenta; no 

sólo las describe como muy fértiles, sino también llenas de metales preciosos (1998, 
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pp. 65-67). Ante las crecientes evidencias de la crueldad y codicia de los españoles, 

Cabeza de Vaca ofrece una descripción un tanto idealizada de las tierras de la Flo-

rida, y de sus habitantes: 

Sin duda es la mejor de cuantas en estas Indias hay, y más fértil y abundosa de mantenimientos, 

y siembran tres veces en el año. Tiene muchas frutas y muy hermosos ríos, y otras muchas aguas 

muy buenas. Hay muestras grandes y señales de minas de oro y plata; la gente de ella es muy bien 

acondicionada; sirven a los cristianos (los que son amigos) de muy buena voluntad (p. 69). 

En la película, de acuerdo con los subtítulos que aparecen antes de los créditos del 

filme, la acción empieza en el mar, frente a la costa de la Florida, y termina en el terri-

torio de la actual Sinaloa. De manera que el espectador debe imaginar que los distin-

tos desplazamientos de los personajes ocurren en la ruta entre un lugar y otro. Pero 

el propio recorrido no es marcado con los nombres de los distintos lugares que los 

protagonistas atraviesan, sino que se ofrecen las imágenes de un paisaje cambiante.

La película abre con las imágenes de un territorio extenso en medio del cual se 

levantan las paredes de una construcción. El paisaje es seco, dominado por una tierra 

color marrón y una cadena de montañas a lo lejos. Hay unos cuantos arbustos secos 

y un solo árbol de aspecto raquítico. El sol es 

abrazador, parece torturar a los cuatro sobre-

vivientes. 

En cuanto el filme se remonta al nau-

fragio aparece un paisaje aun más sombrío 

y desolador: la arena de la playa está sucia, 

hay en ella una gran cantidad de piedras y 

restos del barco. La cámara resalta la muer-

te, el sufrimiento, el frío, la desnudez y la 

desolación de los náufragos. 

Este paisaje constituye una inversión to-

tal de la imagen paradisíaca a la que está acos-

tumbrado el espectador de las películas sobre 

el Nuevo Mundo. Los verdes y azules son 

sustituidos por blancos, grises y marrones; la 

abundante vegetación –la mayoría de las veces 

palmeras– es reemplazada por un árbol semi-

seco, y sólo cuando la cámara gira pueden 

verse a lo lejos unas cuantas plantas verdes.
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La cámara describe la diversidad de los lugares por las que atraviesa Cabeza 

de Vaca. Los territorios inhóspitos ceden lugar a hermosas praderas, a un luminoso 

y apacible río, en cuyas orillas vive el pueblo que apresa a los sobrevivientes, a 

una hermosa laguna en que el hechicero tiene su choza. La belleza del paisaje 

contrasta con la situación de Cabeza de Vaca, convertido en esclavo, humillado y 

maltratado constantemente por Mala Cosa. 

La belleza del lugar parece estar destinada a aliviar la pesadumbre del espec-

tador quien mira la degradación y la desesperación del náufrago. Las imágenes le 

hablan indirectamente, con un lenguaje simbólico. En efecto, la mayoría de los 

espectadores tendrá la sensación que los hombres que habitan este lugar paradi-

siaco, en medio de una suave luz y armonía natural, pese a su conducta violenta, 

en el fondo no pueden ser malvados. De manera que sospecharán que la situación 

del protagonista ha de ser pasajera, tendrá que cambiar en cuanto Álvar se reconoz-

ca en este lugar, y en cuanto pueda comprender su extraña lógica.

El paisaje cambia, de nuevo, cuando Cabeza de Vaca ya iniciado como curan-

dero, abandona al hechicero y la choza en que realizó su primera curación. Es un 

paisaje rocoso, semidesértico, por el que Álvar avanza con dificultad, muy débil 

y cansado. Esta caminata prepara el segundo de los momentos culminantes en la 

transformación del personaje, en que éste parece consumar de manera definitiva el 

rompimiento con su cultura de origen. La experiencia mística de Álvar tiene lugar 

en una cueva, un lugar oscuro y misterioso que simboliza probablemente la pene-

tración en la oscuridad del alma.16

Su peregrinaje subsiguiente transcurre en paisajes semidesérticos, secos, pol-

vosos, escenario de las curaciones, del encuentro de las señales de los “cristianos”. 

De nuevo los espacios adquieren dimensiones simbólicas. Cabeza de Vaca le de-

vuelve la vida a una joven en una especie de cueva-vivienda con una amplia abertu-

ra que la llena de luz. Más tarde se topa con los rastros de los europeos en una choza 

que tiene un aspecto semi-occidental: adentro hay un fogón que sirve de cocina, 

algunos muebles, en una mesita de madera están esparcidos los granos de maíz. 

Pero en este espacio, aparentemente más “civilizado”, hay cadáveres y por el único 

hombre que todavía está vivo, Cabeza de Vaca, no puede hacer nada. A diferencia 

de la cueva, dadora de vida, éste lugar se asocia con la muerte.

16 En la versión larga del filme, esta escena alude además, como ya he explicado, a la confusión de ambas cul-
turas en la mente de Álvar.
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Las voces narrativas y el punto de vista

El lector/ espectador tiene acceso al mundo creado por un texto, sea éste escrito o 

audiovisual, a través del punto de vista de quien va construyendo dicho mundo por 

medio de las palabras, imágenes y sonidos. De ahí que sea fundamental reconstruir 

dicha perspectiva, tal como ésta se manifiesta en la película de Echevarría, para 

analizar de qué manera influye en la lectura que el filme hace del encuentro de las 

culturas en la época de la Conquista. De nuevo, me propongo analizarla contrastán-

dola con el punto de vista que asume el enunciador de Naufragios.

En la obra de Cabeza de Vaca, el mundo que se despliega ante los ojos del 

lector es construido por el narrador y protagonista de los acontecimientos con-

tados. Dicho narrador, al asumir posiciones diversas dentro del relato –Álvar 

Núñez se manifiesta dentro del texto como historiador, etnógrafo, servidor del 

emperador Carlos v, guía de sus compañeros y de los indígenas, curandero y 

evangelizador– nos conduce por un mundo en que las descripciones minucio-

sas de una naturaleza variante y de las costumbres de los distintos pueblos, se 

alteran con experiencias místicas, descripciones de eventos sobrenaturales, omi-

siones y silencios que dejan huella en el texto. En medio de experiencias tan di-

versas y asumiendo posiciones distintas tanto frente a ellos como en su función 

de relator, Cabeza de Vaca nunca pierde del todo su identidad original. Siempre 

está consciente de encontrarse temporalmente en un mundo distinto, frente al 

que mantiene una mayor o menor distancia, aunque también va en aumento su 

apartamiento de la cultura propia. Es necesario recordar; sin embargo, que escri-

be el texto una vez reintegrado a su cultura de origen y con fines muy precisos: 

prestarle un “servicio” al Emperador informándole minuciosamente de su expe-

riencia y resaltar los méritos propios a fin de poder reclamar una recompensa. Di-

chos propósitos influyen de manera importante en el texto, como lo han señalado 

prácticamente todos los estudiosos del tema (Lewis, 1993; Pastor, 1993; Barrera, 

1993; Crovetto, 1993).

Cabeza de Vaca está también consciente de que algunos de los eventos que rela-

ta pueden parecen inverosímiles a sus lectores. De ahí que para ser creíble el mundo 

cuyos acontecimientos invoca, recurre a una serie de estrategias discursivas que a 

medida que avanza el texto se convierten en una suerte de modelo (Ahern, 1993):

En primer término se presentan los sucesos en estilo indirecto, para continuar con descripcio-

nes explícitas en los que se recrean detalles de cada sesión. A esto se suma el resultado de cada 

curación, interpolado a menudo en el texto por el discurso indirecto del indígena o de alguno 

cristales.indd   77 10/11/09   15:23:33



78 Cristales de tiempo: pasado e identidad...

de sus compañeros españoles. Generalmente el narrador cierra cada uno de estos capítulos 

con un mismo comentario, a modo de estribillo, que nos da una sensación nítida de la escena 

y del contexto del acto: “Esto causó muy gran admiración y espanto y en toda la tierra no se 

hablava de otra cosa” (p. 355).

El mundo de la película, por el contrario, no es construido aparentemente por 

ningún enunciador específico. La cámara se mantiene, la mayor parte del tiempo, 

en una actitud objetiva frente a la realidad cuya existencia nos está revelando de 

manera independiente todos los personajes.17 Se trata de un recurso convencional 

en el cine, que por lo general produce en los espectadores la sensación de asistir a 

los eventos que se desarrollan en un mundo real, y que gracias a la magia del cine 

pueden desplegarse ante sus ojos. Para lograr este efecto, los realizadores ocultan 

el proceso de la construcción del filme, lo que incluye la disimulación del trabajo 

de la cámara.

En Cabeza de Vaca, no obstante, la cámara no es completamente invisible. Su 

presencia se nota principalmente a través de la asignación de un papel activo al 

lente en algunas escenas, así como por medio del empleo de los primeros planos y 

un frecuente uso de los planos-secuencia. 

De manera que la cámara marca su presencia al interior de algunas escenas, 

en que abandona su habitual distanciamiento y da cuenta de las vivencias íntimas 

de Álvar, o bien, se convierte en su interlocutora en la secuencia en que éste desafía 

por primera vez al hechicero y a Mala Cosa para reivindicar su identidad. Una bue-

na parte del parlamento –el más largo que pronuncia en toda la película– la dirige 

Cabeza de Vaca a la cámara, y por medio de ella, al espectador, quien no puede sino 

advertir en este momento la presencia de la lente.

Por obra de estos diversos recursos el estatus del enunciador se vuelve ambi-

guo: por un lado se asegura su presencia pero, por el otro, no se le define ni median-

te una representación exterior (un personaje), ni mediante una voz, ni un punto de 

vista definido. Parecería más bien que la propia cámara sufre, a lo largo del filme, 

un proceso de transformación de la identidad. 

En un principio este peculiar enunciador registra los eventos con una mirada 

occidental: las rupturas del tiempo son señaladas mediante los subtítulos que in-

dican claramente su alcance y dimensión: Por ejemplo: “La Florida 8 años antes”, 

17 Sólo en dos instantes se identifica con Cabeza de Vaca: 1. el momento en que Álvar, tras la curación del gi-
gante, sufre un mareo, lo que se refleja en la pantalla mediante la imagen del techo de la choza dando vueltas 
y 2. durante las alucinaciones que Álvar tiene en la cueva y que se muestran en la pantalla como eventos que 
están ocurriendo en realidad.
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y con el que se inicia un largo flashback durante el cual todos los acontecimientos 

son narrados de manera cronológica, respetando las relaciones de causa efecto: al 

naufragio le siguen las escenas en que los sobrevivientes buscan como protegerse 

del frío y como satisfacer la sed y el hambre en la playa; al asalto por los indios le 

sigue el cautiverio de los sobrevivientes y éste se resuelve por una serie de circuns-

tancias y acciones que se muestran en la pantalla (iniciación de Alvar, la primera 

curación, la consagración, etc.). 

Pero poco a poco este punto de vista es oscurecido por otro que se va infiltran-

do en una especie de diálogo con el anterior. En realidad, desde las primeras esce-

nas hay indicios de la existencia de otro mundo, que se rige por normas distintas, 

aunque por lo pronto, al igual que los sobrevivientes no sepamos cuáles son.

Este mundo se hace presente en la escena en que el hechicero decide impedir 

la huida de Álvar mediante un ritual en que al controlar los movimientos de una la-

gartija, logra controlar los de Cabeza de Vaca. La escena es construida mediante un 

montaje alterno, que permite observar en la pantalla las consecuencias de las manio-

bras que efectúa el hechicero. 

En este momento el enunciador deja la racionalidad occidental para adentrar-

nos en una lógica distinta, propia de las mentalidades arcaicas, en que no existe 

una separación clara entre lo natural y lo sobrenatural, entre el mundo visible y el 

invisible, entre el hombre y la naturaleza. El hechicero clava una estaca y ata a ella 

una lagartija. Le sopla y a Álvar le detiene un soplido del viento. Escupe agua al 

animalito y Cabeza de Vaca tiene una experiencia similar. La lagartija da vueltas 

alrededor de la estaca y Álvar, sin saberlo, da vueltas alrededor del lugar hasta caer 

de bruces junto al hechicero.

A partir de entonces la cámara se mueve entre los dos mundos, narra por igual 

acontecimientos comprensibles para una mente racional, que otros que sólo pue-

den aceptarse si se admite la existencia de una realidad donde la magia gobierna 

los acontecimientos. La herida que el hechicero “causa” a un hombre dibujándolo 

en la arena, las alucinaciones, las curaciones en que Álvar no usa sino sus manos y 

unas cuantas palabras, todo ello nos es contado con la misma naturalidad y serie-

dad con la que se narran los demás acontecimientos.

La cámara ha asumido otra mentalidad e invita al espectador a aceptarla, a 

arriesgarse al mismo viaje que ella misma efectúa y que ha realizado Álvar. Es de 

suponer que dirigiéndose principalmente al espectador latinoamericano, le pide 

que asuma este doble mundo como propio, que esté dispuesto a jugar el doble pa-

pel, en suma, a representarse como producto del sincretismo cultural en que lo 

mágico y lo racional se interrelacionan estrechamente. 
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La estructura narrativa

La estructura narrativa de Naufragios es lineal, organizada en torno a un relato 

cronológico del viaje, en el que se intercalan cuentos de muy diversa índole y te-

mática, y que David Lagmanovich ha agrupado en cuatro diferentes categorías: lo 

real maravilloso, lo extraño, lo fantástico y lo testimonial (Lagmanovich, 1993). Al 

final de la narración aparece un episodio que contiene a todos los demás relatos, 

los enmarca y les impone una lógica particular: se trata de una profecía, formulada 

antes de la partida de la expedición, en la que todo lo sucedido a Cabeza de Vaca y 

sus compañeros fue anticipado (1993). 

Los estudiosos del texto coinciden en realizar una lectura metafórica de la na-

rración de Cabeza de Vaca. De acuerdo con Lagmanovich el hilo conductor del relato 

es la metáfora del viaje “de oriente a occidente, de la civilización al salvajismo y nue-

vamente a la civilización; de la visión eurocéntrica a la ecuménica” (1993, p. 41). Ro-

bert E. Lewis subraya el carácter iniciático de este viaje, en que los europeos no sólo 

observaron una realidad extraña e incomprensible, sino que formaron parte de ella 

por un tiempo considerable (Lewis, 1993). Luisa Pranzetti refiere la transformación 

que sufre en Naufragios el planeado viaje de conquista en otro, en que el objetivo es 

la sobrevivencia misma “con fuertes implicaciones en la pérdida y búsqueda de la 

identidad”, y además “en la adecuación y transgresión del espacio de procedencia” 

(Pranzetti, 1993, p. 58). El viaje que describe Cabeza de Vaca –afirma la autora– no 

es sólo un viaje paradigmático, sino arquetípico, uno de los modelos de la literatura 

de naufragios, y uno de los temas constantes en la literatura latinoamericana. Se 

trata de un viaje desde la cultura organizada, la de la procedencia, hacia una cultura 

desorganizada, que implica “el paso de un estado social a un estado de naturaleza” 

(1993, p. 60). Es posible reconocer, dentro de este viaje, afirma Pranzetti, cuatro 

macrosecuencias: el choque, el encuentro, la integración y el retorno.

En la película, el hilo conductor también lo constituye el motivo del viaje. Las 

primeras dos secuencias, anteriores a la aparición de los créditos de la película, mues-

tran el naufragio, el fracaso de una expedición, y la ruptura con la cultura de pro-

cedencia de los viajeros. Esta ruptura no sólo es simbolizada por la pérdida de sus 

atributos materiales (ropa, armas, etc.), sino también por la desaparición de las rela-

ciones jerárquicas y de los vínculos que organizaban la vida social de los malogrados 

conquistadores. 

Una vez en la tierra, empiezan las pruebas verdaderamente difíciles para los 

náufragos: tienen frío y hambre, objetos extraños colgados en el bosque y las cajas 

con los cadáveres despiertan su miedo, muchos se enferman y la mayoría muere. Los 

cristales.indd   80 10/11/09   15:23:33



81d e l  C o n q u i s ta d o r  C o n q u i s ta d o

cuatro hombres que sobreviven son apresados, exhibidos en una jaula como anima-

les, y después, Álvar, separado de sus compañeros es convertido en un esclavo.

Nicolás Echevarría describió así esta escena, que él había imaginado cuando pensaba ha-

cer una película sobre Gonzalo Guerrero, quien naufragó en las costas de Yucatán en 1511 

(Echevarría cit. por Sheridan, 1994): “En su trayecto, los náufragos se sienten observados, 

surge un silencio aterrador: los animales callan al unísono, sólo se escucha el ruido de los 

pasos y una voz asustada que reza en latín: “... ¡Aquí ya no hay España!... ” Cae súbita 

sobre ellos una diabólica estridencia de pitos, flautas y tambores. Vuelan flechas, hachas y 

piedras de atacantes invisibles. Corren despavoridos dispersándose en todas direcciones sin 

encontrar una salida. Han caído en una trampa: como animales, son cazados y encerrados 

en jaulas de bambú. Los indios, sus captores, los observan orgullosos como si fueran joyas 

del zoológico” (p. 12).

Álvar, no sólo debe trabajar para el hechicero, es también objeto de burlas y hu-

millaciones. Debe aprender a sobrevivir en condiciones en extremo adversas. Para 

colmo, es reducido al mutismo. La barrera de la lengua es infranqueable en esta 

etapa. 

La etapa del “choque” termina en la película justamente cuando Álvar se re-

bela contra su condición y enfrenta al hechicero y a Mala Cosa (y al espectador) a 

través de un agitado y desordenado monólogo en español. En este monólogo reivin-

dica su identidad, la pertenencia a una cultura y el dominio de una lengua. 

A partir de entonces, empieza el “encuentro”. Álvar es admitido en el grupo, 

empieza a participar en los rituales del chamán, y tras la curación del gigante, es 

puesto en libertad e investido con los atributos del curandero. Cabeza de Vaca ya 

domina algunos de los códigos de la sociedad en que vive, ya sabe comportarse 

como ellos. Su participación en el rito chamánico es auténtica. Pero la adaptación 

a la nueva cultura requiere del rompimiento con el pasado; refugiado en una cueva 

sufre de alucinaciones en que se entremezclan los recuerdos del naufragio y la figu-

ra de su abuelo, el conquistador de las Canarias.

La “integración” se produce cuando Álvar se vuelve a unir con sus compañe-

ros, hace amistad con el Cascabel, convive con diversos grupos de los indígenas, 

aprende su idioma, y se dedica a “curar” sistemáticamente.

Y finalmente inicia el “retorno”: los españoles y sus amigos indígenas encuen-

tran las huellas de sus compatriotas en medio de una matanza. Al seguirlas, arriban 

al campamento del capitán Alcaraz. El reencuentro es amargo. El capitán ordena 

apresar a los indígenas que acompañaban a Cabeza de Vaca para convertirlos en 
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esclavos. Matan al Cascabel. Pese a hablar el mismo idioma, la comunicación para 

Cabeza de Vaca es imposible. No puede identificarse con los conquistadores des-

pués de lo que ha aprendido viviendo en el “nuevo mundo”.

La película está construida, claramente, alrededor del motivo arquetípico del 

viaje del héroe (Campbell, 1999; Vogler, 1992). En efecto, el periplo que realiza Ca-

beza de Vaca es mucho más que un traslado espacial; es, en esencia un viaje inte-

rior, viaje de transformación subjetiva. Conforme a Joseph Campbell el significado 

de esta odisea es el siguiente (Campbell, 1999):

El héroe... es el hombre o la mujer que ha sido capaz de combatir y triunfar sobre sus limita-

ciones históricas y personales y locales y ha alcanzado las formas humanas generales, válidas 

y normales. De esta manera las visiones, las ideas y las inspiraciones surgen prístinas de las 

fuentes primarias de la vida y del pensamiento humano. De aquí su elocuencia, no de la socie-

dad y de la psique presentes y en estado de desintegración, sino de la fuente inagotable a través 

de la cual la sociedad ha de renacer. El héroe ha muerto en tanto hombre moderno; pero como 

hombre eterno –perfecto, no específico, universal– ha vuelto a nacer (p. 26). 

El héroe inicia su viaje desde el mundo de todos los días rumbo a lo desconocido, 

una vez que ha recibido un “llamado a la aventura” (1999, p. 53). Álvar Núñez 

forma parte de una expedición de exploradores-conquistadores, como las que se 

organizaban a cada rato. Dentro de ella existe una definida organización, con je-

rarquías y roles. De repente, la tormenta acaba con todo y unos cuantos náufragos, 

entre los cuales está Álvar, se ven arrojados en un territorio desconocido. Empiezan 

a caminar para explorarlo y así inicia su aventura. 

Una vez en camino, empiezan las pruebas de la iniciación, en que el héroe 

“desciende, intencionalmente o no, a las torcidas curvas de su laberinto espiritual” 

(1999, p. 97). Álvar es apresado, tratado como esclavo, sufre de soledad, hambre y 

frío. En medio de las terribles privaciones y humillaciones, empieza a comprender 

cómo hay que sobrevivir en el mundo en que se ha encontrado. Ello le permite ser 

iniciado como chamán. 

Tras pasar por la crisis, el héroe queda transformado e inicia el camino del 

retorno “con la fuerza de otorgar dones a sus hermanos” o para poder vivir la vida 

“con más sentido” (1999, pp. 39-40). Pero Álvar no puede cumplir con este cometido: 

tras vivir una completa integración dentro de la cultura adoptada, regresa con los 

suyos, para darse cuenta que su propia transformación no le permite convivir con 

ellos. El es el símbolo de esperanza de la unión de las dos culturas, pero las fuerzas 

que dominan la realidad todavía no lo permiten. Por eso su destino es trágico.
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La Conquista que la película imagina

El filme de Echevarría reclama su carácter histórico. Así nos lo indican la precisión 

de algunas fechas y lugares, y la reconstrucción de una serie de elementos que su-

brayan la inserción de la historia que la película cuenta en un contexto histórico 

concreto: la época de la Conquista. No obstante, el esfuerzo por reproducir fielmente 

algunos elementos que el público puede fácilmente reconocer como pertenecientes a 

un pasado concreto, es compensado constantemente por una intención creadora de 

los autores del filme: “Tratándose de mi primera película de ficción –confesó Eche-

varría– preferí inventar en lugar de documentar... se trataba de inventar América, 

como lo hizo el ilustrador Teodoro de Bry en 1590, p. su gente, sus costumbres, sus 

formas de vivir, su lengua” (Echevarría cit. por Sheridan, 1994, p. 17). 

 En efecto, como se desprende del análisis aquí efectuado, el filme no constitu-

ye un intento de exploración con otros medios, sino que es una suerte del modelo 

imaginario del evento de la conquista, que responde a la necesidad de crear una 

realidad (histórica) a medida de nuestros deseos. 

Este modelo imaginario, desde luego, no surge de la nada. Se alimenta, en pri-

mer lugar, de algunas representaciones que conforman el imaginario actual sobre la 

Conquista: sin ellas la película no resultaría creíble para los espectadores. Estás imá-

genes se combinan hábilmente con otras, que constituyen la inversión de la repre-

sentación tradicional de este período. Pero lo que articula, finalmente, estas diversas 

imágenes, no es un trabajo de investigación y reconstrucción histórica sino el deseo 

de construir una visión alternativa de América, de nuestros orígenes y cultura.

La película se inscribe, sin duda, dentro de la narrativa desmitificadora de la 

conquista, que se ha ido articulando desde el siglo xvi frente al “discurso mitifica-

dor e imperialista que identifica acción y conquista, hombre y conquistador, América 

y botín” (Pastor, 1993, p. 90). Cabeza de Vaca cumple en este sentido una función 

parecida frente a filmes producidos en la misma década –1492: la conquista del pa-

raíso (Ridley Scott, 1992) y Cristóbal Colón: el descubrimiento (John Glen, 1992)– y 

en textos como Naufragios frente a las cartas de Colón y Cortés. 

Pero mientras el relato de Cabeza de Vaca contribuyó a desmitificar los discur-

sos de los descubridores y conquistadores del Nuevo Mundo, la película de Eche-

varría pretende realizar una operación mucho más arriesgada, que consiste en la 

inversión total de los términos bajo los cuales se ha visto tradicionalmente la rela-

ción entre ambas culturas.

En efecto, el descubrimiento y la conquista son representados en el filme, por 

un lado, como un desastre, y, por el otro, como una empresa de “construcción de 
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catedrales”, mediante el uso de la fuerza de trabajo-esclavo. Conforme al filme, del 

fracaso de la empresa no son responsables sino los hombres que la emprendieron. 

Su sentido de pertenencia a la institución que representan es tan débil como su 

organización y jerarquía. De ahí que ante el primer contratiempo –una tormenta 

en el mar– el grupo se dispersa, olvida sus objetivos y recurre al principio de “sál-

vese quien pueda”. 

La fragilidad de una cultura social dentro del grupo europeo se contrapone 

constantemente en el filme con las imágenes de los fuertes vínculos de grupo en el 

mundo indígena. El hechicero y Mala Cosa, aunque permanezcan apartados de su 

comunidad en algunos momentos, pertenecen a un grupo como lo evidencia la se-

cuencia de la curación del gigante. En cambio Cabeza de Vaca sólo encuentra una 

verdadera compañía cuando adopta la identidad indígena. 

Mientras la cultura europea carece de medios para defenderse de las fuerzas na-

turales, ante las cuales sucumbe sin remedio, los indígenas están, según el filme, pro-

fundamente compenetrados con éstas, de modo que pueden no sólo controlar, sino 

también cambiar el curso de los acontecimientos. A diferencia de los “cristianos” que 

no conciben otra relación con culturas distintas que la del violento sometimiento, los 

indígenas son capaces de reconocer las diferencias y respetar a los forasteros.

La película estructura un alegato sobre la superioridad de las culturas indíge-

nas y, por tanto del Nuevo Mundo sobre el Viejo recurriendo a una serie de oposi-

ciones: colectividad versus individuación, convivencia armónica con la naturaleza 

versus alienación, la inexistencia de las jerarquías versus un poder centralizado, que 

se derrumba fácilmente por renuncia (Narváez) o lejanía (Carlos v), respeto para 

los extranjeros versus incapacidad de reconocer culturas distintas. En realidad, los 

autores del filme emplean exactamente el mismo método que usaron los europeos 

cuando construyeron la imagen de los otros, los bárbaros, por oposición a la concep-

ción que tenían de sí mismos.

Habría que reconocer que algunos de los elementos de este alegato están 

fuertemente arraigados en el imaginario occidental. Parece significativo que ante 

el surgimiento y la intensa actividad del Frente Zapatista de la Liberación Nacio-

nal (ezln), las clases medias urbanas de México han mantenido la actitud de apoyo 

entusiasta que desplazó casi por completo el análisis y la crítica, que estas mismas 

clases han ejercido frente a otros movimientos sociales y políticos. En general, y ex-

ceptuando las voces analíticas de algunos intelectuales, se ha asumido la “bondad”, 

la “integridad” y la prioridad otorgada a los intereses colectivos por los pueblos in-

dígenas, contrastándolos con la corrupción, la anomia y lo voracidad individualista 

prevaleciente en el medio urbano (Michel; Escárzaga, 2001).
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En el filme, América es reivindicada como el lugar donde los hombres sensi-

bles llegados del viejo continente pueden despojarse sin riesgo alguno de su cultura 

y así renacer como hombres nuevos, carentes de bienes materiales, pero dueños 

de sí y de una espiritualidad superior. Este proceso, además, puede ocurrir según 

la película sin el ejercicio de violencia, por el libre consentimiento y convicción de 

quien se someta a él. 

Si comprendemos la película de Echevarría como un alegato sobre el origen 

de la identidad actual de los mexicanos, como el director mismo ha declarado, su 

discurso aparece más emparentado con la ideología nacionalista de lo que podría 

parecer a primera vista (Alvaray, 2000).18 En efecto, se desprende la idea según la 

cual nuestra identidad es producto de un origen común, y está fincada en un 

proceso de sincretismo cultural, cuya violencia y asimetría nunca se cuestionan. 

Al igual que la historia nacional, el film relega el conflicto a un último lugar y 

enfatiza los procesos de asimilación y homogeneización; asimismo, se refugia en 

el estereotipo y una visión maniquea de los “unos” y los “otros”: los generosos 

y honestos indígenas, y los europeos devorados por la codicia, empequeñecidos 

por el egoísmo y la soberbia.

El filme sitúa el origen de la identidad mexicana en la figura de un conquis-

tador fracasado que adopta la cultura indígena y rompe con la propia. Un hombre 

que, una vez “convertido” no logra comunicarse con los europeos y lleva, en cam-

bio, una excelente relación con los representantes de las otras razas (Estebanico y 

Cascabel). Un hombre que renuncia a su religión y al proyecto que lo llevó a Amé-

rica: la intención de conquistar y colonizar esta tierra y a sus habitantes.

El hombre que simboliza la unión de las dos culturas –aunque en realidad lo 

que hace Cabeza de Vaca es adoptar una de ellas y suprimir la otra– es totalmente 

apolítico. Renuncia al poder dentro del grupo español, que le correspondía en virtud 

de su función de tesorero de la expedición –como lo observamos en la escena del 

naufragio–, y no aspira a ninguna posición de poder dentro de la sociedad indígena.

De este manera tenemos todos los elementos de la construcción imaginaria 

de la Conquista que efectúa el filme y que responde al deseo, compartido a fi-

nes del siglo xx por muchos de los intelectuales latinoamericanos, de controlar la 

imagen de la historia propia y de proponer, frente a ella, un modelo de identidad 

latinoamericana alternativo al que nos ha sido impuesto desde los centros del po-

der hegemónico. Se trata, en apariencia, de oponer al imaginario dominante otro 

tipo de construcción imaginaria que responda a uno de los deseos colectivos más 

18 Luisela Alvaray sostiene un punto de vista contrario al mío.
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arraigados en América Latina, el deseo de reivindicar la identidad propia no como 

resultado de una violación originaria a la que fueron sometidos los pueblos de una 

cultura inferior, sino como la continuación de una tradición autóctona antigua, 

original y superior a la que trajeron los invasores.

De acuerdo con esta construcción, lo que ha dado origen a los mexicanos no 

es el proceso del mestizaje biológico, ni los procesos de aculturación o sincretis-

mo, sino el regreso a una especie de estado de pureza originaria, representada por 

los pueblos americanos autóctonos. Así, los mexicanos de hoy no son producto de 

la imposición de una cultura sobre otra, sino un pueblo que ha sabido renunciar 

a la cultura invasora y afirmar los valores de su civilización original. Pero este 

argumento no se desarrolla en el filme sin contradicciones, ya que tanto en el nivel 

de la enunciación como en el de la narrativa, la película incorpora y combina, por 

un lado, dos tipos de mentalidad, dos formas de concebir la relación del hombre 

con su exterior, y por el otro, dos tipos de realidad, una basada en las convenciones 

occidentales, y la otra en las normas de un mundo arcaico. Estas dos mentalida-

des distintas, así como los dos mundos que existen por separado al principio de la 

narración, se van entrelazando a medida que ésta avanza, hasta que la racionali-

dad occidental queda subsumida por una conciencia en que la magia gobierna los 

acontecimientos reales y hasta que la cultura indígena debilitada logra incluir a la 

civilización occidental. 

Si bien esta forma de representar los encuentros interculturales resulta muy 

original en el cine, en la literatura, sobre todo la latinoamericana, tiene toda una 

tradición, conocida bajo el nombre del realismo mágico. Se trata de una manera de 

narrar, representar el mundo e implicar al lector en el texto, que tiene sus raíces 

en el culto a lo primitivo que desarrollaron las vanguardias europeas en la década 

de los veinte (Camayd-Freixas, 1997, http://tell.fll.purdue.pdu/RLA-archive/1997/

spanish-html/camayd-fleixas/Erik.htm). Algunos de los intelectuales hispanoame-

ricanos –Diego Rivera, Alejo Carpentier, Miguel Ángel Asturias– quienes pasaron 

en París sus años formativos, de regreso a América Latina en la siguiente década 

empezaron a reivindicar los elementos no occidentales de sus culturas. Ya no se 

trataba de perseguir el ideal europeo sino de subrayar la diferencia, la especificidad 

y la expresión propia, que dichos artistas encontraron justamente en los elementos 

primitivos de las culturas latinoamericanas (1997). Sus textos compartieron tres 

rasgos que, a juicio de Camayd-Freixas, definen el estilo realista mágico desde el 

punto de vista de la enunciación, el mensaje y la recepción. 

El punto de vista narrativo constituye el centro de gravedad del texto realista 

mágico, y éste se elabora desde la perspectiva primitiva. El narrador puede ser 
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indeterminado o múltiple, pero su conciencia e ideología siempre son arcaicas. El 

mensaje textual, a su vez, asume las normas de una realidad no-occidental, basadas 

en convenciones primitivas que establecen un contexto referencial alternativo de 

verosimilitud. Entre los elementos de este contexto el autor destaca la inseparabili-

dad de lo natural y lo sobrenatural, la unidad del hombre y la naturaleza, la fluidez 

ontológica por la que un ser puede transformarse en otro y cambiar de forma todo 

el tiempo, la concepción mítica del tiempo y la mística de la causalidad. Finalmen-

te, el lector implícito de estos textos es caracterizado como apto para jugar un doble 

papel: del creyente y del escéptico. Como creyente, el lector hará inicialmente una 

interpretación literal del texto aceptando los eventos sobrenaturales como hechos 

naturales, tal como los presenta el narrador, sin explicación ni extrañeza. Como 

escéptico, buscará las relaciones analógicas o alegóricas entre el mundo ficcional y 

su propio mundo (1997).

La larga historia de las novelas y cuentos del realismo mágico (El reino de este 

mundo de Carpentier, así como Los hombres de maíz de Asturias fueron publicadas 

en 1949), así como su gran difusión y éxito, facilitaron, sin duda, el acceso del pú-

blico a una película como Cabeza de Vaca, animada por los mismos principios de 

narración y representación del mundo.

Si bien, Cabeza de Vaca no se distancia ideológicamente del discurso do-

minante, de la versión nacionalista de nuestra historia, los autores del filme lo-

graron crear una imagen de América, que difiere de la que han reiterado el cine 

europeo y norteamericano y que, al parecer, está muy arraigada en nuestro ima-

ginario colectivo. En efecto, la América de Echevarría es un mundo sin confines 

entre lo real y lo mágico, lo histórico y lo mítico. Es una tierra seca y pedregosa, 

inhóspita y hostil. Es un espacio habitado por diversas culturas autónomas que 

no muestran ninguna necesidad de que venga alguien de fuera a enseñarles otras 

formas de vida. Es en este sentido que la película se distancia de los discursos 

hegemónicos vigentes hasta la actualidad.

américa, una página en blanco, se escribe en español:  

bartolomé de las Casas De sergio olhovich

La obra y su contexto

A diferencia de la película de Echevarría, Bartolomé de las Casas se concibió 

como un filme a producirse para que participara en las celebraciones del Quinto 
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Centenario del Descubrimiento de América. De hecho, se trataba de adaptar la obra 

de teatro del español Jaime Salom que, con el mismo fin, se había montado en el 

teatro en 1990 bajo la dirección de Sergio Olhovich (Gallegos, 1991, 3 de marzo, 

pp. 1, 11). 

Olhovich, quien había estudiado en el Instituto Estatal de Cinematografía de 

Moscú, donde se graduó como director de cine y televisión en 1968, tenía en su 

haber, antes de realizar Bartolomé de las Casas, diez largometrajes de ficción, ade-

más de numerosos cortometrajes, así como series para la televisión (Ciuk, 2000, 

pp. 455-456). Pero a pesar de su reconocimiento en el medio, le fue difícil allegarse 

los medios para realizar el nuevo proyecto. Después de una serie de contratiempos 

y aplazamientos el proyecto se realizó en 1992 con un presupuesto de mil seiscien-

tos millones de pesos (López, 1992, pp. 1,10). La coproducción corrió por cuenta 

del Fondo de Fomento a la Calidad Cinematográfica, el Instituto Mexicano del Se-

guro Social (imss), la Cooperativa José Revueltas, producciones Rosas Priego y las 

Universidades de Guerrero y Morelos y se realizó exclusivamente en el foro 6 de los 

Estudios Churubusco (1992, pp. 1, 10). 

La prensa apoyaba la película informando con frecuencia sobre sus avances, 

entrevistando al director y a los actores, asegurando de que se trataba de un es-

fuerzo notable y de alta calidad. Sergio Olhovich solía subrayar la universalidad 

y la actualidad del tema de la película que, conforme a sus declaraciones, trataba 

de la llegada de “buenos hombres” a América, que trajeron “el idioma, su cultura” 

y también “la defensa de los derechos humanos, concretamente la defensa de los 

indios” (Gallegos, 1992b, 7 de enero). Intentaba también de presentar las limita-

ciones que sufrió el proyecto como una ventaja que le permitió a él y a su equipo 

desarrollar un trabajo muy creativo:

Me encerré en el foro 6 de los Estudios Churubusco y con base en sets cinematográficos, 

con base en transformaciones de escenografía y ambientación, hice todo esto... dentro 

del foro a un nivel muy cinematográfico. En este set hicimos España, hicimos México, 

hicimos Santo Domingo, hicimos selvas, hicimos palacios reales, monasterios, etcétera. 

Filmamos durante 18 días, [El mismo Olhovich había calculado anteriormente que la 

filmación iba a durar 5 semanas (1992b).]que es un tiempo record para este tipo de 

cintas, gracias a que contamos con elementos de primera categoría en nuestra industria 

(Armendáriz, 1992, p. 11). 

José Alonso definió la película como “de autor”, habló de su preparación para in-

terpretar el personaje De las Casas (Gallegos, 1993a, 30 de marzo, pp. 1, 11) pero, 

cristales.indd   88 10/11/09   15:23:34



89d e l  C o n q u i s ta d o r  C o n q u i s ta d o

sobre todo, de la calidad del personaje histórico: “Bartolomé de las Casas fue un 

hombre que actuó con su verdad hasta sus últimas consecuencias, defendió a los 

indios de las injusticias que sufrían, a costa de su propia vida, posteriormente legó 

sus testimonios a la humanidad” (Armendáriz, 1992, p. 11).19

En general la estrategia que adoptaron quienes participaron en el proyecto fue 

la de hablar de la importancia del tema y del personaje más que de los valores de la 

película. Sergio Molina, quien escribió el guión del filme con Sergio Olhovich en-

contró en el uso de la utilería y vestuario de la época uno de los mayores aciertos 

de la película (Reynel, 1992, 13 de noviembre). Claudett Maille simplemente habló de 

su personaje (Gallegos, 1992a, 20 de septiembre, p. 1). 

La película se exhibió por primera vez en diciembre de 1992 en Tlaxcala, según 

Olhovich “con magnífica respuesta del público a pesar de que fue el día 23 de di-

ciembre y la gente prepara la fiesta de Navidad” (Gallegos, 1993b, 20 de enero, p. 3). 

La siguiente exhibición fue para los representantes de la Confederación Nacional 

de Cooperativas (Conacop) en la sala B de los Estudios Churubusco. De acuerdo 

con José Luis Gallegos, el reportero de Excélsior quien cubrió todas las fases del 

proyecto (1993c, 5 de febrero):

Al finalizar la proyección, ante unos 50 invitados, se sentía aún la emoción, un profundo 

sentimiento de dolor, de pesar, por las secuencias de desastre y exterminio que se vivieron 

durante la colonización de América y surge la reflexión de la culpabilidad de las dos partes; 

Olhovich muestra las dos caras de la moneda y que, hasta nuestros días y a nivel mundial 

parecen no haber cambiado en nada (pp. 1, 11).

Aunque pudieran parecer tan poco creíbles las afirmaciones del reportero acerca 

del efecto emocional que tuvo el filme en los asistentes, como poco claras cuando 

se refiere a “la culpabilidad de las dos partes” y a “las dos caras de la moneda”, las 

declaraciones de los asistentes de las que él mismo tomó nota parecen confirmar 

que los espectadores quedaron verdaderamente impactados por el filme. Joaquín 

Mendizábal afirmó, por ejemplo, que el filme “los condujo al llanto, incluyendo a 

recios hombres dedicados al trabajo rudo y productivo” (1993c, 3 de febrero, pp. 1, 

11). Gerardo Álvarez Sosa, presidente del Consejo de Administración de la Cona-

cop afirmó, a su vez, que “es una película que causa una fuerte impresión visual e 

interna, mueve todas nuestras fibras sentimentales” (1993c, 5 de febrero, pp. 1, 11). 

19 José Alonso dio otra entrevista a Jorge Armendáriz Zúñiga en que habló más extensamente de su personaje y 
las dificultades para interpretarlo en las distintas etapas de su vida.
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Parecía que lo que había provocado tan fuerte impresión en quienes asistieron a la 

proyección fueron no sólo los “hechos” históricos representados en la pantalla sino 

el que fueran los “hechos que se viven en forma casi cotidiana en muchas naciones. 

Han cambiado los escenarios, pero los protagonistas siguen siendo los mismos” 

(1993c, 5 de febrero, pp. 1, 11). Ante tan terrible diagnóstico veían con optimismo 

que la película llevara “un mensaje que nos ayude a modificar la forma de pensar y 

razonar de muchos hombres y pueblos” (1993c, 5 de febrero, pp. 1, 11).

La película ante la crítica

En marzo la película se proyectó en el Festival de Cine Mexicano en Guadalajara 

donde, puede leerse entre líneas que no le fue bien ni ante el público ni ante la crí-

tica. José Luis Gallegos, el incansable reportero de Excélsior subrayó en su nota lo 

“difícil” y “muy crítico” del público y encontró un eufemismo para hablar de su 

reacción ante la obra; la definió como “de aliento” (Gallegos, 1993a, 30 de marzo, 

p. 1). El propio Olhovich convertía el fracaso en victoria. 

En primer lugar aseguraba que “el propósito de llevar esta obra a Guadalajara 

no fue el de obtener reconocimientos”, sino de “moverla comercialmente para re-

cuperar la inversión” (Gallegos, 1993d, 26 de abril, p. 3). El propósito fue logrado 

porque “Bartolomé de las Casas tiene ya invitaciones para exhibirse en festivales 

como el de Moscú, La Habana y Berlín, entre otros” (1993d, 26 de abril, p. 3). 

Por eso no importaba que la cinta no se premiara en Guadalajara, circunstancia 

que Olhovich explicaba porque se trataba de “obra difícil, en el sentido de que su 

contenido es fuerte” y porque “no es una película ciento por ciento comercial”, ar-

gumentos bastante endebles cuando se habla de los criterios de premiación en un 

festival de cine. 

Inmediatamente después Olhovich expresaba su gran satisfacción por haber 

obtenido un reconocimiento de la Oficina Católica Internacional de Cine, como 

si dicha Oficina premiara la calidad de las películas y no su contenido ideológico 

(1993d, 26 de abril, p. 3). 

Finalmente, insistía en presentar la reacción del público como favorable: “no 

es una película divertida, sin embargo todas las exhibiciones en Guadalajara fue-

ron a cine lleno y el debate final fue interesante. Es una cinta que hace pensar 

desde el primer rollo, dura dos horas y centra la atención en la pantalla” (1993d, 

26 de abril, p. 3). 

No obstante, la impresión de otros asistentes al evento cinematográfico fue 

radicalmente distinta. Raquel Peguero, después de elogiar las óperas primas que 
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se presentaron en el Festival (Peguero, 1993, p. 28),20 decía lo siguiente (Gallegos, 

1993d, 26 de abril):

Las producciones de los “consagrados” dejaron mal sabor de boca: Kino de Felipe Cazals y 

Bartolomé de las Casas de Sergio Olhovich, carecían de la fuerza de la creatividad, incluso 

de la pasión ante el fenómeno cinematográfico y ya no sólo por su tema histórico, didáctico 

hasta el aburrimiento, sino por lo plano de su narración, en el caso de la primera, y su falsa 

relación con el teatro, en la segunda (p. 28).

También en marzo se anunció que la película estaba nominada para el premio Ariel 

en las categorías de actor, maquillaje y tema musical o canción especialmente escrita 

para el cine. (Flores, 1993a, 17 de marzo, p. 2). Sin embargo, el único Ariel que reci-

bió fue para Leonardo Velázquez por el tema musical (García, 1988, p. 383).

En agosto la película fue exhibida en el Festival de Cine Ibérico, Latinoame-

ricano y Europeo, en Arcachón, Francia, lo cual le brindó una nueva oportunidad 

a la prensa para hablar del filme y entrevistar a Olhovich, quien contradiciendo 

sus declaraciones anteriores, según las cuales había traducido el texto teatral al 

lenguaje cinematográfico (Gallegos, 1993b, 20 de enero), ésta vez afirmaba que “se 

propuso mantener la mayor fidelidad en la estructura y el texto, emprendiendo un 

prodigio de teatro filmado” (Exhibieron en Arcachón, Francia, el filme Bartolomé de 

las Casas de Olhovich, 1993, 27 de agosto, pp. 2, 15). El director llegaba al extremo 

de afirmar que De las Casas “fue un precursor de la llamada teología de la libera-

ción” (1993, 27 de agosto, pp. 3-15). A su vez, quien hubiera redactado la nota, se 

atrevía a comparar el tratamiento que le dio Olhovich al personaje de De las Casas 

con Borges (1993, 27 de agosto, pp. 2, 15). 

En octubre la película fue exhibida en las salas Arcady Boytler de la Cineteca 

Nacional y Julio Bracho del Centro Cultural Universitario entre las películas que se 

mostraban para ser seleccionadas para participar en la 66ª entrega del Oscar (Co-

menzó la exhibición de las cintas que podrían aspirar al premio Oscar, 1993, 6 de 

octubre, p. 4). Si bien, no llegó a representar a México formó parte, junto con Kino 

de Felipe Cazals, de la exhibición de una semana de cine mexicano en Helsinki, 

Finlandia (El cine mexicano tendrá participación dentro de festivales internaciona-

les, 1993, 12 de octubre, p. 2).

Finalmente, el 16 de octubre de 1993 se anunció la premiere del filme con la 

participación del presidente de México Carlos Salinas de Gortari y de la Nobel de 

20 Cronos de Guillermo del Toro, Un año perdido de Gerardo Lara y Vida Conyugal de Carlos Carrera.
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la Paz, Rigoberta Menchú (“El presidente Salinas asistirá a la premiere de Bartolomé 

de las Casas, 1993, 16 de octubre, p. 2). Quien hubiera redactado la nota que apare-

ció en el Cine Mundial no sólo no conocía la película sino además tenía información 

completamente desactualizada sobre ésta:

“La ambientación natural de esta película destaca tanto por su belleza como por su relevancia 

histórica, entre las locaciones que se pueden mencionar están el convento de Oxolotan en 

Tabasco, la hacienda de Santa María Regla en Hidalgo y la Plaza de las Tres Culturas” (p. 2).

Mencionaba además de manera equivocada, entre los actores del filme, a Delia Ca-

sanova, Angélica Aragón y Arcelia Ramírez (1993, 16 de octubre, p. 2). 

Si bien, el presidente Salinas no asistió a la exhibición de la cinta y envió en 

su representación a Rafael Tovar y de Teresa, presidente del Consejo Nacional para 

la Cultura y las Artes, estuvo presente Rigoberta Menchú, Martha Salinas de Ortiz 

Mena, titular de la Fundación Mexicana Bartolomé de las Casas, además de los 

representantes de la Cooperativa José Revueltas y los autores del filme (Flores, 

1993b, 22 de octubre, p. 1, 17). Se trató, en realidad, de un acto político en que se 

habló de la ii Cumbre de los Pueblos Indígenas, a la que acababa de asistir la pre-

mio Nobel de la Paz, y de sus proyectos y compromisos, así como del programa de 

ayuda a los jóvenes y niños sin hogar elaborado por la Fundación Mexicana Barto-

lomé de las Casas (1993b, 22 de octubre, pp. 1, 17). Nada de eso tenía directamente 

que ver con la película, salvo que los fondos recaudados de la función se destina-

ron a la mencionada Fundación (Gallegos, 1993e, 22 de octubre, p. 17). Menchú se 

refirió al filme en un discurso preparado seguramente antes de verlo, puesto que 

habló de él en la forma más abstracta y “políticamente correcta” posible. Dijo, en 

efecto, que era “una película mexicana que ofrece una contribución importante al 

conocimiento de hechos históricos sobre Bartolomé de las Casas, defensor de los 

derechos de los indígenas hace ya 501 años” (1993e, 22 de octubre, p. 17). 

Olhovich aprovechó al acto para subrayar la importancia y la vigencia de su 

obra, así como su propio compromiso con los oprimidos, en un discurso, de haber 

sido éste transcrito fielmente por la reportera de El Día, digno del peor político del 

momento. En efecto, hay en él un sentido de oportunismo mal disfrazado, una pé-

sima sintaxis que mal articula las supuestas relaciones entre diversos asuntos y un 

erróneo empleo de conceptos (Espinoza, 1993): 

Obviamente, aunque es una película histórica –se desarrolla en el siglo xvi– es una película 

de una gran actualidad y vigencia porque lo que dice el fraile suena más necesario hoy que 
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han pasado 501 años, que en aquella época. Es por eso que la película es moderna en su 

tratamiento, en su desarrollo y su discurso... Creo que es casi una obligación nuestra, como 

cineastas, hacer este tipo de temática a favor de los indígenas y de la lucha de los hombres 

oprimidos. Soy un director que siempre ha tenido la inquietud de transmitir mensajes de idea 

social y universal en su contenido. De hecho, el discurso básico de la película es la igualdad 

del hombre ante el hombre mismo (p. 21). 

En aquellos días en que Olhovich creía triunfar en un acto político, Susana Cato lo 

críticó en el Proceso señalando los mayores defectos del filme (Cato, 1993):

La cinta no logra dejar de ser tragada por un peso denso e indefinido. Por un lado es dema-

siado recitada: textos largos, diálogos densos y reiterativos que en teatro se modulan con la 

respiración pero que en el cine se vuelven cansados... la falsedad está aun dentro de la cons-

trucción misma del personaje, pero sobre todo de su circunstancia. En algún momento de 

la película se le atribuye a Fray Bartolomé de las Casas la frase “lo único importante son los 

indios”. Sin embargo, los indios nunca aparecen, salvo en la coreografía de una matanza que 

más parece una orgía (p. 57). 

A fines del mismo mes se anunció que la película fue invitada a la Reseña de Aca-

pulco (Garza Rapports, 1993, p. 1, 13) y a la Muestra de Cine Internacional en el 

Festival de la Habana (Muestra de Cine Internacional en el Festival de La Habana, 

1993, 31 de octubre, p. 9). Si bien no recibió premio alguno, fue merecedora, según 

una nota de Excélsior, de “favorables comentarios” (Favorables comentarios para la 

película mexicana Bartolomé de las Casas, en el Festival del Nuevo Cine Latinoame-

ricano, 1993, 8 de diciembre, p. 2). 

Mientras tanto las cooperativas cinematográficas seguían haciendo esfuerzo 

para promover las obras producidas por ellas mismas. Como siempre, José Luis 

Gallegos dio cuenta de los autoelogios (1993f, 22 de noviembre):

Nuevamente este año las cooperativas de producción de cine y video obtuvieron obras que 

por sus temas, técnicas de rodaje y posproducción y actuaciones han merecido reconoci-

miento del público y la crítica a nivel internacional, la más reciente Bartolomé de las Casas... 

La cooperativa “José Revueltas” es la promotora de la mencionada cinta Bartolomé de las 

Casas, con guión de Sergio Molina y Sergio Olhovich, éste último la dirigió y tanto en mues-

tras y festivales en México y Europa ha obtenido premios y reconocimientos especiales “por 

ser la biografía del primer defensor de los derechos humanos, después del descubrimiento de 

América” (pp. 2, 5).
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A principios de diciembre en una entrevista con Freddy Secundino, Olhovich em-

prendió de nuevo la defensa de su película y cambió, de nuevo, sus propias apre-

ciaciones al respecto (Secundino, 1993, 4 de diciembre, p. 12). Enfrentado por el 

entrevistador quien le recordó que la película era mal calificada por la mayoría 

de los críticos y considerada como fruto del sentido de oportunismo del director, 

quien quiso aprovechar la coyuntura creada por las celebraciones del Quinto Cen-

tenario del Descubrimiento de América, Olhovich usó argumentos contundentes. 

En primer lugar definió su filme como político asegurando que la figura de Bar-

tolomé de las Casas no era sino un pretexto para “un discurso sobre los derechos 

humanos y la igualdad de los hombres” (1993, 5 de diciembre, p. 12). En segundo 

lugar sentenció, a diferencia lo que había dicho después de que su película fuera 

exhibida en la Muestra de Guadalajara, que la obra era “educativa, amena y diver-

tida”. Cuestionado de nuevo por Secundino, la comparó con las obras de Picasso y 

Beethoven “porque es una obra de ideas y sentimientos, de sensaciones” (1993, 5 

de diciembre, p. 12). Negó rotundamente el que Bartolomé de las Casas se filmara 

para aprovechar la coyuntura del Quinto Centenario y aseguró que se trató de una 

coincidencia, pese a que en las primeras entrevistas que había dado cuando ape-

nas se iba a realizar el filme hablaba de ello sin ningún reparo. En aquella ocasión 

había dicho, en efecto (Gallegos, 1992b, 7 de enero):

Y si se va a organizar un festejo en relación al v Centenario del Encuentro de Dos Mundos, pien-

so que hay que tratar en el cine sobre los buenos hombres que vinieron a América, de los que 

paralelamente con los conquistadores trajeron su idioma, su cultura... Esta es una película dife-

rente de lo realizado hasta el momento en torno del encuentro de Dos Mundos, como la obra de 

Nicolás Echevarría de México Cabeza de Vaca y, obviamente, Jericó, de Venezuela (p. 11). 

Finalmente, descalificó a los críticos que reprochaban a su obra ser un teatro filma-

do y pretender ser una película sobre los indígenas cuando éstos prácticamente no 

aparecían en la pantalla (Secundino, 1993, 4 de diciembre):

Algunos tontitos que se dicen críticos han dicho que es tan teatral, que no es cine. El cine tiene 

que ver con todas las artes y el teatro es una de las más cercanas al cine. Yo no quise mostrar 

cómo matan y asesinan indígenas, porque entonces hubiera caído en el sensacionalismo, en 

lo barato de la sangre. Quise mantener su discurso, la polémica política, que se da en toda la 

película entre Bartolomé y Fray Antón de Montesinos; o con Petrilla y otros personajes. Es un 

discurso. Eso también es cine. ¿Quién dijo que el cine es sólo imagen? Se ha caído en un natu-

ralismo muy banal, poco interesante. Los cineastas no toman en cuenta el discurso (p. 12). 
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Pese a la indiferencia generalizada, José Luis Gallegos no perdía la oportunidad 

para promover la película con argumentos cada vez más extravagantes y en opor-

tunidades creadas invariablemente por la coyuntura política. En enero de 1994 

decidió que el filme cobró actualidad gracias a los “acontecimientos en Chiapas” 

y entrevistó a “los técnicos y actores que participaron en la producción” del filme 

(Gallegos, 1994, 30 de enero, pp. 6, 17). Éstos opinaron que películas como la de 

Olhovich “deben tener un trato si no preferencial sí de mayor apoyo en (lo) corres-

pondiente a su promoción publicitaria” tanto dentro del país como en el extranje-

ro, tanto para “el público mayoritario”, como para “los estudiantes de las escuelas 

secundarias y escuelas superiores” (1994, pp. 6, 17). De nuevo, la importancia de 

la cinta se debía, según los declarantes, al tema del filme y no a los valores de la 

obra cinematográfica, aunque al final Gallegos recordaba que el elenco del filme era 

“de primer nivel” y que la fotografía fue responsabilidad de “dos especialistas de 

reconocimiento internacional” (1994, 30 de enero, pp. 6, 17).

Terminaba el artículo con frases que sólo pueden considerarse como el colmo de 

la manipulación periodística. Puesto que el filme no había recibido ningún premio 

Gallegos, quien en artículos anteriores solía afirmar lo contrario (Gallegos, 1993f, 22 

de noviembre), decidió convertir el acto político en que el filme fue presentado públi-

camente en el acto “de mayor reconocimiento oficial y mundial que ha tenido hasta el 

momento esta película mexicana” (Gallegos, 1994, 30 de enero). Como si esta mentira 

fuera un asunto menor, decidió además convertir a Rigoberta Menchú en la máxima 

autoridad en cuestiones de la calidad cinematográfica y afirmó que la Premio Nobel: 

Se pronunció a favor de que esta película tenga una difusión masiva, internacional, en forma 

continuada e inclusive felicitó a quienes promovieron el proyecto, a quienes lo respaldaron 

y a quienes a través de la obra fílmica y en nombre de Bartolomé de las Casas realizan ac-

tividades paralelas a favor de las clases sociales desprotegidas, como es el caso de los niños 

de la calle (p. 17). 

La redacción del párrafo fue más bien contraria a la causa que con tanto fervor defen-

día el reportero desde hacía ya más de un año, puesto que dejaba al descubierto que a 

Rigoberta Menchú le preocupaban más los problemas sociales que la propia obra. 

En agosto de 1994 Olhovich logró que la revista Proceso diera lugar a sus recla-

mos porque nadie quiso exhibir su filme. La nota fue de Héctor Rivera (1994):

En noviembre pasado, cuenta, le dijeron en el Instituto Mexicano de Cinematografía (imcine) 

que le iban a dar seis salas para el estreno comercial de su película. Luego le dijeron que la Com-
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pañía Operadora de Teatros (cotsa) no quería, que solamente le iban a dar cuatro, y al final 

le dijeron que sólo iba a pasar en un cine una semana, “pero nadie se enteró, porque no hubo 

publicidad ni nada de nada” (p. 71). 

Olhovich no se explicaba el porqué de tal indiferencia puesto que “después de la 

aparición del subcomandante Marcos en el panorama político nacional... sentía que 

había dado en el clavo con su cinta Bartolomé de las Casas” (1994, p. 71). Con la en-

trevista de Proceso se cerró prácticamente la discusión pública acerca del filme.

Pero independientemente de que, en efecto, la película de Olhovich no fuera muy 

atractiva como para asegurar su exhibición comercial, es necesario recordar que en 

1992 fue aprobada la Ley Federal de Cinematografía que derogó la Ley de la Industria 

Cinematográfica de 1949 (Barcenas, 2003, p. 72). Mientras la primera disposición le-

gal obligaba a los exhibidores a destinar por lo menos el 50% de tiempo de la pantalla 

a las películas nacionales, la nueva ley, que respondía a las exigencias del Tratado de 

Libre Comercio que se iba a firmar con Canadá y los Estados Unidos, disminuía esta 

exigencia de manera radical (2003, p. 74).21 No hay que descartar que esta circuns-

tancia también influyera en la reducida difusión de Bartolomé de las Casas.

Bartolomé de las Casas: un retablo histórico

La película de Sergio Olhovich es una adaptación, tal como lo señalan los créditos 

del filme, de la obra teatral del dramaturgo español, Jaime Salom, titulada De las 

Casas. Una hoguera en el amanecer (Salom, 1990). La obra fue estrenada en el Teatro 

Jorge Negrete de la ciudad de México, el 31 de agosto de 1990, bajo la dirección de 

Sergio Olhovich, quien dos años más tarde la llevó a la pantalla respetando prác-

ticamente todos los diálogos,22 así como las indicaciones del autor respecto a la 

ambientación de las diversas escenas. Sólo en la última parte de la película, que los 

autores llamaron Epílogo, se agregaron algunos párrafos tomados del testamento De 

las Casas (Cfr. Yañez, 1949, pp. 12-14).

La película es en definitiva un “teatro filmado”, hecho que ella misma, lejos de 

ocultar, hace evidente desde la primera secuencia, en que se muestra el foro y los 

preparativos para el rodaje. En realidad, las cámaras nunca abandonan el estudio, la 

21 El tiempo de pantalla dedicado al cine nacional disminuía gradualmente al 30%, después al 20%, hasta llegar 
al 10% en 1995.
22 Es muy probable que por razones de tiempo se omitieron algunos parlamentos; en algunos otros casos se alte-
ró el orden en que aparecieron en la obra teatral. Sin embargo, estos pequeños cambios no transforman el sentido 
de la obra, salvo en asuntos de menor importancia, que se señalarán más adelante en el texto de este capítulo.
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decoración jamás deja de ser artificiosa y la división del filme en “escenas”, entre las 

cuales la pantalla se oscurece por completo, no permiten al espectador olvidar ni un 

momento que está presenciando una obra de teatro. A esto habría que agregar otros 

elementos: el trabajo de la cámara se reduce al mínimo, de manera que el desarrollo 

de la acción se basa fundamentalmente en los diálogos, literalmente recitados por 

los actores. Es difícil saber si se les pidió que actuaran de esta manera –su declama-

ción resulta sumamente artificial y torpe en la pantalla– o se trató simplemente de 

una mala actuación, particularmente inadecuada en el cine. Se evitan al máximo los 

cortes, de manera que algunas escenas pueden considerarse como planos secuencia, 

siguiendo también en este sentido el estilo teatral.

Es hasta cierto punto posible reconstruir las intenciones del autor de la obra. 

En el prólogo a la edición mexicana de De las Casas, Salom admite no ser “historia-

dor, ni un erudito en la materia”, por lo que su trabajo no aspira a ser reconocido 

como un tratado o estudio profundo sobre el tema, sino como una interpretación 

personal, “un cúmulo de sensaciones e ideas”, en que el artista tiene el derecho de 

tomarse libertades que cree necesarias. Salom califica su obra (1990) como “retablo 

histórico”, puesto que:

Un retablo no es una reproducción exhaustiva y exacta en cuanto en él se pretende mostrar. 

Se trata sólo de una visión global, de una interpretación dada por un artista, un artesano, de 

unos hechos o unas estampas, que a él le han impresionado y que necesita transmitir, comu-

nicar, como una confidencia exigente, a cuantos contemplan su obra (p. 9). 

La representación teatral, advierte el autor, requiere de un tratamiento distinto 

de la “verdad” del que se aplica en los trabajos científicos. El teatro es “situación, 

contrapunto, diálogo, emoción”, que se desarrollan, además en un espacio y tiempo 

reducidos. Ello requiere, afirma Salom, de un trabajo de síntesis y simplificación, 

de condensación de varios personajes en uno, y hasta de invención de algunos de 

ellos “para ofrecer de una manera más viva y diáfana el contraste de sus actitudes 

y pareceres” (1990, p. 10).

Salom antepone pues el arte a la historia, las reglas de la representación dra-

mática a las exigencias de una reconstrucción estrictamente histórica. ¿Por qué 

entonces escoger, como protagonista de su obra, a un personaje histórico tan sig-

nificativo tanto para España como para América Latina, poner en su boca párrafos 

que provienen de obras auténticas y rodearlo de otras figuras de la historia? 

Al parecer, el autor desea participar en la discusión siempre vigente tanto para 

los habitantes de la ex metrópoli como para las ex colonias, y que cobra fuerza al-
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rededor de la fecha en que celebra el quinientos aniversario del “descubrimiento” 

de América y que gira en torno al significado del evento que puso en contacto a las 

culturas americanas con la europea, así como sobre la identidad de quienes son 

herederos de este proceso. La postura de Salom es más que evidente; en el párrafo 

que cierra el prólogo recuerda la inscripción que figura en la escultura del domini-

co colocada en Madrid: “Bartolomé de las Casas, padre de los americanos” y agrega 

“Este sería mi más sincero deseo y mi más deseado aplauso” (1990, p. 10). 

En la edición mexicana, la obra de Salom recibe además un respaldo muy signi-

ficativo: la Presentación está escrita por uno de los estudiosos más destacados De las 

Casas, André Saint Lu, quien no sólo legitima la operación que el autor realizó va-

liéndose de los acontecimientos históricos, sino que resalta el gran valor de la obra:

Buen conocedor de la biografía del personaje, de su acción y de sus escritos, así como de la 

época y circunstancias en que le tocó vivir y actuar, el autor de este Retablo Histórico, va-

liéndose literalmente de los propios textos de De las Casas, logró sacar los mejores efectos 

dramáticos de las situaciones conflictivas que jalonaron durante medio siglo la vida pública 

de su héroe (p. 7).

La concepción que tuvo Salom de la obra y del personaje influyó de manera decisiva 

en el filme, dada la fidelidad con la que el texto teatral fue llevado a la pantalla. Me 

referiré a ello con detalle más adelante.

Historiografía del tema: 1970-1990

Bartolomé de las Casas ha inspirado una enorme cantidad de estudios desde el siglo 

xvi hasta nuestros días. Excedería con mucho los propósitos de este trabajo tratar 

de caracterizar todos ellos. De ahí que me voy a limitar a trazar las principales ten-

dencias que es posible advertir en dichos estudios en el período que me ocupa, es 

decir de 1970 a 1999.

En el período estudiado, el interés de algunos grandes lascasistas del siglo xx 

por el personaje y su obra estaba apagándose. Este fue el caso de Edmundo O’ Gor-

man y Silvio Zavala.23 Lewis Hanke, sólo se arrepintió en dos ocasiones de su deci-

sión, tomada en 1952, de concluir sus estudios sobre De las Casas, para dedicarse 

a otros aspectos de la historia hispanoamericana (Hanke, 1986, p. 3). La primera 

23 En 1992, el Fondo de Cultura Económica (fce) publicó su libro titulado Por la senda hispana de la libertad, 
que contiene un capítulo dedicado a los estudios sobre De las Casas. Tres de los artículos que lo componen 
fueron escritos en la década de 1980; los demás habían sido publicados ya en los cuarenta y sesenta.
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ocasión se presentó cuando Ramón Menéndez Pidal publicó en 1963 su polémico 

libro titulado El Padre De las Casas. Su doble personalidad. Hanke contestó con un 

artículo en que realizó un minucioso análisis y crítica de los argumentos de Menén-

dez (Hanke, 1966, pp. 5-66). La segunda, cuando decidió escribir una introducción 

a la traducción inglesa del tratado que De las Casas había presentado en Valladolid 

en 1550 (Hanke, 1974). 

A raíz de la publicación del libro de Menéndez Pidal, otro destacado lascasista, 

Marcel Bataillon sugirió que se realizaran nuevas investigaciones sobre el polémico 

personaje (Lafaye, 1984, pp. 154-187). Ello provocó, entre otros, la colaboración 

de Bataillon con uno de sus estudiantes, André Saint-Lu, y la publicación conjun-

ta de El Padre De las Casas y la defensa de los indios en 1971 (1984, p. 165). También en 

Francia Raymond Marcus y Alain Milhou, emprendieron arduos estudios sobre el 

pensamiento de De las Casas en la década de 1970 (1984, p. 165). 

Aparte de la polémica que había desatado el escritor español, otros aconteci-

mientos motivaron el renacimiento del interés por el dominico. En efecto, en 1974 

se celebró, por primera vez, el quinto centenario del nacimiento de De las Casas y, al 

comprobarse el error de la fecha, puesto que el fraile había nacido en realidad en 1484, 

en la siguiente década siguieron las conmemoraciones (Keen, 1977, pp. 57-67). 

En comparación con las décadas anteriores, cuando las discusiones alrededor 

de De las Casas adquirían con frecuencia un tono violento, en el que se enfrentaban 

los defensores del personaje con los que lo culpaban de ser el padre de la leyenda 

negra, en los setenta y ochenta el ambiente entre quienes lo siguieron estudiando 

se calmó. Como observaron Juan Friede y Benjamin Keen, varios críticos de De 

las Casas se pasaron al bando opuesto. En este cambio de actitudes influyó, muy 

probablemente, el que en la segunda mitad del siglo xx los grandes movimientos 

antirraciales y anticoloniales reivindicaron a De las Casas como su precursor y lo 

convirtieron en uno de los más populares personajes de la historia (Keen, 1977). 

Las intenciones reivindicativas no sólo permearon los escritos políticos sino 

también los textos científicos. Entre éstos últimos habría que mencionar la obra 

de los más destacados estudiosos de De las Casas: Juan Friede, Lewis Hanke y 

André Saint-Lu (Friede, 1974; Hanke, 1986). El dominico se fue convirtiendo en 

un símbolo y en un mito de las causas más elevadas de la humanidad, y ello, sin 

duda, fue conspirando contra los esfuerzos más críticos y analíticos. Juha Pekka 

ha dado cuenta de los diversos usos que se le ha dado a la figura de De las Casas re-

cientemente y subrayó la falta de sentido crítico y parcialidad de los estudios que 

finalmente “han dificultado el conocimiento del auténtico De las Casas” (Pekka 

Helminen, 1986, p. 65). A su vez, Luciano Pereña, se ha referido a la idealización y 
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glorificación del personaje tanto por los estudiosos españoles como hispanoame-

ricanos (Pereña, 1986):

El v Centenario del nacimiento de Bartolomé de las Casas se ha convertido en un aconte-

cimiento internacional... Si hay quienes buscan en De las Casas un pretexto de hostilidad 

política y de resentimientos históricos, para la mayoría de los historiadores y políticos Bar-

tolomé de las Casas ha dejado de ser el padre de la leyenda negra para convertirse en timbre 

de gloria para España, que hizo posible y hasta alentó su libertad de crítica como no sucedió 

en ninguna otra nación europea... Se le ha idealizado universalmente para convertirlo en el 

profeta de la liberación iberoamericana. La literatura moderna ha transformado a Bartolomé 

de las Casas en poderoso reactivo contra el racismo, el colonialismo y el imperialismo de 

nuestra época (p. 109). 

Al mismo tiempo que aumentaba el número de textos en que se hacía la apología 

de De las Casas, y en ocasiones, de paso, de los responsables de la política colonial 

española,24 al intentar hacer un balance del estado que guardaban los estudios del 

tema, varios historiadores dejaron constancia de la condición inconclusa e insatis-

factoria de las investigaciones dedicadas a De las Casas. Lewis Hanke planteó la 

necesidad de un estudio sistemático que profundizara en el papel que el dominico 

realmente jugó en su tiempo, así como sobre sus conocimientos de la cultura indí-

gena (Hanke, 1985, 1986). Benjamin Keen llamó la atención sobre la insuficiencia 

de los estudios sobre las fuentes de su pensamiento (Keen, 1977). Pedro A. Vives 

señaló la necesidad de rastrear las posibles claves de la lucha entre grupos de pre-

sión en torno a la Corona, y sobre los lazos precisos que permitieron el contacto de 

De las Casas con dichos grupos (Vives, 1986, pp. 31-39). Ello, a su vez, permitiría 

esclarecer en mayor medida la conexión entre las ideas lascasianas y la búsqueda 

de una doctrina imperial, tema que hasta ahora no ha sido abordado directamente 

(1986, pp. 31-39).

Este trabajo fue emprendido por una nueva generación de los lascasistas, así 

como por investigadores interesados en introducir nuevos métodos de análisis e 

interpretación a la historiografía hispanoamericana. Una de las investigadoras más 

activas de este nuevo grupo, Helen-Rand Parish escribió en el proemio del libro, 

cuya autoría compartió con Harold E. Weidman (1980):

24 Confróntese, especialmente el libro de Losada, 1970, en que el autor realmente no pierde oportunidad de 
subrayar las extraordinarias cualidades de la Corona española.
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Este libro revela al lector una faceta recién descubierta en la vida de Fray Bartolomé de las Ca-

sas... Aunque parezca sorprendente, gran parte de su historia tan controvertida nunca ha sido 

relatada, o se ha relatado mal... casi todos los episodios de su vida requieren una revisión de 

datos, acontecimientos, detalles e interpretaciones, así como una reevaluación del efecto que 

tuvo en su propia época o de la vigencia que pueda tener en el presente. Todos estos cambios, 

que nosotros y otros vamos publicando en una serie de artículos, volúmenes y ediciones de 

sus escritos, proporcionan una nueva perspectiva acerca de Fray Bartolomé (1980). [La auto-

ra cita sus propios estudios sobre De las Casas, realizados a fines de la década de los setenta, 

así como a tres lascasistas europeos: Isacio Pérez Fernández, Francesca Cantú y Raymond 

Marcus, todos ellos pertenecientes, según sus propias palabras a la “corriente redescubridora” 

del dominico (Parish; Weidman, 1980, 1981, nota 1)].

Los autores reconstruyen las cuatro visitas de De las Casas a la ciudad de México 

entre 1535 y 1546, hasta ahora desconocidas, y dan cuenta de su participación en 

las juntas mexicanas, apenas estudiadas hasta este momento (1980, 1981, nota 1). La 

contribución al conocimiento de la vida del personaje, no se libra, sin embargo, del 

tono de la exaltación, con el que en este período suele tratarse su figura:

Pero el pensamiento de Fray Bartolomé estuvo muy delante de su propia época y aun de las 

siguientes. Sólo en el siglo xx ha hallado una admiración tan universal y un clima tan acoge-

dor, que pudo brotar nuevamente como un río subterráneo escondido por largos años... Sus 

ideas, finalmente, han encontrado ecos sorprendentes y a veces clamorosos en la carta de las 

Naciones Unidas, en el principio de la restitución de la Indian Claims Act de los Estados Uni-

dos, en la lucha política e ideológica del Tercer Mundo contra el imperialismo y el colonialis-

mo. Y por fin (que es más bien un principio), tanto la gran encíclica Pacem in terris de Juan 

xxiii como la nueva “teología de la liberación” y las visitas de Juan Paulo ii a Iberoamérica, 

pregonan el cristianismo en términos muy lascasianos como una tremenda fuerza espiritual y 

moral capaz de transformar la sociedad (pp. 80-81). 

En estas circunstancias, los estudios sobre la época de la Conquista en general, 

y sobre la figura de las Casas en particular, dieron un giro cuando se publicó el 

libro de Tzvetan Todorov, La conquista de América. El problema del otro (Todorov, 

2000). Poco tiempo después en México se realizó y publicó el libro de Weckmann, 

La herencia medieval de México, en que el autor reconstruyó la visión de los con-

quistadores, es decir, la manera como comprendían los fenómenos del mundo 

circundante, a partir de categorías de análisis similares a los que empleó Todorov 

(Weckmann, 1996). A diferencia de los estudios anteriormente reseñados, Todo-
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rov no busca nuevos documentos, que permitieran rescatar nuevos datos o preci-

sar los acontecimientos hasta ahora insuficientemente conocidos. Por el contrario, 

dedica su trabajo al análisis e interpretación de textos bien conocidos de Colón, 

Cortés y De las Casas principalmente, para reconstruir a partir de ello los rasgos 

de la mentalidad de sus autores. 

Con un recurso constante a dichos textos, Todorov muestra como los descu-

bridores y conquistadores proyectaron sobre la realidad del Nuevo Mundo así como 

sobre sus habitantes, una serie de imágenes, creencias e ideas, que poseían antes de 

emprender su aventura y que se esforzaron por corroborar al contacto con lo desco-

nocido.

El cambio de enfoque permitió una radical transformación de la imagen del 

dominico, tal como ésta nos ha sido transmitida por la historiografía anterior. Al 

analizar sus argumentos, Todorov encuentra las raíces de la doctrina lascasista 

en la tesis cristiana sobre la universalidad de las leyes naturales y los derechos de 

los hombres, lo que lleva a afirmar la indiferencia esencial de todos los seres hu-

manos (Todorov, 2000, p. 175). La asunción de este principio tiene consecuencias 

importantes. Por un lado, se desprende de él una tesis finalista, conforme a la cual, 

los indios, al igual que el resto de la humanidad están destinados a la religión 

cristiana. Por el otro lado, dado que forman parte de una humanidad única, a De 

las Casas le interesa más demostrar este hecho, que estudiar sus particularidades 

culturales o sociales. La manera como el dominico piensa a los indígenas, le impi-

de ver la diferencia y bloquea, por tanto, su conocimiento (2000):

 

Si bien es indiscutible que el prejuicio de la superioridad constituye un obstáculo en la vía 

del conocimiento, también hay que admitir que el prejuicio de la igualdad es un obstáculo 

todavía mayor, pues consiste en identificar pura y simplemente al otra con el propio “ideal del 

yo” (o con el propio yo) (pp. 179-180). 

La tesis de Todorov sobre el desconocimiento de los indios por De las Casas resulta, 

a la luz de los estudios anteriores, verdaderamente revolucionaria y obliga a consi-

derar al personaje de una nueva manera.

Algunos años más tarde, Beatriz Pastor, otra estudiosa de los textos de la Con-

quista, adoptó un método de interpretación similar en su libro El jardín y el peregrino 

(Pastor, 1999). Con la intención de reconstruir la visión particular de los europeos 

del Nuevo Mundo y de sus habitantes, Pastor analiza los discursos de los conquista-

dores, cronistas y misioneros hasta encontrar sus raíces conceptuales y operaciones 

mentales que permitieron articularlos. Al igual que Todorov llega a la conclusión 
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que la primera generación de los “descubridores” interpretó la nueva realidad con-

forme al arsenal de las imágenes que concretaban en el imaginario europeo la rea-

lidad de lo desconocido. Las inexactitudes en las descripciones de las tierras recién 

encontradas y de sus habitantes, afirma Pastor, no eran signos de ignorancia o de 

falta de observación, sino de “un acercamiento particular a la realidad, unos proce-

sos mentales cognitivos en los que el concepto se encuentra en pugna constante con 

el símbolo y es, en la mayoría de los casos, desplazado por él” (1999, p. 41). 

Pero ello, aclara la autora no implica que la imaginación predomine por completo 

sobre un conocimiento empírico de lo real; es más bien de “un modo de acercamiento 

sistemático particular que conjuga el discurso de la razón con las imágenes del deseo” 

(1999, p. 41). Implica, por un lado, una particular selección de categorías para descri-

bir lo real y, por el otro lado, dotar “a cada uno de los elementos de esa nueva realidad 

de una dimensión simbólica que los convierte, a través de su sustitución ficticia por 

imágenes de la tradición europea, en proyecciones de su deseo” (1999, p. 42). 

En el período de la Conquista, explica Pastor, el pensamiento europeo se de-

sarrolla según mecanismo específicos, se nutre

de dos actividades disímiles –desear y conocer– (que) se entrelazan de forma tan estrecha que 

es a veces imposible separarlas porque el deseo impulsa el conocimiento y el conocimiento 

adopta las formas del deseo... se nutre de imágenes y de símbolos en un movimiento incesan-

te pero sistemático que lucha por comprender y controlar una realidad completamente ajena. 

Es la razón del deseo. Una razón que opera combinando y recombinando los datos de la ex-

periencia con los materiales del imaginario europeo para crear una visión y representación de 

América que es figura utópica de resolución de toda contradicción histórica (p. 42). 

A la luz de estas consideraciones Pastor analiza las claves simbólicas del pensa-

miento de De las Casas, de su visión de la Conquista como confrontación de los 

absolutos, “el bien de la América precolombina” y “el mal de la Conquista”, ligada a 

una visión utópica, religiosa de la historia, y de la búsqueda infatigable de una sa-

lida de la situación histórica, también en un espacio simbólico (1999, pp. 250-251).  

Al igual que Todorov, Pastor concluye que los modos de percepción y categoriza-

ción que empleaba el dominico volvían irrelevante el análisis histórico de las cir-

cunstancias concretas y elementos particulares (1994, pp. 259-260). 

Desde luego, en el período estudiado hubo muchas más publicaciones dedica-

das a De las Casas. Quizás valdría la pena mencionar, porque se trata de un enfoque 

original, el libro de José María Muriá, Bartolomé de las Casas ante la historiografía 

mexicana (Muriá, 1974). Muriá, interesado en estudiar las formas en que la sub-
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jetividad de los historiadores influye en sus estudios, revisó los textos de quienes 

desde el territorio del México actual, se han interesado por De las Casas, desde 

Motolinía hasta Nicolás León (1974).

En vísperas de la celebración del Quinto Centenario del Descubrimiento del Nue-

vo Mundo, se han escrito también dos novelas históricas, o bien, quizás fuese más 

correcto llamarlas historias noveladas, dedicadas a la figura del obispo de Chiapa, 

la de José Luis Olaizola y un poco más tarde, la de Fernando Benítez (Olaizola, 

1992; Benítez, 1992). Ambos textos pueden ubicarse perfectamente dentro de la 

tendencia que busca dignificar a la persona y a la obra de De las Casas.

Los temas históricos y su interpretación fílmica

La trayectoria espiritual de Bartolomé de las Casas

El tema central de la película, al igual que de la obra de teatro de Jaime Salom son 

las transformaciones espirituales que Bartolomé de las Casas experimentó a lo lar-

go de su vida. Es alrededor de este núcleo central que se entretejen otras cuestiones 

de no menor importancia desde el punto de vista histórico: el debate sobre la justi-

cia de la guerra contra los indígenas, la disputa sobre la naturaleza de los nativos de 

Las Indias y el derecho de los españoles a extender su imperio a ultramar.

La película coincide con los datos históricos al señalar que Bartolomé acompa-

ñó a su padre, Pedro de las Casas, en su segundo viaje a La Española, en 1502. En 

cambio apenas acude a la historiografía reciente para decir que durante los ocho si-

guientes años De las Casas actuó como los demás colonos. Explotó el trabajo de los 

indios en la encomienda de su padre y como soldado reprimió las rebeliones nativas 

(Losada, 1970, p. 54). En el filme no se muestran ni las condiciones del trabajo que 

privaban dentro de la propiedad de los Casas, ni se alude a las actividades militares 

de Bartolomé, por lo que su inicial aceptación de la guerra de la conquista, así como 

de los beneficios que los europeos obtenían de ella está débilmente representada. 

La película traza más bien un retrato de un joven entusiasta, ingenuo y bondadoso, 

que sigue los pasos de su padre.

Nos enteramos, ya en las primeras secuencias del filme, que Bartolomé vive 

en un mundo en que chocan diversos valores. Un flashback nos remite a la escena 

que se desarrolla en su casa, en Sevilla, al regreso de su padre del primer viaje al 

Nuevo Mundo.25 Si bien Pedro critica duramente la codicia de los peninsulares, 

25 La película ubica este suceso, incorrectamente, dos años antes, es decir en 1500. En realidad, y así lo señala 
la obra teatral, Pedro De las Casas acompañó a Colón en su segundo viaje, en 1493, del cual regresó a Sevilla 
en 1498.
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que explotan sin miramientos a los nativos americanos, por otra parte acepta la 

ideología sobre su inferioridad.26 Sus ambiciones de enriquecimiento y ascenso 

social son, a su vez rechazadas por la madre, quien frente a un regalo de perlas, 

sentencia: “Nunca he deseado otro atavío que la honestidad”. La familia mues-

tra también diversas actitudes frente al joven indígena Arawako, el Señor, que 

el padre había traído como regalo a Bartolomé. Mientras Pedro lo considera un 

sirviente al que manejar con mano dura, su esposa lo trata con actitud maternal y 

condescendiente. 

El Señor, a quien Bartolomé trata en la película como a un amigo más que 

como a su sirviente, se convierte pronto en la primera fuente de las noticias sobre 

el maltrato del que son víctimas los indígenas en las islas recién conquistadas: “A 

mi madre la mataron, mi padre murió esclavo en una mina... Allá únicamente los 

españoles libres, los indios esclavos. Animales de trabajo, bestias de carga. No im-

porta si mueren veinte o cien, somos muchos.”

26 En la película se suprimen los diálogos en que Pedro se manifiesta abiertamente como partidario de la 
esclavitud.
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Es de suponer que a De las Casas le conmueve este relato porque una vez en la 

hacienda de su padre, en La Española, subraya siempre que el trato que ahí reciben 

los nativos es mucho mejor que el que les dan los demás encomenderos. El instan-

te en que aparece en la entrada de la propiedad, se le ve contento y satisfecho. De 

acuerdo con la película, Bartolomé empieza a tener dudas acerca de su propia ac-

tuación, a raíz de dos acontecimientos: el encuentro con Fray Antón de Montesinos 

quien critica severamente los métodos de la colonización, y la muerte del Señor. 

Los dos problemas se le presentan al De las Casas fílmico al mismo tiempo. Un 

día llega a su hacienda un fraile dominico trayéndole el recado del Señor, quien se 

está muriendo, agotado por el trabajo en las minas. Pese a que Bartolomé trata de 

convencer a Fray Antón de que en su hacienda los indígenas son tratados excepcio-

nalmente, “se les enseña la doctrina, les llevamos a misa los domingos y les damos 

su ración de carne”, Montesinos sostiene que los europeos no tienen derecho a estas 

tierras ni a la explotación de sus habitantes. La conversación entre ambos termina 

en un altercado, pero cuando De las Casas encuentra el cadáver del Señor, va en 

busca del dominico para confesarle sus sentimientos de culpa.

En este momento a Bartolomé le atormenta la muerte de un solo indígena, 

mientras sigue reivindicando su buen trato a quienes trabajan para él. Pero Fray 

Antón está decidido a demostrarle que forma parte de todo un sistema de explo-
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tación, tortura y muerte, en que el supuesto ejercicio de la caridad cristiana no es 

sino un intento hipócrita de lavar sus propias culpas: 

¿Es virtud enterrar a los que matamos de agotamiento, ayudar a parir a la mujer violada o 

darle un puñado de maíz a quien se le ha hurtado toda su riqueza? No Bartolomé, ¡eso no 

es virtud... ¡Por los sagrados clavos de Cristo! ¿Pero no véis que en nombre de Dios estamos 

crucificando a un pueblo?

Pero Bartolomé comparte todavía la idea de la mayoría de sus compatriotas, según 

los cuales los indios no son exactamente “unos ángeles del Paraíso” y cree necesa-

rio “apartarlos de sus horrendas costumbres”. Fray Antón le niega la absolución y 

De las Casas se despide de él indignado.

Poco tiempo después Bartolomé presencia la matanza de los indígenas en Cao-

nao y escucha el sermón de Adviento de Fray Antón, en el que éste condena enér-

gicamente las crueldades de los españoles y anuncia que se les negará la confesión. 

En un primer momento se une a la condena de los colonos y del gobernador de la 

isla al sermón del dominico. Sólo después de hablar con María, la indígena sobrevi-

viente de la reciente matanza, decide rectificar su actitud, renunciar a la hacienda y 

a los indios que le fueron encomendados.

La historia escrita, que confirma el hecho que Bartolomé había tenido en Se-

villa como sirviente a un joven indígena traído por su padre, y quien, poco tiempo 

después fue devuelto a las Antillas (Lozada, 1970, p. 35), no dice nada sobre los 

subsiguientes encuentros entre ambos personajes, ni sobre las penosas tribulacio-

nes de De las Casas relacionadas con la supuestamente trágica suerte de su antiguo 

paje. En cambio deja constancia de que escuchó el sermón de Montesinos el 30 de 

noviembre de 1511, y que dicho discurso no produjo cambio inmediato en su acti-

tud. En 1513 De las Casas acompañó a Pánfilo de Narváez en la conquista de Cuba, 

donde obtuvo, junto con Pedro de Rentería, una encomienda cerca del puerto de 

Xagua (Las Casas, 1956, p. 124). Si bien, la película omite la referencia a la partici-

pación de De las Casas en dicha expedición, representa la matanza en Caonao, que 

había ocurrido entonces (1956, p. 113). 

De esta manera, aunque agregando rasgos melodramáticos a la historia cono-

cida e idealizando al personaje, la película reconstruye la primera “conversión” de 

De las Casas, que culminó en 1514 con la renuncia a su encomienda.

Conforme a la historiografía reciente, a partir de entonces el futuro obispo 

de Chiapa desarrolló una intensa actividad política a fin de reformar el sistema 

colonial, conforme a principios que combinaban el humanitarismo cristiano con 
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la eficacia y beneficios de un sistema colonial racional (Pastor, 1999, pp. 232-233). 

Sus denuncias de la despoblación de las islas, una explotación abusiva de los in-

dígenas mediante trabajos forzados y la crueldad del sistema de las encomiendas 

estaba acompañada por la propuesta de la importación de esclavos negros y el 

pago de tributo de los nativos cristianizados y sometidos a los españoles mediante 

un trabajo forzado, aunque cuidadosamente reglamentado para preservar su vida 

(1999, pp. 232-233). 

No se trataba, como enfatizan todos los estudiosos del tema, de abolir la ex-

plotación colonial sino de racionalizarla y humanizarla, lo que, subrayaba siempre 

De las Casas, traería grandes provechos a la Corona (Losada, 1970, pp. 146-147). Para 

demostrar la viabilidad de su proyecto, el futuro dominico solicitó el permiso 

para colonizar una franja de costa de la actual Venezuela y se comprometió a pa-

cificar a todos los indios del territorio en un año y en un espacio de dos, asegurar 

diez mil indios como vasallos tributarios de la Corona. Aparte de ello, prometía 

altas rentas y la explotación del oro (1970, pp. 146-147). Su plan fue aceptado y a fi-

nes de 1520 empezó a llevarse a cabo, pero ninguna de sus etapas pudo cumplirse. 

Antes de que él mismo llegara a Cumaná, algunos de los dominicos predicadores 

fueron asesinados por los indígenas. Pese a una inicial oposición a la iniciativa de 

enviar ahí una expedición de castigo, Bartolomé de las Casas finalmente se unió a 

ella. Los problemas y las matanzas de una y otra parte siguieron y cuando De las 

Casas se ausentó unos días, en un viaje a La Española, los indígenas atacaron y 

asesinaron a un grupo de franciscanos. La noticia le provocó al fraile una profunda 

depresión que poco tiempo después le hizo decidirse por ingresar a la Orden de 

Santo Domingo, donde fue inmediatamente aceptado (1970, pp. 148-149). Esta 

decisión, que tuvo lugar en 1522, se ha conocido como la segunda conversión de 

Bartolomé de las Casas.

La película condensa las distintas actividades que desarrolló De las Casas en-

tre 1514 y 1522 y representa las principales. En primer lugar muestra el viaje que 

éste realizó en 1515 en compañía de Fray Antón de Montesinos para entrevistarse 

con el Rey Fernando, su difícil encuentro con el obispo Fonseca y la presentación, 

ante un Rey ya muy enfermo, de sus Catorce Remedios (Losada, 1970, pp. 99-112). 

La propuesta que dichos Remedios contenían consistió –según la película– en la 

suspensión del trabajo forzado en las encomiendas; la conversión de los indígenas 

en vasallos del monarca mediante un convencimiento racional, el sometimiento de 

todos a un régimen de tributos, y la promoción de los matrimonios mixtos. Con-

forme al filme, es en aquella misma entrevista en que De las Casas le solicitó al Rey 

la concesión de una franja de la costa donde fundar una colonia modelo, “un lugar 

cristales.indd   108 10/11/09   15:23:35



109d e l  C o n q u i s ta d o r  C o n q u i s ta d o

para convencer, no para conquistar, donde la palabra y la verdad sustituyan a la 

fuerza. Sólo los frailes y los campesinos, sin soldados ni prebendas, ni codicia, para 

que voluntariamente acepten nuestra fe y vuestro imperio.”27

En la película, Fray Antón critica duramente el proyecto de su amigo, al con-

siderar que éste piensa y actúa como un conquistador deseoso de construir su pe-

queño imperio, pero Bartolomé no acepta sus argumentos:

Si viérais a Cristo crucificado, ¿no haríais cuanto estuviera de vuestra mano para rescatarle?... 

Y si no os lo quisieran entregar graciosamente, sino vendéroslo, ¿no estaríais dispuesto a 

comprarlo? Pues eso es lo que intento. Recuperar al Cristo escarnecido en las Indias, com-

prándole con bienes y rentas temporales.

De las Casas recuerda de esta manera la argumentación que ofreció a “cierta perso-

na” que lo increpó acerca de la legitimidad de su proyecto: “Señor, si viese a Nuestro 

Señor Jesucristo maltratar, poniendo las manos en él y afligiéndolo y denostándolo 

con muchos vituperios, ¿no rogaríais con mucha instancia y con todas vuestras 

fuerzas que os lo diesen para lo adorar y servir y regalar y hacer con él todo lo que 

como verdadero cristiano deberíais de hacer?... Y si no os lo quisieren dar graciosa-

mente sino vendérselo, ¿no lo compraríais?” (Las Casas, 1956, p. 510).

En la siguiente escena, que tiene lugar cinco años más tarde, un funcionario 

real anuncia el otorgamiento “al clérigo Bartolomé de las Casas del control absoluto 

sobre las costas de Guatemala, llamada Costa de Las Perlas, para ser colonizada por 

pacíficos labradores castellanos y que convivan con los indios de estas tierras.”

Inmediatamente después se muestran los preparativos en los que, conforme 

al filme, participa la familia de De las Casas y su amigo Pedro Rentería, y se refie-

ren las dificultades financieras, así como la resistencia de los labriegos españoles 

para participar en la empresa. Estos preparativos son interrumpidos por una ma-

tanza perpetrada por los indígenas en que perecen el padre y el amigo de De las 

Casas, así como la esposa indígena de aquel. La película omite cualquier referen-

cia a los antecedentes de esta masacre, por lo que ésta aparece como totalmente 

inexplicable.

Tras estos acontecimientos, Bartolomé, desesperado, toca la puerta del conven-

to dominico solicitando su admisión. Es evidente que el fracaso de su proyecto y la 

muerte de sus seres queridos acaban de operar un nuevo cambio en él. Su orgullo y 

27 En realidad el plan de colonización a través del envío de los labradores de Castilla se lo presentó De las Casas 
en varias ocasiones al Rey Carlos I, quien finalmente en 1520 aceptó su propuesta.
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grandes proyectos parecen haber quedado destruidos puesto que se autodefine en 

este momento de crisis como “ un indigno pecador arrepentido, que trajo esclavos 

negros y toleró la esclavitud, que fue la perdición de los suyos y de los indios que 

tenía que defender... Un ridículo y preten-

cioso señorito sevillano que iba a redimir 

con su arrogancia las colonias del Nuevo 

Mundo”.

Tras esta secuencia, la película da 

un gran salto en el tiempo para mostrar a 

De las Casas anciano, recluido en el con-

vento de Atocha y dedicado a escribir sus 

últimas obras y a arrepentirse de sus ac-

ciones pasadas. Sus ideas se han radicali-

zado: ahora su condena a las acciones que 

sus compatriotas han llevado a cabo en el 

Nuevo Mundo es total y también su deseo 

de defender a los indios. Se acabaron las dudas anteriores, aunque no los senti-

mientos de culpa. Frente a nosotros está el padre de las Casas que la historia ha 

consagrado como el “Defensor” y “Apóstol de los Indios”.

La cuestión de la servidumbre natural, de la encomienda  

y de la jurisdicción de la Corona sobre los indios

La reconstrucción de las transformaciones que Bartolomé de las Casas experimentó 

a lo largo de su vida, les permite a los guionistas de la película dar cuenta de algunas 

de las cuestiones que se debatieron en aquella época, por considerar, seguramente, 

que muchas de ellas tienen una resonancia actual. Entre ellas destaca el debate sobre 

la naturaleza del indio, los derechos de la Corona española a ejercer el dominio en 

Las Indias y la legitimidad de la guerra de la conquista. En realidad, conforme a los 

historiadores, las tres cuestiones se debatieron al mismo tiempo, puesto que existía 

una estrecha relación entre todas ellas. 

En efecto, la percepción que se tuviera de los indígenas influía directamente 

en la concepción del carácter del dominio que se podía y debía ejercer sobre ellos: 

quienes los consideraron como seres racionales, esencialmente iguales a los euro-

peos, abogaron por un método de colonización pacífica; se requería, en cambio, de 

una concepción denigrante de los nativos para justificar una guerra que sembraba 

muertes y producía esclavitud. Pero con excepción del “último” De las Casas, a 

nadie se le había ocurrido que toda la conquista y todo el proceso de la coloni-
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zación, pacífica o violenta eran ilícitos y moralmente condenables (Losada, 1970; 

Zavala, 1981). 

En la película, la introducción del personaje del Señor da pie a la mención 

de la idea, muy debatida en los tiempos de la Conquista, acerca de la servidumbre 

natural de los indígenas. “Cuán tristes y asustados tiene los ojos”, observa Isabel, 

la madre de Bartolomé. A lo que Pedro, su esposo responde: “Son rasgos propios de su 

raza. Como el color de su piel. Algunos aseguran que no son sino una especie de 

animales creados para servir a los hombres.”

En realidad, el problema hundía sus raíces en la Antigüedad. Fue Aristóteles, 

quien en su Política argumentó que entre los hombres existían diferencias en cuan-

to al uso de la razón. A partir de ello establecía una jerarquía conforme a la cual los 

hombres que poseían plenamente la razón debían dominar a los bárbaros que no 

la empleaban en igual grado. Para ellos la servidumbre era, conforme a Aristóteles, 

una institución justa y conveniente. Consideraba, al mismo tiempo, que era legí-

timo el uso de la fuerza para implantar el dominio de los hombres racionalmente 

superiores (Zavala, 1981, p. 41). 

Estas ideas llegaron hasta la Roma imperial y fueron recogidas y modificadas 

por los pensadores cristianos. Algunos de ellos rechazaron la idea de la servidum-

bre natural; como criaturas divinas, todos los hombres nacían libres e iguales y 

tenían un destino común, que los conducía a la salvación. Desde San Agustín hasta 

Erasmo prevaleció la idea sobre la igualdad y hermandad de todos los hombres 

(1981, pp. 43-44). Sin embargo, algunos otros autores medievales reiteraron las 

ideas sobre las diferentes aptitudes de los hombres, que justificaban el dominio 

de los unos por los otros. Entre éstos se encontraba Guillermo de Moerbecke, un 

monje dominico quien tradujo la Política al latín, así como Tolomeo de Luca, quien 

escribió un texto sobre el tema, que durante un largo tiempo fue atribuido a Tomás 

de Aquino (1981, p. 46). 

Cuando se produjo el descubrimiento de América la disputa no estaba resuelta. 

Por otra parte, en esta misma época coexistían dos distintas concepciones de coloni-

zación de abolengo medieval: una de origen mediterráneo, de carácter mercantilista, 

basada en la esclavitud y maximización de los beneficios económicos, y la otra, 

típicamente castellana, orientada hacia el poblamiento y asimilación de los nativos 

(Losada, 1970, p. 41). Una vez depuesto el gobierno de Colón y sus hermanos que 

representaban la primera de estas concepciones, la Corona intentó poner en prácti-

ca una nueva política a fin de poblar La Española con las familias de labradores de 

Castilla, que enseñarían a los indígenas las modernas técnicas agrícolas. El indígena 

debía ser libre y con este fin La Reina ordenó, al parecer bajo la influencia de su con-
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fesor, el cardenal Jiménez de Cisneros, la inmediata repatriación de los esclavos que 

habían sido traídos a la Península. Éstos debían partir en la expedición de Bobadilla, 

encargado de deponer a Cristóbal Colón. 

Este cambio de política y sus consecuencias están reflejadas en la película. 

Bartolomé pregunta por el paradero del Señor y declara: “Llevo buscándole toda 

la tarde. Han venido los corchetes a prenderle para devolverlo a su tierra. Como 

sabéis, la Reina ha dictado una Real Cédula por la que prohibe la esclavitud a cual-

quiera de sus vasallos de uno u otro lado de la mar.”

La nueva política real buscaba asimilar las dos poblaciones para que realizaran 

un proyecto en común en beneficio de la Corona. Este fue el objetivo original de la 

expedición de Nicolás de Ovando, que partió de España en 1502 y en la que se 

embarcó el joven Bartolomé (1970, pp. 44-46). No obstante, el proyecto de pobla-

miento y asimilación abortó muy pronto. Los colonos estaban muy poco inclinados 

al duro trabajo que exigían de ellos las labores agrícolas. Lo suyo era la guerra y el 

señorío. Así, ya en 1503 Ovando envió a la Corte un proyecto de la instauración de 

la encomienda. En el mismo año se permitió esclavizar a los indios caribes “antro-

pófagos y de natural y contumaz rebeldía” (1970, pp. 50-51). 

La reacción contra la servidumbre y esclavitud de los indígenas, así como las 

concepciones que la amparaban, vino de la Orden de los Predicadores, que llegaron 

por primera vez a la Española en 1510. Su portavoz fue Fray Antón de Montesinos 

quien el 30 de noviembre de 1511 pronunció un sermón en el que condenaba la 

política española y reivindicaba la humanidad de los indios. 

En la película se introducen las críticas de Montesinos al trato que los eu-

ropeos le dan a los indios en la escena en que se representa el primer encuentro 

de éste con De las Casas. El dominico reivindica a los nativos como “criaturas de 

Dios” y cuestiona de paso el dominio que los colonos ejercen en la isla, en la tierra 

que legítimamente pertenecen a los indios. “Me la concedió el Rey”, replica De las 

Casas. “Nuestro Rey”, le recuerda Fray Antón. “Por orden del Papa”, remarca Bar-

tolomé. “Nuestro Papa”, le dice Montesinos. 

En la escena en que se alternan las imágenes de la matanza que los españoles 

perpetraron en Caonao y las del sermón de Adviento de Montesinos, el dominico 

fija con total claridad su postura, y la de su orden: los indígenas son hombres, en 

plena posesión de su capacidad racional y en este sentido son hermanos de los 

cristianos. 

Por el trato que les dan a los nativos los europeos están cometiendo el pecado 

mortal, y Montesinos anuncia que “los frailes de este convento no os admitiremos 

en confesión”. La película reproduce con fidelidad la parte esencial del discurso del 
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fraile, tal como lo había reproducido De las Casas en su Historia de Las Indias (Las 

Casas, 1956):

Para os lo dar a conocer me he subido a este pulpito, y será la voz más áspera y espantable 

que jamás habéis oído. Y esta voz os dice, autoridades y colonos de esta isla, que todos estáis 

en pecado mortal y en él vivís y morís por crueldad y tiranía que usaís con estas pobres cria-

turas... Con qué autoridad habéis hecho tan detestables guerras a estas gentes que estaban 

en sus tierras mansos y pacíficos?... ¿Qué acaso no son hombres? ¿Acaso no tienen ánimas 

racionales? ¿No sois obligados a amarlos como a vosotros mismos? (p. 13-14).

Conforme a la historia escrita, el sermón 

que Montesinos pronunció ante el Almiran-

te Diego Colón y otros oficiales del Rey tuvo 

repercusiones importantes, que la película, 

centrada en la figura de De las Casas no re-

fiere. Fernando convocó en 1512 una junta 

en Burgos para debatir el tema y preparar 

una legislación que regulara las relaciones 

entre los colonos y los indígenas, entre la 

Corona y los pueblos asentados en ultra-

mar. Como resultado se declaró el principio de la libertad del indígena, aunque 

se confirmó la vigencia de la encomienda y por tanto del trabajo que los nativos 

debían desempeñar en provecho de sus amos españoles. Al mismo tiempo se pre-

tendía proteger a los indios estableciendo sus derechos laborales (Losada, 1970, 

pp. 81-83). 

Si bien, en la película no se mencionan las Leyes de Burgos, se reconstruye 

la discusión acerca de la conveniencia de mantener el régimen de la encomienda, 

tema que dividía igualmente las opiniones en la época. Este tema estaba, por 

supuesto, estrechamente ligado al problema del status que los europeos estaban 

dispuestos a otorgarle al indio. El punto de vista oficial lo representa el gober-

nador de la Española: “Como sabéis, la encomienda fue instituida para reunir a 

los indios en aldeas y ser así protegidos y catequizados bajo la autoridad de un 

español.”

La doctrina oficial es desmentida; sin embargo, por Fray Pedro de Córdoba, 

el superior del convento de los dominicos en la isla: “Pero vos sabéis, que sólo ha 

servido para enriquecer a los codiciosos e incitar a las guerras de conquista con el 

fin de reponer a los muchos indios que mueren agobiados por el trabajo.”
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En este momento, De las Casas representa todavía el punto de vista de los 

encomenderos humanitarios: “Fray Pedro, vos nos conocéis. ¿Creéis que el trato 

dado a los indígenas por mi padre, por mí o por tantos otros merece tan feroces 

improperios? ¿Qué más se nos puede pedir?”

Pero los dominicos están convencidos de que no se trata de suavizar el régi-

men de la servidumbre, sino de abolirlo, si bien aceptan la legitimidad del proyecto 

colonizador. Según Fray Pedro fílmico, a los indios hay que ponerlos en libertad y 

buscar los medios pacíficos para que acepten libremente las costumbres y las creen-

cias de los españoles.

Poco tiempo después, tras su primera conversión, también De las Casas condena 

la encomienda por tres razones: porque la tierra otorgada a los españoles por el Rey, en 

realidad les pertenece a los indígenas, porque el trabajo de sus legítimos dueños está 

cruelmente explotado (“Les obligan a trabajar de sol a sol por un sueldo mísero y la 

mínima ración de comida que les permite seguir trabajando”) y porque un cristiano 

no debe vivir del trabajo ajeno. Esta última cuestión recibe; sin embargo, una extraña 

interpretación por parte de Bartolomé, puesto que segundos después resulta que la es-

clavitud de los negros ni le molesta, ni parece entrar en el concepto de “vivir de traba-

jo ajeno.” Por el contrario, en este momento le parece que la importación de esclavos 

de las colonias portuguesas podría resolver el problema del trabajo en la colonia. 

De las Casas se empeña en esta etapa en distinguir la relación que la Corona 

debe establecer con distintas razas y creencias. Recuerda, frente al Rey Católico, 

la guerra “justa” contra los moros, puesto que se trataba de recuperar territorios 

propios, y condena la que se libra con los indígenas, argumentando que en este úl-

timo caso los españoles están usurpando la tierra que no es de ellos. A diferencia 

de los negros, los indios tampoco pueden ser convertidos en esclavos. De las Casas 

recomienda incluirlos en la relación medieval del vasallaje, entendiendo que los 

indígenas entrarían en esta relación directamente con el monarca, a quien estarían 

obligados a pagar el tributo. En cambio, frente a los colonos españoles tendrían un 

status de iguales. Este status, permitiría, conforme al futuro dominico, una com-

pleta asimilación mediante el mestizaje, “Y unidos y libres, se mezclarían con el 

tiempo los hijos de unos con las hijas de otros y formarían un solo pueblo.”

A partir de la segunda conversión de De las Casas, la película deja de referirse 

al debate en que el personaje siguió participando en los años cincuenta. Ahora sólo 

se presentarán las ideas de un Bartolomé viejo, supuestamente de 90 años,28 ence-

28 En este sentido la película sitúa de manera errónea la fecha de nacimiento de De las Casas. En realidad éste 
nació en 1484, y no en 1474, por lo que al morir tenía 82 años.

cristales.indd   114 10/11/09   15:23:36



115d e l  C o n q u i s ta d o r  C o n q u i s ta d o

rrado en el convento de Atocha, poco antes de su muerte. Desde ahí recuerda sus 

últimos años de lucha y redacta su testamento. De esta manera, el filme omite la 

participación del dominico en la preparación de las Leyes Nuevas, su participación 

en el proyecto, de nuevo fallido, de la colonización pacífica de Verapaz, con lo que 

generó no sólo una decidida oposición de los colonos y conquistadores, sino inclu-

so fuertes críticas de sus antiguos compañeros de lucha, entre otros, los obispos 

Marroquín y Vasco de Quiroga, así como su famosa disputa con Ginés de Sepúlveda 

en 1550, en Valladolid. Todavía entonces De las Casas era partidario de la obliga-

toriedad de la predicación cristiana en las Indias, así como del paso de éstas a la 

jurisdicción de los Reyes de España, si bien, opinaba que esto debía lograrse pacífi-

camente, previo consentimiento de los indígenas (Losada, 1970, p. 247). 

Pero en el filme sólo se reconstruyen sus ideas más radicales, ideas que abrazó 

poco antes de su muerte: su negación de la idea de que el Papa y los reyes tuvieran 

la jurisdicción sobre los indios, la condena de la conquista y la afirmación de la 

igualdad de todos los hombres, sin distinción de su raza:

Durante toda mi vida creí que Dios era el Rey del mundo y que el Papa debía repartir ese 

poder entre los soberanos... Ahora sé que Dios no quiere eso. Que no hay más soberano que 

el hombre. De cualquier color, de cualquier condición... Los reinos y comunidades indias son 

pues, en justicia, señores de sí mismos y libres. Luego entonces es insostenible que España o 

cualquier otra nación colonice un territorio ajeno.

Quizás el mayor problema de la película, desde el punto de vista historiográfico, es 

la descontextualización de la evolución de las ideas de Bartolomé de las Casas que, 

en realidad, se habían nutrido de diversas fuentes de gran autoridad y legitimidad. 

Analizaré esta cuestión en la parte final del apartado dedicado a la película.

Los personajes históricos y su tratamiento en la película

Bartolomé de las Casas

Reconstruir toda la vida de Fray Bartolomé de las Casas, o aún la parte más activa de 

su trayectoria, es una tarea titánica y, probablemente, imposible. No todos los aspectos 

de su complejo itinerario son conocidos y tampoco existe el acuerdo de los historia-

dores sobre la interpretación de numerosos eventos en que el personaje había partici-

pado. Una película, tanto por su duración, como por las características del público al 

que se dirige, tiene, necesariamente, que hacer una selección de los aspectos tratados, 

para no prolongar en exceso una obra destinada, al fin y al cabo, al entretenimiento, 

cristales.indd   115 10/11/09   15:23:36



116 Cristales de tiempo: pasado e identidad...

ni abrumar a los espectadores con un profusión de datos, que éstos no podrían ni es-

tarían dispuestos a procesar. 

Es entonces mi propósito no tanto el cotejo de todos los datos que aporta el 

filme sobre Fray Bartolomé con sus biografías escritas, sino más bien, la compara-

ción de la interpretación que hace la película de ciertos acontecimientos de su vida 

con el sentido que le han dado los historiadores contemporáneos. Por otra parte, 

intentaré averiguar conforme a qué criterios se incluyeron en la película ciertos 

aspectos de la trayectoria de De las Casas y se omitieron otros, a fin de averiguar de 

qué manera estas decisiones han influido en la interpretación del personaje. 

El filme equivoca dos fechas: la del nacimiento de Fray Bartolomé de las Ca-

sas, y la del primer viaje de su padre al Nuevo Mundo.29 En cambio, proporciona 

datos correctos sobre su procedencia sevillana, así como sobre la identidad de sus 

progenitores: Pedro de las Casas e Isabel Sosa. La historia escrita confirma también 

el hecho que Bartolomé recibió como regalo de su padre a un joven indígena, así 

como la presencia de dos hermanos de Pe-

dro en la embarcación que llevó por primera 

vez a Bartolomé al Nuevo Mundo. En la pelí-

cula los dos parientes están condensados en 

uno, el tío Gabriel. 

La película informa también que al em-

prender su primer viaje Bartolomé tenía al-

guna formación en letras y el nombramiento 

del doctrinero, datos que sus biografías rati-

fican. Es también cierto que disfrutó de una 

hacienda durante ocho años siguientes a su llegada a las Antillas30 y que conoció a 

Fray Montesinos poco tiempo después de que éste llegara a La Española, en com-

pañía de otros tres frailes. Sabemos también que escuchó su sermón y presenció la 

matanza en Caonao, sucesos que más tarde provocaron su renuncia a la encomienda 

ante el gobernador de la isla. Esta etapa se cierra, en el filme, con la audiencia que De 

las Casas y Fray Antón tienen con el Rey Fernando y la presentación de su proyecto 

de la reforma de la colonia.

La película recrea así, sin duda, los acontecimientos decisivos que marcaron la 

vida de De las Casas antes de 1514, pero omite otros. Significativamente no hay nin-

guna mención de la participación activa de Bartolomé en las expediciones milita-

29 Las fechas correctas fueron, respectivamente, 1484 y 1498, mientras la película sitúa el nacimiento de De las 
Casas en 1474 y el regreso del primer viaje de su padre en 1500. 
30 La película no precisa en qué isla estaba la propiedad. 
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res de conquista, así como para aplastar las rebeliones indígenas. La historiografía 

contemporánea deja constancia de que participó en la represión de los indígenas en 

Xaraguá y en Xiguey, y que a fines de 1512 fue como capellán en la expedición de 

Velázquez a Cuba. Su participación en la conquista de la isla le valió un premio, un 

repartimiento de indios cerca de Xagua (Losada, 1970, p. 60; O´Gorman, 1999).

Aun cuando la película tiende a idealizar al personaje, da cuenta de las crí-

ticas de las que fue objeto, sobre todo en esta etapa. Fray Antón, aún cuando lo 

acompaña en el viaje a España para proponer un plan de reorganización de la co-

lonia, lo llama “un orgulloso ambicioso”, y su propia madre, cuando comenta los 

propósitos de su estancia en la península lo califica de “vanidoso insoportable”. 

Muchos coetáneos sospecharon que lo que movía a De las Casas era una ambición 

desmedida, entre ellos Velázquez, el gobernador de Cuba, Marroquín, el obispo de 

Guatemala, Fray Toribio de Benavente, Motolinía y Vasco de Quiroga (Losada, 

1970, pp. 112-113; 224-227; 294-297). Algunos de los historiadores también han 

insinuado la existencia de ambiciones terrenales entre los motivos que incitaban a 

De las Casas a actuar con la pasión que lo caracterizaba: 

Se trataba de un antiguo encomendero ganado a la causa de los dominicos contra la enco-

mienda, pero que, como es lógico, no se había liberado totalmente de la secuela de su antigua 

postura. De ahí que su idea reformadora de la colonización participe de sus dos ideas claves...: 

evangelización ciertamente, pero sin olvidar un elemento esencial: la organización de la ex-

plotación colonial, para sacar de ella los recursos necesarios para las arcas de la Corona espa-

ñola... Es muy posible que en esta época De las Casas haga más hincapié en este aspecto que 

en el de la pura evangelización... Es muy posible también que se deje llevar por ambiciones 

personales de mando (p. 114).

Si para contar la primera “conversión” de De las Casas, la película refería los acon-

tecimientos que habían sucedido en un período de 15 años (1500-1515, según el 

filme y, en realidad, 1498-1515), la siguiente etapa de la vida del personaje quedó 

resumida en un lapso de tres años (1520-1523). El eje de esta segunda etapa lo 

constituye, siempre conforme al filme, la preparación y el fracaso del proyecto de la 

colonización de Cumaná. La frustración de la empresa es atribuida principalmente 

a la falta de recursos y a la negativa de los colonos españoles para unirse al proyec-

to, puesto que, como explica el padre de Bartolomé “aquí no hay botín ni esclavos 

que ganar”. Por otra parte se recuerda que fueron los terratenientes los que se opu-

sieron al proyecto: “los señores de allá no quieren que sus siervos se conviertan en 

hombres libres.”
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Es imposible enterarse por medio del filme cuál fue la situación que privaba en 

la “Costa de las Perlas”, cuando ésta le fue concedida a De las Casas, quién participó 

en la empresa aparte de sus familiares y amigos, ni tampoco qué actitud adoptaron 

los indígenas ante su presencia y propuestas. En efecto, después de la secuencia en 

que Pedro de las Casas y Rentería se quejan de la falta de la colaboración de sus 

compatriotas, aparece inmediatamente la escena en que los indígenas atacan y ase-

sinan a los protagonistas de tal aventura. No se explica en ningún momento a qué 

se debía tanta ferocidad.

En efecto, conforme a la historia escrita, a partir de 1517 Bartolomé de las Ca-

sas trabajó principalmente en el proyecto de la colonización agraria de las Indias 

con labradores españoles (pp. 127-155). A la muerte del Rey Fernando, quien difí-

cilmente se interesaba por los proyectos del futuro dominico, a De las Casas se le 

abrieron nuevas posibilidades en la corte del joven Carlos i, cuyo consejeros vieron 

con buenos ojos sus denuncias y críticas al sistema colonial, así como su proyecto 

de aumentar las rentas de la Corona por medio de una explotación agrícola. En 

realidad, se trataba de una idea ya bastante difundida y que incluso se estaba reali-

zando en algunas de las islas (1970, p. 129). El proyecto reformado que De las Casas 

le presentó al Rey en 1518, y que fue aceptado, trazaba minuciosamente todos los 

aspectos de la empresa. Se proponía la construcción de las fortalezas armadas a lo 

largo de la costa, que funcionasen como puntos de apoyo para la colonización. En 

cada una de ellas habría un grupo de religiosos que cumplirían con las tareas de la 

evangelización, unos treinta colonos seglares, así como un almacén con toda clase 

de mercancías de la Península para retribuir con ellas la buena voluntad de los na-

tivos (1970, p. 135). A los indígenas 

Se les notificaría la intención reparadora y protectora del nuevo Rey de Castilla, su voluntad 

de cristianizar en lugar de despojar; en signo de paz se les distribuirían gratuitamente “resca-

tes”, se les restituirían... todos sus hermanos inicuamente llevados como esclavos a las Islas 

o a España... Una vez amansados los indios, se les convencería que debían pagar un tributo 

–cierta cantidad de oro por jefe de familia– lo que representaría enormes rentas para el tesoro 

en este país tan despoblado” (Losada, 1970, pp. 136-137).

La empresa sería financiada, según el proyecto lascasiano, con las contribuciones 

impuestas a los colonos de las islas por los malos tratos a los indios. Para reparar 

los daños, el Rey podía confiscarles la quinta parte del oro y de las perlas, o incluso 

el tercio. A los españoles que quisieran viajar al Nuevo Mundo se les ofrecía el pa-

saje gratuito y la instalación, también gratuita en las tierras, así como exenciones 
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fiscales. La convocatoria que lanzó De las Casas fue bien acogida por los labriegos, 

no así por la nobleza terrateniente, que no estaba dispuesta a perder a la fuerza de 

trabajo agrícola (1970).

Mientras tropezaba con las dificultades para el reclutamiento de los colonos, 

De las Casas recibió una carta de Fray Pedro de Córdoba quien se quejaba de cons-

tantes incursiones de los aventureros en Cubagua, la famosa Isla de las Perlas y a 

lo largo de la costa de Venezuela, donde tanto los dominicos como los franciscanos 

tenían ya sus monasterios. De ahí que De las Casas solicitara al Rey una concesión 

de tierra en aquella región. Varios personajes intentaron influir en el monarca para 

impedir la realización del proyecto, entre ellos el obispo Juan de Quevedo, el cro-

nista Fernández de Oviedo y el obispo de Burgos, Juan Rodríguez de Fonseca. En 

cambio Diego Colón, el hijo de Cristóbal, le dio todo su apoyo (1970, pp. 144-145). 

En noviembre de 1520 De las Casas salió de España con setenta labradores y 

llegó con ellos a Puerto Rico, donde se enteró que los indígenas del territorio que 

le había sido otorgado, habían matado a algunos dominicos. Como castigo se pre-

paraba una misión de guerra, a la que De las Casas, pese a una oposición inicial, 

finalmente se unió. Se suponía que una vez pacificada la región, se le entregaría a 

De las Casas. Pero mientras tanto, los labradores que se habían quedado en Puerto 

Rico se dispersaron y nadie más quería acompañar al dominico. Éste se acogió 

por un tiempo en el convento franciscano de Cumaná mientras continuaban las 

violentas incursiones de los españoles que llegaban a la costa para comprar oro y 

esclavos a cambio de vino, lo que ocasionaba constantes peleas entre los indios. De 

las Casas decidió ir a La Española para apelar ante los oficiales de la Corte para que 

detuvieran los ataques de los aventureros europeos. Mientras se encontraba allí, los 

indios atacaron y mataron a varios de los franciscanos del monasterio en que solía 

quedarse De las Casas (1970, p. 149). 

De manera que el fracaso de la empresa debe atribuirse a un conjunto de cau-

sas, que van desde las intrigas y competencias en la propia Corte, la incapacidad de 

las autoridades coloniales de controlar a las huestes de los aventureros españoles 

traficantes de esclavos y oro, así como a la precipitación de De las Casas, quien trató 

de llevar los labriegos a un territorio terriblemente conflictuado, sin preparar las 

condiciones para que su plan pudiera realmente llevarse a cabo. 

Esta parte de la película cierra con el ingreso de un De las Casas arrepen-

tido de su actuación e ideas anteriores en la orden de dominicos, lo que históri-

camente ocurrió en 1522. Después de la escena que representa dramáticamente 

este acontecimiento, la película adelanta los sucesos en casi cuarenta años, lo que 

implica trasladarnos de golpe a los inicios de la década de 1560, para ver a un 
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dominico muy envejecido, pasando los últimos meses de su vida en el convento 

de Atocha, en Madrid. 

Fray Bartolomé se reencuentra con sus propios fantasmas, lo que permite al es-

pectador enterarse de la transformación de sus ideas en el período posterior al fraca-

so de proyecto de la “Costa de las Perlas”. El dominico recuerda su entrevista con el 

Emperador, en que le había planteado la ilegitimidad de las guerras de la conquista y 

del proyecto de la colonización, llegando incluso a exigir que España se retirara del 

Nuevo Mundo. El filme sugiere que Carlos v, al verse incomodado por reclamos tan 

radicales, decidió mandar a De las Casas lo más lejos posible, y que por ello conci-

bió la idea de nombrarlo obispo en Chiapa. Si bien, Bartolomé no quiere honores ni 

reconocimientos, finalmente se inclina ante la voluntad real.

En realidad, las propuestas que De las Casas le hizo al Emperador ante el Con-

sejo de Indias en marzo de 1543 no fueron tan radicales, como lo plantea la pelícu-

la. Por otra parte, si bien en esta misma fecha el Emperador propuso su candidatura 

para ser obispo, se trataba de un cargo al que el dominico aspiró largamente, tanto 

como a otros cargos y honores (1970, pp. 114, 192). 

En su comparecencia en aquel año, De las Casas abogaba por la supresión to-

tal de la encomienda, la prohibición de las guerras de conquista y de la esclavitud 

de los indios, pero seguía apoyando el proyecto de una colonización pacífica y la 

importación de esclavos negros (1970, pp. 192-215). Por otra parte estaba ocupado 

en aquellos años en un nuevo proyecto de colonización, ésta vez en Verapaz, Gua-

temala, es decir, no planeaba retirarse de una vida activa en las Indias.

El filme explica, dentro de la misma secuencia en que el dominico recuerda 

los eventos pasados, cómo llegó a renunciar a su obispado en Chiapa: “Todos están 

furiosos contra mí. Hasta los clérigos. Hasta las víctimas se han puesto del lado 

de los opresores. Les negué la absolución hasta que renunciaran a la encomienda. 

Combatí la usura... Así que renuncié a mi obispado y regresé a España.”

De nuevo, estas frases lapidarias esconden una serie de acontecimientos mu-

cho más complejos. La promulgación de las Leyes Nuevas despertó una feroz opo-

sición en el Nuevo Mundo. Los colonos consideraban que dichas leyes se debían 

principalmente a De las Casas, por lo que su ira se dirigió contra él. En una carta 

de protesta que el cabildo de Guatemala envió al Emperador en 1543, el dominico 

fue descrito como “fraile no letrado, no santo, envidioso, vanaglorioso, apasionado, 

inquieto... y escandaloso” (1970, p. 238).

Las relaciones del obispo de Chiapa con sus feligreses se tensaron aún más 

cuando éste ordenó a los sacerdotes que negaran la confesión a los españoles que 

tuvieran a los indígenas a su servicio. Dicha prohibición quedó reglamentada en 
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un manual llamado Confesionario, que De las Casas ordenó distribuir en toda la 

región.

Aún conforme a Ángel Losada, historiador empeñado en reivindicar la figura 

del dominico, De las Casas se mostró en aquella ocasión verdaderamente duro e 

intransigente y fue la rigidez de su criterio la que desató un conflicto que podía, 

muy probablemente, evitarse (1970, pp. 238-241). Los colonos empezaron a buscar 

apoyos en la Península, sobre todo entre los antiguos conquistadores, y a través de 

ellos lograron que cristalizara un verdadero movimiento de oposición contra las 

doctrinas de De las Casas. A la cabeza del movimiento se colocó un brillante inte-

lectual y cronista del Emperador, Juan Ginés de Sepúlveda (1970). 

Pero el dominico tenía también problemas con sus colegas religiosos y del 

episcopado, así como con las autoridades civiles de la colonia, quienes, a su vez, 

lograron predisponer negativamente a los indios hacia el obispo de Chiapa. La si-

tuación se volvió insoportable para aquél y precipitó su renuncia al obispado y el 

retorno a España (1970). 

Al término de sus recuerdos, Fray Bartolomé se encuentra de nuevo en su 

celda del convento de Atocha. Recibe la visita del hijo de Petrilla, quien le plantea 

un proyecto de América mestiza, de la cual él es uno de los primeros representan-

tes. Extrañamente, De las Casas, quien en la propia película propuso en dos oca-

siones distintas la mezcla de las razas, ahora considera su plan como “fantasías de 

poeta”. La película cierra mostrando a Fray Bartolomé escribiendo su testamento 

y citando sus fragmentos (Yáñez, 1949):

Yo, Bartolomé de las Casas, fraile dominico, obispo de la Chiapa de las Indias de la Mar Océa-

na, dispongo mi postrimera voluntad que queden asentadas cuantas malditas crueldades se 

han cometido por los españoles contra los indios, destruyendo a estas gentes naturales que no 

tienen culpa ni nos han ofendido en nada. Ha sido contra la ley de Cristo y contra toda razón 

natural, una grandísima infamia en nombre de Jesucristo y de su religión cristiana... Dios ha 

de derramar sobre España su furor e ira porque toda ella ha participado de las sangrientas 

riquezas robadas, usurpadas y malhabidas de tantos estragos, tantas matanzas y tantos cau-

tiverios, que son pecado y gravísimas injusticias... 50 años yendo y viniendo de Castilla a las 

Indias, de las Indias a Castilla, tantas veces. Noventa años de mi vida y no he conseguido nada 

de lo que me propuse. ¡Nada!... Pido perdón ante Dios por haber hecho tan poco por mis 

semejantes de allende los mares. Pido de rodillas para que me ayudeis a compensar mi falta. 

Cuanto he dicho y escrito a lo largo de mi vida se ajusta a la verdad y aún me he quedado 

corto al mencionar las causas que me han movido a mi empeño. Jurádme todos ante Dios que 

nunca abandonareis a mis indios. Protegedles (pp. 13-15). 
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Fray Bartolomé de las Casas fílmico no es una figura polémica. Es más bien un 

personaje que después de haber cometido algunos errores en su juventud, supo 

comprender que había tomado un camino equivocado y enderezarlo para dedicar 

el resto de su vida a la condena de la injusticia y la defensa de los derechos hu-

manos. Su trayectoria es, en definitiva, la del héroe mítico, tal como lo fue la de 

Cabeza de Vaca. Por tanto, también De las Casas inicia su viaje desde el mundo 

de todos los días rumbo a lo desconocido, una vez que ha recibido un “llamado 

a la aventura”. Abandona su hogar en Sevilla, tentado por la invitación de su pa-

dre y los cuentos fabulosos de quienes habían retornado del Nuevo Mundo. Esta 

ansioso por llegar a la tierra desconocida “donde todo es posible”, por vivir la 

aventura.

Una vez en camino, inician las pruebas de iniciación, en que el héroe “des-

ciende, intencionalmente o no, a las torcidas cuevas de su laberinto espiritual” 

(Campbell, 1999, p. 97). Este es el camino de “purificación del yo”, en que el 

héroe se encuentra con las más peligrosas dificultades. Bajo pruebas y desafíos 

empieza a aprender las reglas del nuevo mundo Es en esta etapa en que existe la 

posibilidad de que muera. De hecho debe sentir la proximidad de la muerte para 

que después pueda experimentar la resurrección (Vogler, 1992, p. 181-182). De 

las Casas es tentado por la riqueza, el poder y los deleites del cuerpo, es odiado 

y atacado; en una de las agresiones muere su familia y amigos. Su crisis espiri-

tual es profunda.

Tras pasar por la crisis el héroe queda transformado e inicia el camino del 

retorno “con la fuerza de otorgar dones a sus hermanos” o para poder vivir la vida 

con más sentido (Campbell, 1999, pp. 39-40). Fray Bartolomé regresa transformado 

a su tierra natal decidido a emplear todos los conocimientos adquiridos durante su 

“aventura” en beneficio del mundo que está por nacer. A partir de ahora la lucha so-

litaria por cambiar las relaciones de poder existentes y construir un mundo mejor 

se convertirá en el sentido de su vida.

El motivo arquetípico del viaje del héroe, analizado por Joseph Campbell, ha 

orientado la escritura de innumerables guiones fílmicos (Vogler, 1992) y, sin duda, 

más de una narración histórica. La idealización del personaje, la descontextuali-

zación parcial de sus acciones y la omisión de los eventos que pudieran dañar su 

imagen caracteriza no sólo la película de Olhovich, sino también muchas de sus 

biografías, de acuerdo con la tradición que inició en el siglo xvi Antonio de Remesal 

y que ha perdurado hasta la actualidad y se ha plasmado en los libros de Agustín 

Yáñez, José Luis Olaizola y Fernando Benítez (Yáñez, 1949; Olaizola, 1992; 

Benítez, 1992). 
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El gobierno español

Durante la vida de Bartolomé de las Casas, la monarquía española tuvo varios titula-

res: Isabel y Fernando, los Reyes Católicos (hasta 1504, año de la muerte de Isabel), 

Felipe i (1504-1506), regencia de Fernando (1507-1516), Carlos i (1517-1556) y Fe-

lipe ii (1556-1599). De las Casas, quien a partir de 1515 trató de influir activamente 

en la política de la Corona en lo que se refe-

ría a sus posesiones americanas, trató en di-

versas ocasiones con los monarcas, aunque 

no pocas veces a través de los funcionarios 

de la corte, algunos de ellos muy influyentes 

en los asuntos relativos a las Indias, como 

Cisneros y Rodríguez Fonseca.

La Reina Isabel no aparece en el filme, 

pero es invocada o recordada en dos ocasio-

nes. La primera de ellas se presenta cuando 

la madre de Bartolomé, al escuchar el relato de su esposo sobre la explotación de los 

indígenas en el Nuevo Mundo, lo acota: “Nuestra Señora la Reina no va a permitirlo”. 

Y la segunda, cuando el propio Bartolomé anuncia la expedición por la Reina de una 

cédula real, que prohibe la esclavitud. 

Conforme a Ángel Losada fue Colón quien tomó la iniciativa de enviar a los es-

clavos indios a la Península y les propuso a los reyes su venta “a 1, 500 maravedíes 

la pieza”. Isabel, al enterarse de ello, ordenó ponerlos en libertad y enviarlos de in-

mediato a sus tierras. El historiador no explica los motivos que tuvo la monarquía 

para tomar tal decisión, máxime que en aquella época se acostumbraba considerar 

como esclavos legítimos a los prisioneros tomados por los cristianos en guerras 

justas (Losada, 1970, p. 34). De ahí que, la postura de De las Casas en este sentido, 

lejos de ser original provenía de las pautas establecidas por la propia monarquía y 

“de hecho él siempre citará a su favor la cláusula del Testamento de la Reina Isabel 

en pro del buen trato al indio y se apoyará en la autoridad real de ésta para defender 

su propia posición” (1970). 

La película dedica más espacio al Rey Católico, con quien De las Casas trató 

en más de una ocasión. Su presentación ocurre en la escena que se desarrolla en la 

casa de Bartolomé, cuando éste viaja a España para entrevistarse con Fernando. 

Los personajes informan de la grave enfermedad del monarca, así como de su ais-

lamiento, provocado por los funcionarios corruptos de la Casa de Contratación. 

“Todo lo que ocurre en el Nuevo Mundo –plantea Isabel, la hermana de Bartolo-

mé– tiene aquí su raíz. A esos funcionarios de la Casa de Contratación sólo les in-
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teresa el oro, la plata y la venta de esclavos”. De ahí la importancia de la misión de 

De las Casas, quien desea enterar al Rey de lo que realmente ocurre en las Indias.

En la siguiente secuencia nos enteramos que los funcionarios corruptos y cíni-

cos están también en la Corte, muy cerca del monarca. Los personifica en la película 

el obispo Fonseca, quien se presenta como el “gobernador general”, competente para 

resolver todos los asuntos relativos a las Indias. En la conversación que sostiene 

con Fray Bartolomé y Fray Antón no niega su apoyo a la esclavitud, ni su privile-

gio de herrar a los esclavos “percibiendo dos reales por cada pieza”. Y al asistir a la 

audiencia que los dos hombres tienen con el Rey Fernando hace cuanto puede para 

desacreditarlos (“Este es de los curas sediciosos”, informa al monarca refiriéndose 

a Montesinos), así como sus propuestas. Pero el Rey escucha con interés y buena 

disposición los Catorce Remedios que le presenta Fray Bartolomé de las Casas. La 

película trata de salvar, en definitiva, la imagen real, como también lo hacía siempre 

Fray Bartolomé, según quien el Rey estaba, por lo general, mal informado por sus 

funcionarios.

Entre éstos, Juan Rodríguez Fonseca, el obispo de Burgos y alto funcionario 

estatal, ocupa en la narración de De las Casas, uno de los lugares prominentes. 

Estorba constantemente en sus planes, se interpone entre el clérigo y el Rey, y 

entre éste y el Consejo de Indias y hace cuando puede para volver imposible toda 

iniciativa de Fray Bartolomé (Las Casas, 1956). La historiografía contemporánea 

tampoco reivindica a Rodríguez Fonseca aceptando, por lo general, los juicios del 

dominico (Losada, 1970). 

En la película hay asimismo referencias a las autoridades coloniales. En la es-

cena que sigue al sermón de Montesinos, se representa la disputa que dicho sermón 

suscitó entre el gobernador de La Española, Almirante Diego Colón, los colonos y la 

orden dominica.31 Tanto las autoridades como los colonos exigían que Montesinos 

de retractara de lo dicho, tal como se plantea en la película, en la que el gobernador, 

tras recordar los objetivos, oficialmente establecidos del sistema de las encomien-

das, dice: “A vos Fray Pedro y a vos Fray Antón os ordeno que en el sermón del 

próximo domingo retiréis vuestra imprudente y abusiva amenaza.” Y ante la orgu-

llosa negativa de los frailes, los amenaza y expulsa: “Seréis procesados, expulsados 

de la orden, excomulgados... ¡Fuera!”

Ante la incólume postura de los dominicos, el gobernador aparece como el 

representante de la facción corrupta de las autoridades españolas que, conforme 

a las escenas anteriores mantenían al Rey en aislamiento y desinformación. Sin 

31 En el filme no se menciona el nombre del gobernador.
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embargo, conforme a la historiografía, Diego Colón contó con el respaldo del 

monarca, así como de la orden dominica española, cuyo provincial reprendió 

severamente a Fray Pedro de Córdoba por el incidente (Losada, 1970, p. 63). 

Fernando le escribió una carta al Almirante recordando que sus posesiones en 

las Indias se debían a la donación del papa Alejandro vi, y que la servidumbre 

de los indios fue aprobada por un consejo de “letrados, teólogos y canonistas”, 

quienes dictaminaron que ello era “conforme a derecho humano e divino” (1970, 

p. 64). Pedía, por lo tanto, un trato severo para los frailes que se atrevían a cri-

ticar el régimen existente y que negaban la absolución a los poseedores de las 

encomiendas (1970). 

Un poco más adelante se reconstruye la escena en que Bartolomé renuncia a 

sus encomiendas ante el gobernador. Dicha renuncia tuvo, conforme a la historia 

escrita, lugar en Cuba, ante Diego Velázquez. Pero como la película omite el episo-

dio de la participación de De las Casas en la expedición de Velázquez a Cuba, opta 

también por borrar las referencias específicas a cada uno de los gobernadores. Pa-

recería entonces que Bartolomé trata con el mismo personaje, con el que momentos 

antes había discutido el sermón de Montesinos.

El gobernador es de nuevo representado como un defensor a ultranza del sta-

tus quo, al que los argumentos de De las Casas sobre la ilegitimidad de las posesio-

nes españolas en las Antillas, así como sobre la explotación cruel de los indígenas, 

enfurecen hasta calificar como delito su acción, una infracción de las leyes de la 

Corona. 

El relato del propio dominico de estos acontecimientos no confirma en absolu-

to la interpretación que ofrece la película. Al oír la decisión de De las Casas, Veláz-

quez le pidió que la reconsiderara “porque por Dios os quería ver rico y prosperado” 

(De las Casas, 1956, p. 284), pero no pronunció ni críticas, ni amenazas y lo siguió 

tratando con respeto y cordialidad. Fue De las Casas el que poco después decidió 

lanzar el ataque contra el gobernador y otros colonos por abusar del trabajo de los 

indígenas y aún entonces “Velázquez, muy astuto, no quiso envenenar la situación 

y siguió siempre tratando con toda clase de consideraciones a De las Casas, sobre 

todo al saber que éste había decidido trasladarse a España para defender su causa 

(Losada, 1970, p. 96). 

La representación de Carlos v es análoga a la manera en que anteriormente se 

había pintado el retrato del “buen rey” Fernando, desgraciadamente rodeado de ca-

nallas. La entrevista de De las Casas con el emperador se representa en una especie 

de sueño de un Bartolomé ya muy envejecido, en que éste se hace acompañar por 

Fray Antón –ya muerto– en el recorrido por algunos de sus recuerdos. 
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Carlos v expresa, desde el principio de la entrevista, su simpatía por la postura 

de De las Casas y agrega:

Ese asunto de las Indias me inquieta muchísimo. Por una parte los gastos de la corte son tan 

elevados que hay que sacarles el mayor rendimiento. Por otra parte no quiero perjudicar a los 

nativos... no sabéis como me atormenta esta condenada conciencia. Porque continuamente 

me pregunto si estos territorios son nuestros sólo por haberlos conquistado. 

Pero él también está rodeado de funcionarios malintencionados. A Fray Antón has-

ta le parece que a su lado están los mismos personajes que rodeaban al Rey Fernan-

do, pero De las Casas le contesta “Os equivocáis. Pero los ambiciosos se parecen 

entre sí como gotas de agua.”

Las órdenes religiosas y los frailes

La única orden religiosa que está representada en el filme es la de los dominicos. Su 

papel en la vida del obispo de Chiapa, en el período del que trata la película, es re-

presentado con bastante fidelidad, si lo comparamos con la interpretación que ofrece 

de ello Ángel Losada. En la cinta se reconstruyen todos los acontecimientos clave: 

la llegada de los frailes a La Española, el incendiario sermón de Montesinos y sus 

críticas a la actuación de De las Casas, en 

aquel entonces dueño de las encomiendas, 

su influencia en la “conversión” de Bartolo-

mé, el viaje de Fray Antón y De las Casas a 

España y su entrevista con el Rey Católico, 

así como el ingreso de De las Casas en la 

orden dominica.

Los frailes –Pedro Córdoba, Fray Antón 

de Montesinos y el propio De las Casas– a di-

ferencia de los jerarcas, los obispos que des-

empeñan altos cargos en el gobierno de España y de las Indias, son representados 

como portavoces de las ideas más críticas y, a la vez, las más nobles durante el pe-

ríodo de la Conquista. Las fuentes consultadas confirman que, en efecto, estos tres 

personajes en particular, jugaron un papel primordial tanto en la elaboración de las 

denuncias de los excesos que cometían los europeos en el Nuevo Mundo, como en la 

estructuración de las propuestas encaminadas a abolir el sistema de la colonización 

basada en la apropiación de las tierras y recursos naturales de las poblaciones nati-

vas, así como en la explotación del trabajo indígena. 
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El problema es que, al reducir la presencia de los frailes a estos tres individuos, 

la película deja la impresión que ésta fue la conducta y actitud generalizada de los 

religiosos en el Nuevo Mundo. Existen, no obstante, numerosa pruebas que de-

finitivamente no fue así. Fray Antonio de Remesal describió así a esta particular 

corporación (Losada, 1970):

Los sacerdotes seculares que en los primeros años pasaron a estas partes, lo común era ser 

pobres, idiotas e ignorantes... movidos de su interés temporal... y cuando no hallaban las 

manos llenas de oro, o se volvían... o se entretenían con esperanzas de riqueza, sirviendo de 

capellanes en los ejércitos de los conquistadores o descubridores” (p. 113). 

También entre los miembros más ilustrados de la Iglesia, hubo quienes defendie-

ron la idea de la necesidad de someter por fuerza a los indígenas, debido a que 

éstos ostentaban una condición natural inferior y a fin de enseñarles la doctrina 

cristiana. Esta fue la postura, entre otros, del eminente humanista, filósofo y con-

fesor del Emperador, Juan Ginés de Sepúlveda, adversario de De las Casas en la 

Junta de Valladolid que se celebró entre 1550 y 1551 (Losada, 1970, pp. 244-288; 

Zavala, 1981).

Otros españoles

Los españoles aparecen en la película más como encarnaciones de determinadas pos-

turas o tipos sociales, que como individuos con características propias, o como per-

sonajes históricos. No es difícil agruparlos en un sistema de oposiciones que permite 

identificarlos como personajes claramente positivos o negativos.

Pedro de las Casas representa a un colono interesado en obtener los beneficios 

materiales, pero al mismo tiempo digno y generoso, quien le pide a su hijo no abu-

sar de los argumentos religiosos en provecho propio. Pedro no ve las Indias como 
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un lugar que saquear para llevar una mejor vida en España, sino como la tierra 

en la que asentarse, trabajar y concluir su vida. Es uno de los hombres que –es de 

suponer– participarán en la construcción del Nuevo Mundo. Pero la película, más 

que subrayar sus rasgos positivos insiste en recordar una y otra vez sus prejuicios 

raciales, que el personaje mantiene hasta el momento de su muerte.

Su hermano Gabriel es la representación de la desmesurada codicia y frivo-

lidad española. Es borracho, grosero y cínico, rasgos que exhibe con insistencia 

mientras le falta el respeto a dos de las instituciones fundamentales de la sociedad 

española: la familia y la Iglesia. No es de extrañar que sea el único de los perso-

najes del filme quien participa en la matanza de los indios. Poco antes de morir se 

arrepiente de “la mezquindad de mi vida y de mi crueldad con los nativos” y dicta 

su última voluntad ante un notario, por medio de la que entrega sus bienes e indios 

a Bartolomé para que éste “restituya a los desposeídos y repare los daños que haya 

hecho”. Pero no se trata de un gesto desinteresado, puesto que Gabriel pretende 

comprar de este modo su salvación.

La escena fílmica recuerda un incidente que vivió De las Casas mientras esta-

ba en Valladolid, en 1550, esperando el inicio de la Junta, convocada por Carlos V, 

en que iba a discutirse el tema de la legitimidad de la guerra de la conquista (Parish 

y Weidman, 1980, p. 75). En el mismo convento estaba agonizando Fray Domingo 

de Betanzos, quien antiguamente había contribuido activamente a la difamación de 

los indios y ahora, a punto de morir redactaba, ante un notario, un texto en que 

dejaba constancia de su arrepentimiento:

Yo, Fray Domingo de Betanzos... dejé en el Consejo de Indias... un memorial el cual trata 

de los dichos defectos (de los indios), diciendo que eran bestias y que tenían pecados y que 

Dios los había sentenciado y que todos perecerían; de donde podían... haber tomado ocasión 

los españoles para hacer más males y agravios y muertes a los dichos indios... puesto que mi 

intención no fue tal... revoco y doy por ningunas todas las proposiciones en el parecer que 

dejé en el Consejo (pp. 75-76).

En oposición a estos dos personajes, Pedro y Gabriel, se encuentran otros dos, que 

exhiben rasgos eminentemente positivos. Isabel, la madre de Bartolomé, honesta 

y recatada, manifiesta constantemente su desacuerdo con los objetivos y métodos 

de la conquista. Su crítica alcanza incluso a su propio hijo, a quien califica de “va-

nidoso insoportable”. El otro es Pedro Rentería, un español honesto y trabajador, 

quien ayuda a salvar a una indígena, se casa con ella, y repudia desde un principio 

la actitud de los españoles. 
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Tanto Isabel como Pedro Rentería tuvieron una existencia histórica, aun-

que sabemos mucho más sobre el segundo, gracias a los testimonios del propio 

Fray Bartolomé. Rentería era su amigo y socio, los dos compartieron las enco-

miendas en Santo Domingo y Cuba. Pero además los dos se arrepintieron de 

su actividad al mismo tiempo, aunque De las Casas se encontraba entonces en 

Cuba y Rentería en Jamaica. El hecho que a los dos los asaltaron los mismos es-

crúpulos de conciencia al mismo tiempo, selló aún más su amistad (Las Casas, 

1956, pp. 286-288). 

Aparte de la madre, hay otra mujer en la vida del Bartolomé fílmico: Petrilla. 

Es una joven sevillana que ama a De las Casas y, para seguirlo, se casa con su tío 

Gabriel. En la obra teatral es su amante hasta que De las Casas decide hacerse 

fraile, pero en la película se omite este detalle, quizás porque pudo haber herido 

algunas susceptibilidades. Así que en la pantalla Petrilla es la tentación que Fray 

Bartolomé resiste con éxito, y la representación de las mujeres españolas, esposas 

de los conquistadores, traicionadas y maltratadas por sus maridos.

En la obra escrita por Salom, Bartolomé tiene que enfrentar otra tentación 

carnal, la del Señor, el indígena que le fue regalado, cuestión que se suprime en el 

filme, considerándola seguramente demasiado atrevida en una obra-homenaje para 

Fray Bartolomé de las Casas.

No es fácil encontrar en las biografías del obispo de Chiapa alguna referencia 

a sus tentaciones carnales. Entre todos los textos consultados, escritos después de 

1970, sólo José Luis Olaizola, en su biografía novelada, narra la atracción de Barto-

lomé por la india Tajima, aunque se cuida de advertir que ésta última sólo mortal-

mente enferma le permitió al futuro dominico tocar su mano, y que las intenciones 

de aquél eran absolutamente irreprochables: quería unirse con ella en matrimonio. 

Los indígenas y los mestizos

La escasa presencia de los indígenas en el filme refleja en alguna medida el poco 

contacto que tuvo con ellos De las Casas a lo largo de su vida, ocupado como estaba 

en actividades de índole política e intelectual. Esto le valió agrias críticas de parte 

de otros religiosos dedicados a la ingrata tarea de un trabajo cotidiano de evange-

lización y “pacificación” de los nativos, que no siempre agradecían tan encomiable 

esfuerzo (Muriá, 1974, pp. 11-15; Todorov, 2000, pp. 182-190; 195-208; 252-264).

Pero, desde luego, los autores del filme seguramente no se propusieron comu-

nicar a los espectadores de manera subrepticia que si bien De las Casas amaba a los 

indios, casi no los conocía. La manera como construyeron a los dos personajes que 

representan a los pueblos conquistados responde más bien a una intención ideológi-

cristales.indd   129 10/11/09   15:23:37



130 Cristales de tiempo: pasado e identidad...

ca claramente planteada. En efecto, tanto el Señor como María simbolizan al mismo 

tiempo tanto los sufrimientos a los que fueron sometidos los indígenas, la bondad, 

generosidad y lealtad de los nativos, acorde con la visión que dejó de ellos el obispo de 

Chiapa, como su disposición para entablar relaciones cordiales con los cristianos.

Tanto el Señor como María cuentan las terribles desgracias que cayeron sobre 

sus familias a raíz de la conquista. “A mi madre la mataron, mi padre murió esclavo 

en una mina”, dice El Señor y María, a su vez, recuerda:

Mi abuelo era un cacique que poseía muchas cabañas y guerreros. Aún recuerdo cuando 

reunió a sus tribus para anunciarles la llegada de unos hombres barbudos que montaban en 

unos animales casi divinos llamados caballos. A cambio de la paz y el amor que nos traían, 

estaba dispuesto a estregárselo todo: nuestras tierras, nuestras doncellas... ¡Y poco después 

todos fueron sacrificados!

Pese a ello, el Señor da grandes pruebas de 

afecto y lealtad a su amo español, Bartolo-

mé de las Casas, y María consiente en ca-

sarse con Pedro Rentería. Ambos mueren 

prematuramente compartiendo el destino 

de muchos de sus semejantes.

Ya al final de la película hace aparición 

otro personaje, llamado también Señor, hijo 

de la unión de Petrilla con un indígena. Es un 

mestizo con plena conciencia de serlo, crítico de ambas culturas y deseoso de fundar 

“una nueva estirpe, libre, con su pendón y su rey, sin cadenas que les aten a los anti-

guos ritos ni a los soberanos extranjeros.”

El Señor declara ser poeta, dedicado a recopilar la literatura de los vencidos, y 

por otra parte decidido a integrar en la nueva cultura la parte noble de la herencia 

de los vencedores: “La sangre que corre por la mitad de mis venas es la de los es-

pañoles como vos, no de los que martirizaron a la otra mitad de mi cuerpo con su 

pólvora, sus mastines y sus hierros.”

Le anuncia también a Fray Bartolomé el sincretismo religioso, cuando al final 

de su encuentro sostienen el siguiente diálogo:

Bartolomé:  Son tus poemas?

Señor:  Narran la tragedia de los vencidos,

Bartolomé:  Dedicados, por lo que veo, a los antiguos dioses.
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Señor: También ellos fueron vencidos.

Bartolomé:  A Tonantzin, la diosa de la vida y de la fertilidad.  

¿Acaso no sois cristianos?

Señor: Oh, sí.

Bartolomé: ¿Y pagano?

Señor:  También. Un poco. Como todos nosotros.

La representación fílmica del tiempo histórico

La representación del tiempo sea quizás el aspecto más complejo de la película. 

En efecto, el tiempo actual, el de la filmación, se entreteje al principio y al final del 

filme con el tiempo de la vida de Fray Bartolomé de las Casas. La propia narración 

de los acontecimientos que conforman el itinerario del personaje avanza y retro-

cede, da saltos largos hacia adelante y de pronto los corta para recordar situaciones 

que habían ocurrido tiempo atrás.

La película inicia en el tiempo actual, el tiempo de la filmación. Una vez ter-

minados los preparativos en los que participan los actores y los técnicos, la cámara 

enfoca una vela blanca, con una cruz roja pintada en medio, sacudida por el viento, 

salpicada por el agua. A partir de un primer plano de la vela, la acción se traslada 

a 1502, el primer viaje de Bartolomé a Las Indias. En la cubierta platican Pedro 

de las Casas y su hijo, después se les une Gabriel. La escena dura unos cuantos 

minutos y termina inaugurando el primer flashback. Ahora asistimos a la escena 

familiar, que se desarrolla en el hogar de los Casas, en Sevilla, en 1500, cuando Pe-

dro regresa de su primer viaje.32 Las siguientes dos secuencias tienen un carácter 

cronológico: la primera debe tener lugar en junio de 1500, cuando la Reina Isabel 

ordenó confiscar a los esclavos y devolverlos a sus tierras, y la segunda probable-

mente el mismo día, puesto que representa la conversación de Bartolomé con el 

Señor sobre el tema.

La pantalla se oscurece por un momento y un letrero informa de un nuevo 

cambio en el tiempo y espacio: “El Nuevo Mundo doce años después”. La película 

parece evitar la determinación del lugar exacto, pero además comete una nueva 

imprecisión temporal. Lo que se cuenta –la llegada de los dominicos a la Española y 

los primeros encuentros entre Fray Antón de Montesinos y Bartolomé– ocurrieron 

entre 1510 y 1511, y no en 1512. También la ordenación sacerdotal de De las Casas, 

que se sugiere apenas en una corta escena, ocurrió en 1510 (Losada, 1970, p. 68). 

32 Como ya se había señalado antes, Pedro de las Casas regresó de su primer viaje en 1498.
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La búsqueda de un efecto dramático produce, sin duda, una escena en que 

se alternan dos acontecimientos que había ocurrido en momentos y espacios 

distintos: la matanza de Caonao (Cuba, 1513) y el sermón de Montesinos (La 

Española, 1511).

Las siguientes secuencias siguen en orden cronológico al sermón de Monte-

sinos: la condena de dicho sermón por los colonos y el gobernador de la isla, las 

reflexiones de De las Casas y la renuncia a la encomienda, que se produjo en 1514. 

Le siguen el viaje de Fray Antón y Bartolomé a España, acontecimiento que tuvo 

lugar en 1515, y la entrevista con el Rey Fernando y el anuncio sobre la muerte del 

monarca, en 1516.

Un nuevo letrero anuncia al espectador un adelanto de la acción en cinco 

años, lo que constituye de nuevo una imprecisión. La cédula real, mediante la 

cual se le otorgó la Fray Bartolomé una franja en la costa de Venezuela, se pro-

clamó en Valladolid, en julio de 1520, y no en 1521, como lo sugiere el filme 

(1970, p. 147). 

La siguiente parte se desarrolla en el convento de Atocha, “casi cuarenta 

años después” de que Fray Bartolomé de las Casas haya tomado el hábito domi-

nico, según explica el propio personaje, es decir a principio de la década de 1560. 

Sin embargo, siguiendo al pie de la letra la obra teatral de Salom se representan, 

dentro de la propia escena, algunos acontecimientos anteriores a medida que De 

las Casas convoca la presencia de su antiguo amigo Montesinos y junto con él 

recorre algunos de sus recuerdos. Y así retrocedemos a la entrevista de De las 

Casas con el Emperador, la muerte de Gabriel y la renuncia de Fray Bartolomé al 

obispado en Chiapa.

El filme agrega además a estos viajes temporales algunos flashbacks, en que el 

padre de Bartolomé expresa sus prejuicios raciales y otros, en que sólo se escucha 

la voz de Pedro, bendiciendo a su hijo. Como al principio del filme, pero esta vez 

en dirección contraria, se produce una transición de la historia de la vida de De las 

Casas a la actualidad. Ahora es el propio personaje quien, mientras pronuncia su 

último parlamento camina desde su celda hacia el foro donde están congregados 

todos los actores y técnicos del filme. El personaje de Fray Antón pronuncia las 

palabras del epílogo:

Al año de su muerte, sus adversarios declararon libres a los indios de Cobán, que él había 

evangelizado. Aquella fue la primera de muchas batallas que ganaría después de muerto, 

Fray Bartolomé de las Casas, utópico, exagerado, visionario y soñador pero el Gran Apóstol 

y Defensor de las Indias. 
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La representación fílmica del espacio histórico

La representación del espacio está re-

ducida al mínimo en esta película fil-

mada en su totalidad en un foro y que 

emplea todo el tiempo una escenogra-

fía teatral, evidentemente artificial y 

destinada a simbolizar las caracterís-

ticas del espacio, más que describirlas. 

De ahí que los supuestos exteriores se 

representan en la pantalla mediante 

un fragmento de la fachada, una puer-

ta, un muro o unas cuantas palmeras. 

Independientemente de si la acción se desarrolla en el “Viejo” o en el Nuevo 

Mundo, en los exteriores o en el interior de alguna edificación, el espacio es siem-

pre caracterizado por los elementos de la cultura española. Los protagonistas no 

se topan nunca con la América anterior a su llegada; sólo se desenvuelven el los 

lugares en que sus antecesores europeos ya habían dejado su huella.

A excepción de algunos señalamientos escritos que permiten comprender en qué 

lugar se desarrolla la acción (Sevilla, Costa de las Perlas), en la mayoría de los 

casos sólo es posible inferir si los personajes se encuentran en las Indias o en 

España por los diálogos y por los las escenas que tienen lugar en los barcos y que 

indican, de esta manera, que los protagonistas se trasladan de un lugar a otro.

Las voces narrativas y el punto de vista

A diferencia de las películas tradicionales, que suelen ocultar el proceso de la enun-

ciación, en Bartolomé de las Casas dos escenas, la primera y la última, hacen explí-

cito el carácter construido, discursivo del filme. Este recurso sugiere al espectador 

que ante sus ojos no se despliega un mundo que, gracias a la magia del cine pudo 

haber sido, de alguna manera, “revivido” en la pantalla, sino que se trata de una 

realidad construida, filmada, recreada en un estudio. De hecho, más allá de las 

escenas de apertura y cierre toda la película hace evidente su carácter artificial, 

debido al uso de una escenografía teatral, que contrasta con la naturalidad de las 

locaciones que por lo general se emplean en el cine, a la declamación a la que recu-

rren constantemente los actores y a la renuncia casi completa para usar la cámara 

y la edición en forma creativa.
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Es de suponer que la película se nos muestra intencionalmente como lo que 

realmente es –una representación– para obligarnos a verla como una interpreta-

ción, como una versión más o menos personal de los acontecimientos. Invita al 

espectador a asumir una postura analítica frente a lo que se le muestra, a establecer 

una suerte de diálogo con los sucesos y personajes que se despliegan y actúan en 

la pantalla.

La película no exhibe, sin embargo, a un narrador, a quien podría responsa-

bilizarse de la interpretación de los sucesos históricos. No hay una voz en off, ni 

un personaje que asuma la función narrativa. Tampoco lo hace la cámara, discreta, 

casi inmóvil y, por tanto, prácticamente invisible. No es posible, tampoco, distin-

guir un estilo de filmación que nos hablaría de un autor. En ocasiones las escenas 

son planos-secuencias, en otros casos están montadas mediante cortes tradicionales 

(campo-contracampo). En suma no hay un estilo definido en el filme. ¿Quién es en-

tonces responsable del discurso que articula este filme? A diferencia de gran parte 

de las películas, en ésta, la progresión de la acción depende fundamentalmente de 

los diálogos, y éstos reflejan diversos puntos de vista, los de los distintos personajes. 

Pero eso no es más que una apariencia.

En realidad todo lo que los personajes dicen puede agruparse en dos grandes 

campos. En el primero están quienes critican la violencia de la conquista y desean 

proteger a los indígenas. En el otro, quienes tratan de justificar los métodos que 

emplean los europeos en el Nuevo Mundo o, de plano, muestran un cinismo des-

medido frente a los abusos de los que participan directamente. Los primeros son 

personajes nobles y que articulan un discurso coherente de crítica. Los segundos 

son... los malos de la película.

Poco a poco, a medida que la filmación progresa, se va imponiendo la voz de 

Fray Bartolomé hasta convertirse, en la última parte, en voz única que enjuicia todo 

cuanto acontece el Viejo y Nuevo Mundo y anticipa acontecimientos futuros. Su 

punto de vista se convierte en el único y en el verdadero, y así lo confirman todos 

los personajes, aún los que al principio criticaban las opiniones de De las Casas. To-

dos le dan la razón al final: Fray Antón, el Señor, portavoz de la nueva raza mestiza 

y del futuro de América, y hasta el canalla de los canallas, el tío Gabriel.

Y, en efecto, al final podemos estar prácticamente seguros que la película refle-

ja, en gran medida, las opiniones de De las Casas, quien veía a los indígenas como 

buenos salvajes, criticaba con frecuencia al gobierno español, pero siempre excul-

paba a los monarcas considerando que estaban mal informados y manipulados por 

malos funcionarios y creaba su propia leyenda, la del hombre que conocía a los 

indígenas mejor de nadie y que luchaba más que nadie para defenderlos. 
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Bartolomé de las Casas y Sergio Olhovich:  

¿la misma visión con cinco siglos de diferencia?

Aparentemente, la película de Sergio Olhovich pretende situar al espectador frente 

a la Historia, así, con mayúsculas: le habla de un momento trascendental en la evo-

lución de la humanidad, momento en que se discutieron y decidieron cuestiones 

que nos afectan profundamente hasta la actualidad. Además recrea los momentos 

decisivos de la trayectoria de Fray Bartolomé de las Casas, personaje cuya pertenen-

cia a la Historia Universal ha sido reclamada una y otra vez.

A primera vista el filme establece con el espectador una relación franca: no 

trata de engañarlo aparentando que fue capaz de reconstruir para él un trozo del 

pasado, sino que, por el contrario, le revela su carácter artificial, construido. Desde 

el inicio le muestra los preparativos para la filmación, le revela su carácter artifi-

cial, de representación. 

Finalmente, la película parece contener un alegato terriblemente crítico de la 

Conquista: abundan en ella citas, prácticamente textuales, de los detractores más 

virulentos de la guerra que dio origen a la creación de América, el propio Bartolomé 

de las Casas, así como los dominicos Pedro de Córdoba y Antón de Montesinos. Sin 

embargo, a medida que la película avanza todas estas apariencias se desmoronan.

El tema central de la cinta lo constituyen, en efecto, las transformaciones espi-

rituales que fray Bartolomé de las Casas experimentó a lo largo de su vida. Con tal 

fin se reconstruyen los momentos decisivos del proceso del personaje, sobre todo 

los que han sido descritos por la historiografía contemporánea como su primera y 

segunda conversión, que se han manifestado, respectivamente, en la renuncia a la 

encomienda (1514) y en el ingreso a la orden dominica (1522). En la tercera parte, 

la película da cuenta de su estancia en el convento de Atocha al final de su vida, 

cuando el ex obispo de Chiapa abrigaba las ideas más radicales frente a la Conquista 

y colonización de América. En esta reconstrucción se omiten cuidadosamente los 

elementos que pudieran obstruir la construcción de una imagen idealizada del frai-

le, tales como su participación en las expediciones militares de conquista (Cuba), 

así como para aplastar las rebeliones indígenas (Xaraguá, Xiguey), o bien, sus con-

tribuciones a la creación de un sistema colonial eficiente. 

Por otra parte, la película se refiere profusamente a la incansable lucha de 

De las Casas en defensa de los indios, cita los argumentos que éste empleó para 

condenar su esclavitud y el trabajo extenuante a los que eran sometidos, represen-

ta sus encuentros con los funcionarios del Rey Fernando, así como con el propio 

Carlos v para abogar por su causa. Conforme a la película su lucha fue práctica-

cristales.indd   135 10/11/09   15:23:38



136 Cristales de tiempo: pasado e identidad...

mente solitaria, puesto que sólo recibió el apoyo de otros dominicos, Córdoba y 

Montesinos. La idea del héroe solitario es, no obstante, insostenible a la luz de la 

historiografía actual. 

Todos los documentos oficiales de la época, emitidos por la Corona, buscaban 

proteger a los habitantes de América. La esclavitud fue prohibida por la Cédula 

Real de la Reina Isabel (lo cual se señala en el filme), por la orden de Carlos v en 

1530, lo mismo que por las Leyes Nuevas en 1542. 

En realidad, las denuncias de los dominicos, iniciadas por el sermón de Mon-

tesinos, encajaron perfectamente en la reforma del cardenal Cisneros, interesado en 

combatir la creciente presencia de los intereses privados en la empresa americana 

(Vives Azancot, 1986, p. 33). En efecto, el tráfico esclavista como fundamento del 

sistema empresarial en el Caribe debilitaba la soberanía de la Corona y marginaba 

las labores del clero misional que, conforme al proyecto real, debía constituir el eje 

de la expansión española (1986). 

Por otra parte, la empresa colonial española fue cuestionada, a partir de 1520 

por los comerciantes y la Corona francesa, que puso en entredicho tanto la legitimi-

dad de la donación papal, como de los métodos del despojo. Ello obligo a Carlos v a 

tratar de solucionar las debilidades y vacíos legales que vulneraban sus posesiones 

en ultramar. De ahí que aceptara muchas de las ideas de De las Casas, como base 

argumental de las Leyes Nuevas en 1542 (1986). Por otra parte, le convenía aceptar 

las críticas del dominico al sistema de las encomiendas, puesto que ello permitía 

enfrentar el creciente poderío de las elites encomenderas en América.

Pese a la idea de que las Leyes Nuevas se debían principalmente a De las Casas, 

Silvio Zavala ha demostrado que en 1542 la mayoría de los miembros del Consejo 

de Indias estaba en contra de la encomienda, al igual que el obispo de México, Zu-

márraga (Losada, 1970, p. 188). 

Los decretos promulgados en el Vaticano tenían la misma orientación. En la 

encíclica papal Sublimis Deus, de 1537, se afirmaba que (Parish y Weidman, 1980):

El plan de salvación divina incluía a toda la raza humana y que Cristo había ordenado llevar 

el Evangelio a todas las naciones; que los indios occidentales o meridionales, en particular, 

eran plenamente racionales y humanos, y no sólo capaces de recibir la Fe, sino muy deseosos 

de ella. Igualmente, que ellos y todas las naciones que pudieran ser descubiertas en el futuro, 

aunque infieles, tenían derecho a su libertad y al dominio de sus posesiones (pp. 18-19). 

Este y los otros decretos que promulgó Paulo iii sobre el tema de la conversión 

y tratamiento de los indios estaban, a su vez influidos, por las opiniones que se 
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vertieron en la junta que se celebró en 1536 en México-Tenochtitlán y cuyos par-

ticipantes, entre los cuales se encontraban Cabeza de Vaca y sus compañeros del 

naufragio, Bartolomé de las Casas y los cuatro obispos de la Nueva España, conde-

naron unánimemente la esclavitud de los indios (1980, pp. 23-27). 

Poco después de la promulgación de la encíclica papal, Francisco de Vitoria, 

un eminente profesor de la Universidad de Salamanca, sostuvo en su libro De Indis 

(1539) que los indígenas, como seres racionales eran los verdaderos dueños de sus 

tierras y estados. El paganismo, según Vitoria no anulaba los derechos naturales, 

por lo que ni el Papa ni el Emperador podían reclamar el derecho a la jurisdicción 

temporal sobre otros príncipes, cristianos o infieles. Además el rechazo del catoli-

cismo por los indios no justificaba la guerra, porque la fe no puede imponerse por 

la fuerza (Keen, 1977).

De modo que, contrariamente a lo que afirma la película, De las Casas pudo 

nutrir su postura en diversas fuentes, todas ellas de gran autoridad y legitimidad. 

De ahí que no estamos frente a la Historia “con mayúsculas”, sino frente a su re-

interpretación y alteración, que tiene como objetivo la idealización del personaje 

principal y la transmisión de una determinada versión del significado que tuvo el 

encuentro intercultural en la época de la conquista. Sobre este asunto voy a hablar 

un poco más adelante.

En segundo lugar, la película establece aparentemente una relación franca con 

el espectador: le advierte que ella misma es una representación y de este modo lo 

invita al análisis de la interpretación que le ofrece. El problema es que después de 

este gesto inicial el filme oculta cuidadosamente al enunciador del discurso quien 

pudiera responsabilizares de la interpretación de los sucesos históricos. No hay 

una voz en off ni un personaje que asuma la función narrativa. Tampoco lo hace la 

cámara, discreta, casi inmóvil, prácticamente invisible. 

La combinación de estos dos recursos, la evidenciaron del proceso de la cons-

trucción fílmica y la ocultación de la instancia narrativa, le permite a los autores 

del filme hacer creer al espectador que mientras lo que se ve está artificialmente 

construido, lo que se dice es auténtico. Y esto es igual de engañoso.

Ante la ausencia del narrador, la progresión de la acción depende en este filme 

de los diálogos, que aparentemente no reflejan sino el punto de vista de los perso-

najes. Pero éste no es sino un nuevo engaño. Si bien, las frases que pronuncian los 

personajes históricos provienen, por lo general, de textos de la época, es evidente 

que los autores del filme hicieron de ellos una determinada selección y que ésta res-

pondía por supuesto a una cierta intención. Por otra parte hay varios personajes fic-

ticios cuyos parlamentos han sido escritos por Jaime Salom, autor de la obra teatral 
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en la que se basa el filme, y también seleccionados para la película. El análisis de 

estos diálogos en conjunción con la imagen fílmica que los contextualiza, permite 

dar cuenta del trabajo interpretativo que realizaron los autores del filme. 

Como planteé anteriormente, la primera impresión de quien vea la película su-

perficialmente es que ésta contiene un alegato terriblemente crítico de la Conquis-

ta. En efecto, abundan en ella citas, prácticamente textuales, de los detractores más 

virulentos de la guerra que libraron los hombres llegados de la Península Ibérica 

a las Antillas, y que después extendieron sus acciones a la tierra firme: el propio 

De las Casas, así como los dominicos Pedro de Córdoba y Antón de Montesinos. 

Los protagonistas hablan de las muertes y torturas infligidas, del trabajo agotador 

al que son sometidos los indígenas, y de la codicia de los conquistadores y enco-

menderos, pero ninguna de estas situaciones se muestra en la pantalla. No se ven 

las terribles condiciones del trabajo en las minas, ni las labores “de sol a sol” en el 

campo, no se muestran nunca las relaciones entre los amos españoles y sus escla-

vos o siervos indios, y la “matanza” en Caonao, que tanto impresionó a Bartolomé, 

se representa mediante una coreografía, perfectamente adecuada para una escena 

teatral, pero que en la pantalla resulta grotesca. 

No hay imágenes de la guerra ni de la violencia física o verbal, de las humi-

llaciones ni de la explotación feroz del trabajo indígena. Lo que se cuenta, pero 

no se muestra, y al revés, lo que se escucha pero no se presencia, tiene mucho 

menos fuerza de impacto, no nos conmueve de la misma manera. No es sólo la 

fuerza que tienen las imágenes para producir las emociones en quien las mira, 

sino el impacto de una acción dramática, capaz de involucrar directamente a los 

espectadores. 

No hay imágenes que nos hablen de la conquista, y tampoco es posible en-

contrar alguna representación de cómo era el Nuevo Mundo en vísperas de ella. 

Nada indica que los nativos de América tuvieron alguna cultura antes de que 

llegaran los europeos: no se ve en todo el filme alguna edificación, elemento de 

cultura cotidiana, costumbre o práctica religiosa que pudiera atribuirse a alguno 

de los pueblos indígenas. Tampoco se escuchan sus voces. Los indios represen-

tados en el filme hablan el castellano: María perfectamente y el Señor con cierta 

torpeza... Para representar las dificultades que tiene el paje de Bartolomé para 

expresarse en español, se le hace omitir algunos verbos, aunque por lo demás 

emplea y conjuga perfectamente otros y tiene un vocabulario amplio: “El que 

no entiende es señor Bartolomé. Allá únicamente los españoles libres, los indios 

esclavos... Prefiero sirviente en Sevilla que podrido en una mina, esclavizado, 

muerto de hambre, azotado.”

cristales.indd   138 10/11/09   15:23:38



139d e l  C o n q u i s ta d o r  C o n q u i s ta d o

El Señor quien parece desconocer en esta ocasión el verbo “ser”, momentos 

antes lo había empleado correctamente: “Este amuleto es todo lo que me queda de 

la tribu de Arawakos”.

Así que, la película no trata de recrear los eventuales problemas que los in-

dígenas tuvieron para hablar el idioma de su invasor, sino llamar la atención del 

espectador, como suele hacerse en las películas europeas que tratan de los “abo-

rígenes” de los territorios colonizados por ellos, sobre su torpeza e incapacidad 

(Cfr. Ripoll, 2000). ¿Los autores del filme tienen los mismos prejuicios que los co-

etáneos de De las Casas, a las qué éste criticó tanto? Parece que sí. Los dos indíge-

nas de la película no sólo no tienen cultura propia –si exceptuamos el amuleto del 

Señor que aparece una y otra vez en el filme–, no tienen siquiera nombres propios 

y, por lo tanto, carecen de cualquier identidad. 

Así que son los europeos los que los nombran, les enseñan su idioma, y dan el 

sentido a sus vidas. Por ello tanto el Señor como María buscan desesperadamente 

ser protegidos por ellos. El Señor suplica a Bartolomé que le permita quedarse con 

él en Sevilla y cuando éste argumenta que las leyes no se lo permiten, le recuerda la 

figura de la buena reina, que podría interceder por él. María habla perfectamente el 

castellano, se viste a la usanza europea y se casa con un español. Nada indica que 

sufrió alguna pérdida cultural, que había vivido en otras condiciones, o que se sien-

te orgullosa de su lengua y costumbres. Lo único que lamenta, al igual que el Señor 

es la muerte de sus familiares. 

De esta manera el problema de la conquista, aparentemente tan criticada en el 

filme, se reduce a algunos delitos lamentables, cometidos por un grupo de asesinos 

y a la codicia de quienes abusaron del trabajo indígena. Porque fuera de estos des-

graciados accidentes, está claro que la presencia española en América trajo puros 

beneficios a los nativos. 

Aunque parezca increíble que el mito del buen salvaje se haya mantenido has-

ta fines del siglo xx, ésta es la imagen que transmite de ellos el filme de Olhovich. 

No tienen nada, pero son tan buenos. Lo suyo parece ser el afecto. La lealtad y los 

buenos sentimientos que tiene el Señor por De las Casas lo resisten todo: una larga 

separación entre ambos y un trabajo extenuante en las minas, en beneficio de los 

compatriotas de Bartolomé. Hasta la hora de su muerte el Señor sigue buscando a 

su antiguo amo, pese a que éste lo había rechazado repetidamente.

En lugar de un imaginario de América –paraíso primitivo o el infierno de sa-

crificios humanos e idolatría– la película instaura un vacío. El Continente es una to-

tal carencia. Literalmente no hay nada ahí: ni lugares ni personas tienen nombres 

hasta que se los dan los españoles, la naturaleza no tiene características propias, no 
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hay culturas ni instituciones. No es nada hasta que llegan los europeos. Por eso no es 

necesario hacer algún planteamiento acerca de los problemas interculturales que 

surgieron en cuanto inició la conquista. Éstos no existen porque en realidad hay 

una sola cultura, la española.

Y esta última sí que se representa. En primer lugar, España es el gobierno y la 

ley. No es un gobierno perfecto, algunas de sus instituciones se han corrompido y 

abundan malos funcionarios, pero a la cabeza de la institución siempre hay un buen 

monarca, dispuesto a escuchar las voces críticas y corregir las políticas equivocadas. 

Los monarcas españoles no gobiernan, según el filme, de manera absolutista 

sino que tienen consejeros a los que escuchan atentamente, y además suelen pe-

dir las opiniones de quienes no pertenecen formalmente a estos cuerpos asesores, 

como Montesinos o De las Casas. Dudan de su propia política, la discuten y la co-

rrigen. Modifican las leyes, siempre tratando de mejorar la suerte de los habitantes 

del Nuevo Mundo, quienes, por el contrario y siempre conforme a la película, no 

tienen ni gobierno ni leyes.

En segundo lugar España posee una rica cultura material: conventos y casas, 

muebles y decoración, ropa, barcos. Con los elementos de esta cultura se va transfor-

mando América, tierra vacía e inerme mientras no la toque la mano de un europeo.

Este territorio virgen, habitado por buenos salvajes y ahora también por hom-

bres que traen consigo una alta cultura, permite soñar en una humanidad mejor, 

en la realización de la utopía de la igualdad, abundancia y felicidad. Para construir 

este nuevo reino hace falta mezclar lo mejor de las dos razas, como le comunica el 

mestizo (Señor) a De las Casas:

Seremos nosotros, los mestizos, que crearemos una nueva estirpe, libre, con su pendón y su 

rey, sin cadenas que les aten a los antiguos ritos ni a los soberanos extranjeros. Y aquel día 

encenderemos las hogueras en las cumbres de las montañas, nos vestiremos de blanco, nos 

tocaremos con coronas de flores, comeremos carne hasta hartarnos y lloverá durante treinta 

días para fertilizar los campos.

Al descontextualizar las actividades y la evolución del pensamiento de De las Ca-

sas, la película ubica el problema de la conquista en un plano universal, abstracto, 

el de los derechos humanos. De ahí que no permita reflexionar ni sobre el encuen-

tro entre los europeos y las diversas culturas indígenas en el siglo xvi, ni sobre la 

problemática intercultural existente actualmente en los países latinoamericanos. 

No existe un otro en el filme, al que comprender a partir del conocimiento de su 

cultura, costumbres, visión del mundo, y así poder comunicarse y relacionarse con 
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él. Sólo hay seres humanos, desprovistos de características culturales, históricas, 

particulares, y por tanto retratados casi en exclusiva por los rasgos morales, consi-

derados como generales en toda la especie humana. 

Mientras los indígenas son todos iguales, entre los hombres y mujeres venidos 

de España, hay diferencias. Algunos son codiciosos, lujuriosos y hasta capaces de 

matar (Gabriel), otros yerran al principio pero luego encuentran el camino co-

rrecto (Bartolomé) y hay quien desde un principio adopta una postura digna del 

más noble de los hombres (Montesinos y Córdoba). De alguna manera, la vida 

en el Nuevo Mundo los enriquece a todos, no en el aspecto cultural, porque éste 

no existe, sino en el aspecto humano. Más temprano unos y otros más tarde, van 

comprendiendo la dimensión de la tragedia humana que viven los indios, y esto 

ennoblece sus caracteres. 

La película de Olhovich parece reconstruir, curiosamente, el imaginario que 

permeó las actividades y el pensamiento de los evangelistas europeos en América, 

y entre ellos, el de Fray Bartolomé. Puesto que el Continente se concibió como un 

territorio fuera de la historia, el Nuevo Mundo, era posible abrigar frente a él todo 

tipo de esperanzas, construir todo tipo de utopías. Estas utopías no eran fantasías 

de cualquier tipo, sino la proyección de ideas e imágenes, fuertemente arraigados 

en la cultura europea, en forma de mitos, leyendas, experiencias y formas de per-

cepción fijados en la memoria e imaginario colectivo (Pastor, 1999).

El impulso mitificador, la determinación individual y colectiva de descubrir o crear una reali-

dad a la medida de los sueños se manifestaron en la conquista con una intensidad sin prece-

dentes. Todo un repositorio de imágenes del deseo acumuladas durante siglos en el archivo de 

la cultura occidental cobró vida, flexibilizó sus formas frente a una realidad desconocida que, 

por lo mismo, parecía albergar cualquier quimera. La conquista de América se realizó en un 

vértigo de imágenes, en un remolino incesante de construcciones imaginarias, de proyectos, 

de sueños, de símbolos que se tendían como otros tantos puentes, levantados entre Europa 

y su Nuevo Mundo por el deseo de poseer, la necesidad de conocer y la determinación de 

controlar (pp. 26-27). 

¿Cuáles eran los proyectos, sueños y símbolos que animaron la actividad de los 

evangelizadores en América? Conforme al estudio de Beatriz Pastor, los hombres 

de la iglesia tendieron a desplazar el proceso histórico de la conquista por la cons-

trucción simbólica, que articulaba los elementos de la realidad americana con mo-

tivos de la tradición bíblica y que les permitía ver las Indias como el lugar utópico 

de la “Nueva Iglesia” y del milenio de armonía, que implicaría la destrucción de 
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la Iglesia Romana corrompida y degradada. Esta visión provenía de una compleja 

interpretación simbólica del Antiguo Testamento y del Apocalipsis de San Juan, 

realizada por Joaquim de Fiore, que retomaron los franciscanos y, por el otro lado, 

De las Casas (1999, pp. 159-162).

El proyecto milenarista estaba además animado por las actitudes, aceptadas 

durante siglos, de la convivencia pacífica entre diversas religiones que coexistían 

en la Península Ibérica, por una cultura de humanismo y tolerancia, expresada por 

Alfonso x el Sabio y Ramón Llull (1999, pp. 175-176). 

El objetivo de los evangelizadores era distinto del que tuvieron los conquis-

tadores, incansables buscadores del oro y las riquezas. Los misioneros estaban 

interesados en los hombres, en los pobladores de América, querían enseñarles 

la doctrina cristiana para hacer realidad el reino utópico en la tierra y salvarlos. 

Pero ello:

Implica, de entrada, una reducción fundamental: la de la complejidad contradictoria y pro-

blemática de un individuo Otro, su personalidad, su cultura, su historia a una representación 

simbólica parcial-el alma-que permite inscribirlo plenamente en proyecto utópico eliminan-

do contradicciones (p. 200).

Por eso, De las Casas conoció poco a los indios, sus particularidades no le interesa-

ban y nunca se planteó la dificultad que implicaría la convivencia entre las distintas 

culturas. 

Con el tiempo, después de la segunda “conversión”, Bartolomé de las Casas ra-

dicalizó su postura hasta negar que la conquista fuera parte de un plan divino para 

salvar a los nativos y cumplir las profecías. La definió como empresa ilegítima que 

violaba al mismo tiempo el derecho natural, el de las gentes y el derecho divino. De 

ahí que todas las instituciones creadas después de la conquista fuesen ilegítimas e 

ilegales y todas las relaciones establecidas a consecuencia de la guerra, ilícitas. Exi-

gió la restitución a los indios de sus propiedades, salarios, así como de su libertad 

personal, lo que causó un terrible escándalo tanto en las colonias como en la propia 

Península y le costó el obispado de Chiapa (1999, pp. 248-249). 

Las críticas de Fray Bartolomé al colonialismo, aunque muy radicales en su 

época, estaban informadas por una visión religiosa del mundo y no por un análisis 

histórico. Esto puede comprenderse perfectamente dada la época en que vivía y 

la mentalidad de quienes salieron de España para explorar y conquistar el Nuevo 

Mundo. En efecto, estos hombres “No salieron de su tierra tanto para adquirir nue-

vos conocimientos cuanto para comprobar antiguas creencias; y proyectaron sobre 
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el Nuevo Mundo la realidad y las tradiciones del Viejo, el cual estaba aún fuerte-

mente matizado de concepciones medievales” (Weckmann, 1996, p. 113). 

Es posible comprender la percepción que tuvo De las Casas de América a la luz 

de la época en que vivió, pero es mucho más difícil entender por qué cinco siglos 

después esta visión permanece fundamentalmente intacta en la película de Olho-

vich. La explicación de ello sólo puede ser hipotética. 

En primer lugar, la película sigue al pie de la letra el contenido de la obra 

teatral escrita por un exitoso dramaturgo español, Jaime Salom, quien se propuso 

reivindicar la paternidad de De las Casas sobre los americanos (Salom, 1990, p. 10). 

Juzgando por los resultados, los autores mexicanos del filme no se plantearon en 

ningún momento transformar el sentido de la obra, sino que hicieron algunas mí-

nimas adecuaciones para plasmarla en la pantalla. De ahí que la visión del proceso 

histórico mediante el cual se produjo el contacto entre las civilizaciones europea 

y americanas, responde a un punto de vista español, instalado en la necesidad de 

justificar la presencia europea en América, a costa de una reflexión que a 500 años 

de distancia podría nutrirse de un sinnúmero de trabajos históricos críticos.

En segundo lugar, la película fue realizada dentro de una determinada coyun-

tura creada por las celebraciones del Quinto Centenario del Descubrimiento de Amé-

rica. Mientras en los ámbitos académicos se trataba de revisar los enfoques que 

tradicionalmente predominaron en la caracterización de dicho evento, y en conso-

nancia con ello, algunos cineastas latinoamericanos realizaron películas en las que 

intentaron plasmar una visión crítica de éste, la industria cinematográfica hegemó-

nica prefería difundir una imagen estereotipada de la Conquista, en que superiori-

dad europea de entonces y de ahora estaba fuera de duda.33

La concepción que de la Conquista en general y de la figura de Fray Bartolomé 

de las Casas en particular se plasma en la película de Olhovich se inscribe en algu-

nas corrientes de la historiografía tradicional, empeñada en justificar la empresa 

colonial europea. Por otro lado, está próxima a los enfoques que suelen predominar 

en el cine comercial, instalado en la reiteración de las visiones simplistas, mani-

queas y estereotipadas de la historia.

33 Confróntese películas tales como 1492: La conquista del paraíso de Ridley Scott (1992) y Cristóbal Colón: el 
descubrimiento de John Glen (1992).
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LA conquistA como  
eL origen de LA identidAd ActuAL

el concepto De la conquista en la resolución De la crisis  

De la iDentiDaD: desiertos mares De José luís garcía agraz

La obra y su contexto

La filmación de Desiertos mares se anunció en noviembre de 1992 en Novedades, 

El Heraldo y El Excélsior. Se trataba del sexto largometraje de José Luis García 

Agraz, egresado del cuec y hermano de Carlos García Agraz, también director 

de cine (Ciuk, 2000, pp. 272-274). Aunque el proyecto de la película surgió en el 

mismo período en que Olhovich pensaba filmar Bartolomé de las Casas, García 

Agraz sorteó con éxito las dificultades para conseguir el financiamiento. En efecto, 

lo recibió de dos agencias gubernamentales, el imcine y el Fondo de Fomento a la 

Calidad Cinematográfica (Murrieta, 1992, 9 de diciembre, p. 7), en una época en 

que los organismos oficiales ofrecían apoyos parciales y condicionados a que los ci-

neastas consiguieran financiamientos privados para la realización de las películas. 

El presupuesto del filme ascendió a 2 mil millones de pesos (1992). 

Probablemente porque el anuncio se hacía en 1992, todas las noticias resal-

taban el tema histórico de la película, a saber, la Conquista. En la conferencia de 

prensa en que se presentó el proyecto, García Agraz dijo, conforme a la nota de El 

Heraldo (Desiertos mares, cine intimista de conflictos existenciales, de alta tecno-

logía y libertad, 1992, 13 de noviembre):

La historia se centra en los conflictos existenciales de un hombre que escribe un guión acerca 

de la Conquista de México. Su mujer lo abandona. Juan, el protagonista, encarnado por el ac-

tor Arturo Ríos, se relaciona entonces con una joven, lo cual le provoca una crisis existencial 

que le hace tener “flash-backs” sobre su infancia (p. 12d). 
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Karla Reynel, periodista de El Día, agregó a lo anterior la siguiente explicación: “En la 

película se retomará el tema histórico de la conquista, pero desde un punto de vista 

subjetivo, es decir la agresividad del conquistador y al mismo tiempo la paternidad de 

estos individuos” (Reynel Jiménez, 1992a, 13 de noviembre, p. 17). Pese a la redacción 

es posible entender que García Agraz, también el autor del guión, situaba el origen de 

la identidad de los protagonistas del filme en la figura del conquistador.

En una entrevista posterior, el director se refirió a los aspectos autobiográficos 

del filme y subrayó que la conquista era un tema de mucha importancia para él 

(Torres San Martín, 1994):

(La película) surge a partir de una experiencia muy personal, de que siento que las cosas están 

cambiando. Dejo de beber, soy un suicida en potencia, necesito estar controlándome todo el 

tiempo, porque voy de un lado para otro. No sé vivir con mucha gente, ordenadamente, me 

voy a los extremos y ya me vale madre todo... Finalmente decido no volver a beber, tener una 

relación, empiezo a caminar... Y aquí de pronto todo empieza a funcionar mal. Mi madre, que 

es muy importante en mi vida –como en la de todos los mexicanos– tiene un cáncer terminal 

y la llevo a vivir a mi casa. Y claro, eso crea fisuras en mi relación de pareja. Es a partir de que 

me deja mi mujer y muere mi madre, que empiezo a escribir... Me voy a los recuerdos, quiero 

olvidarme de la imagen de ella con el cáncer, con las radiaciones, sin pelo. Quiero acordarme 

de ella cuando era una mujer hermosa, cómo fue mi infancia gracias a ella, cómo mi padre 

había muerto muchos años atrás... Me doy cuenta que también estoy escribiendo una historia 

sobre la conquista. Entonces, me echo para atrás. De pronto, de mi subjetiva, paso a la cámara 

objetiva y claro, me veo a mí, escribiendo un guión sobre la conquista, deprimido, borracho, 

triste por el ser que se ha ido (pp. 26-27). 

Si bien, García Agraz no aclara su propio concepto de la Conquista34 (García Agraz 

plasmó parte de su vida en Desiertos mares, 1995, 23 de marzo, p. 23), las explica-

ciones sobre el momento personal por el que estaba pasando coinciden tanto con la 

manera en que retrató al protagonista del filme, que es posible pensar que también 

su visión del proceso histórico se correspondía con la que plasmó en su obra. Me 

referiré a ello más adelante.

Pese a que la filmación iba a durar cinco semanas fue prácticamente un año 

después que la prensa informó sobre la terminación de la película (Gallegos, 1993g, 

22 de octubre, p. 9). El 6 de abril de 1994 Desiertos mares se exhibió en la sala Ar-

34 Cuando la película se presentó en el Festival de Cine Latino de Chicago, García Agraz dijo que la conquista 
formaba parte “de una obsesión que lo acompañaba desde la infancia”.
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cady Boytler de la Cineteca como película inscrita al proceso de selección de ternas 

de la 36ª entrega de Ariel (Chimely, 1994, 17 de marzo). En junio se supo que, en 

efecto, recibió dos Arieles, uno al mejor director y el otro al mejor argumento origi-

nal (Peguero, 1994, 7 de junio, p. 13). Inmediatamente después fue incluida en la 

xxvi Muestra Internacional de Cine, organizada por la Cineteca (Flores, 1993c, 28 

de octubre, p. 2). Un mes después, en noviembre de 1993, compitió contra otras 13 

películas en el ii Festival Cinematográfico de Cancún (Arrancó el segundo Festival 

Cinematográfico de Cancún, 1993, 28 de noviembre, p. 20). 

Sin embargo, los premios recibidos no se tradujeron en la promoción y exhibición 

del filme. A lo largo de 1994 la película sólo se mostró una vez más, el día 7 de octubre, 

en un ciclo de cine mexicano que organizó la Cineteca para ver qué filme representaría 

a México en la entrega del Oscar (Barbachano, 1994, 28 de noviembre, p. 28). 

La película ante la crítica

Fue a fines de noviembre cuando aparecieron varias críticas de la película en la 

prensa nacional. Jorge Ayala Blanco ridiculizó la historia, a los personajes, afirmó 

que la película estaba llena de lugares comunes y (1993):

Ridícula vulgaridad conceptual de García Agraz y su descomunal Autocomplacencia: plás-

tica (inflamación de colores rutilantes tipo Arau en la conclusión de Cómo churro para 

chocolate 91), temática (ya resulta alarmante pero irreparable el daño que le han hecho 

al inconsciente de los cursineastas mexicanos el Truffaut de Los cuatrocientos golpes 59 y 

su final descubrimiento del mar... ) y choricera (la acción continúa con la sagrada familia 

anodina jugueteando en la playita recién hollada por la ñoñez), por partida triple, como de 

costumbre (p. 60). 

Las opiniones de Miguel Barbachano Ponce (Barbachano, 1993, p. 28) y Carlos 

Bonfil no fueron mejores. Este último escribió (1993, 27 de noviembre):

En Desiertos mares, Juan Aguirre (Arturo Ríos), un Profesional del Cine, se azota interminable-

mente porque su novia Elena (Lisa Owen) lo abandona. Inútil buscar otra propuesta temática: 

el viacrucis sentimental de Juan devora toda la cinta. Hay sin embargo dos subtramas: la incur-

sión nostálgica al universo infantil del protagonista (una lectura freudiana de El principito), y 

la escenificación onírica del guión que escribe Juan en sus momentos de azote (un esperpento 

prehispánico que de rodillas solicitamos jamás lleve al cine García Agraz... ) (p. 27). En otro 

artículo Carlos Bonfil también criticó la película (Bonfil, 1994, 20 de marzo, p. 25).
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Sin embargo, como en el caso de la crítica de todas las demás películas hubo quienes 

expresaron opiniones contrarias. Conforme a Rafael Aviña (1993, 26 de noviembre):

Apoyado en una magnífica fotografía de Carlos Marcovich y de un buen sentido de ritmo y 

el montaje, Agraz intenta adentrarse en los desiertos y los mares de su protagonista, en un 

relato que tiene tanto de Freud como de José Emilio Pacheco, y que por fortuna evita no sólo 

el melodrama, sino de machacar de manera obsesiva en la historia del guionista en crisis; 

por el contrario, avanza con fortuna en los terrenos de la cotidianidad, el mundo infantil, las 

relaciones familiares, el onirismo y la recreación histórica de gran impacto visual, similar al 

de Cabeza de Vaca y Retorno a Aztlán (p. 24). 

También Susana López Aranda, quien reseñó la ix Muestra de Guadalajara se ex-

presó bien del filme, aunque habría que agregar que en todo el artículo se nota el 

deseo de resaltar la importancia de la propia Muestra, lo que, sin duda, influye en la 

valoración de cada uno de los filmes (López, 1994, pp. 11-15). 

En marzo de 1995 Desiertos mares fue presentada en el Festival de Cine Latino 

en Chicago, ocasión en que García Agraz comentó que la película contenía ele-

mentos autobiográficos y que prefería “que el público lo sienta en lugar de tratar de 

comprenderlo” (García Agraz plasmó parte de su vida en Desiertos mares, 1995, 23 

de marzo, p. 23). 

En el número 63 de la revista Dicine, que salió en agosto del mismo año, apa-

reció publicada la crítica de la película que obtuvo el primer lugar en el v Concurso 

Nacional de Crítica Cinematográfica, convocado por la propia revista y el imcine (“v 

Concurso Nacional de Crítica Cinematográfica, 1995, julio-agosto, p. 21). El jurado 

había estado compuesto por Nelson Carro, Leonardo García Tsao, Javier González 

Rubio, Susana López Aranda y Tomás Pérez Turrent (1995, julio-agosto, p. 21). La 

autora, Gabriela Gómez Acevedo, describió la historia que cuenta el filme, salpicada 

de reflexiones pseudofilosóficas propias tipo “a cierta edad la muerte no se entiende 

sino como un abandono” o “García Agraz traduce el estereotipo del hombre aban-

donado en el prototipo de restauración emocional”, y ajenas, cuando sentencia que 

en el filme “la derrota es transformada en un triunfo personal, íntimo, profundo y 

verdadero”, citando al propio director (Gómez, 1995, pp. 21-25). Tras este recuento 

califica la narrativa de la película como “logradísima” y elogia a todo el equipo:

Fotografiar cine es mucho más que emular la técnica del último ganador del Oscar. Es impo-

ner la propia voluntad sobre la escena: dominarla con habilidad e inteligencia. Esto es lo que 

hace Marcovich... Distintiva de este énfant terrible, la fotografía meticulosa, dialéctica. La edi-
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ción a cargo de Manuel Hinojosa y el mismo García Agraz, encomiable. Herrera y Giacomán, 

una musicalización soberbia digna de la edición del cd del soundtrack. La interpretación 

honesta, naturalísima, sin desmadres metódicos o formales (p. 22). 

Termina la reseña en un tono que recuerda mucho el de la propia película, así como 

el de las declaraciones de García Agraz:

Desiertos mares es, en suma, una buena cinta, formalmente acabada, intimista y dolorosa. 

Porque el dolor está en lo cotidiano, en las pérdidas, en los encuentros, en los cigarros a solas. 

En los relojes despertadores. Y muy especialmente, detrás de los espejos (p. 22). 

¿Por qué fue premiada esta crítica llena de lugares comunes y calificativos sin 

sustento? Sólo es posible plantear algunas hipótesis. Quizás porque se trataba de 

promover la única película de aquella época financiada completamente por los or-

ganismos estatales y, así, salvar las apariencias y tratar de recuperar la inversión. O 

quizás porque no existía en México una crítica profesional del cine y entonces un 

texto, cuya autora aparenta tener conocimientos mínimos de los procedimientos 

fílmicos,35 pareció suficientemente encomiable para premiarlo. 

El sujeto y la historia

La película de José Luís García Agraz maneja una noción sui generis de la historia. 

A diferencia de otras películas filmadas en la década de los noventa y que tratan el 

tema de la Conquista, para los autores de este filme, el pasado más que una rea-

lidad con existencia propia es producto de una elaboración subjetiva. No se trata, 

por lo tanto, de reconstruir una época con cierto grado de verosimilitud, sino de 

dar cuenta de las operaciones que efectúa un individuo para recuperar el equilibrio 

y reconstruir la imagen de su propia identidad, a partir de la selección de algunos 

elementos del pasado, en parte recordado y en parte imaginado, que puedan dar de 

nuevo el valor y el significado a su vida. En efecto (Aguirre y Vega, 1998),

la historia del sujeto es la novela épica de victorias y derrotas en la guerra de la inscripción 

subjetiva en la cultura. La deformación de los hechos, el trastocamiento de la verdad, no 

son errores de mala fe o transgresiones de un imperativo ético, constituyen una necesidad 

lógica de la estructura psíquica, es el modo por el cual el sujeto rinde cuenta de sus orígenes 

35 Gabriela Gómez emplea términos tales como medium shot, flash-back y soundtrack.
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y del sentido de su vida, es el significante de un discurso que lo representa para otro signifi-

cante y, de este enlace, se desprende una significación acorde con su imagen narcisista en la 

cual reconoce su identidad y se ofrece al reconocimiento del Otro, al conjunto de los sujetos 

de la cultura (p. 329). 

En las últimas décadas el problema del sujeto en la escritura de la historia ha sido 

objeto de intensos debates. A contrapelo de las perspectivas tradicionales dentro de 

la historiografía, empeñada en hacer desaparecer al sujeto en aras de la construc-

ción de un saber objetivo, basado en la verificación de los datos y establecimiento 

de explicaciones imparciales, en los últimos años varios autores han reflexionado 

sobre la necesidad de devolverle al individuo el papel que le corresponde en la cons-

trucción de los conocimientos. 

Michel de Certeau desarrolló el concepto del lugar desde el que se escribe todo 

relato histórico (De Certeau, 1993). Conforme al autor, toda historia se hace desde el 

presente y es desde su perspectiva que se selecciona “entre lo que puede ser compren-

dido y lo que debe ser olvidado para obtener la representación de una inteligibilidad 

presente” (1993, p. 18). Son los intereses políticos de la actualidad, los instrumentos 

explicativos del momento, las técnicas y símbolos que tienen más autoridad ante el 

público, que dan lugar al discurso historiográfico. Hay que reconocer por lo tanto, 

plantea Certeau, que los libros de historia no dan cuenta de lo que “realmente pasó” 

sino que reflejan el punto de vista del sujeto que las ha escrito (1993).

Conforme a esta perspectiva, con cada vez mayor frecuencia los historiadores 

revelan su subjetividad, se hacen visibles dentro del texto a fin de hacer explícita 

su propia voz y parcialidad, y para asumir el enfoque desde la cual elaboran el 

discurso (Burke, 1991; De Certeau, 1993; Corcuera, 2000). Es así que (Aguirre 

Vega, 1998):

El tiempo histórico... se encuentra determinado por las leyes del orden simbólico, someti-

miento por el cual el tiempo y los hechos que en él ocurren adquieren valor y sentido en 

función de un presente que hace lectura de ellos. Esto es, existe una inversión en el orden de 

la determinación de los significativo en el tiempo histórico, lo posterior re-significa lo ante-

rior en el sentido de una lógica retrospectiva de los hechos... En la historia ocurre que cada 

acontecimiento determina al anterior en una retroacción, cada momento presente produce 

su pasado (p. 326). 

La escritura de la historia desde la actualidad de un individuo es uno de los temas 

de la película de José Luís García Agraz. Su protagonista no es ciertamente un 
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historiador profesional por lo que su reelaboración del pasado tiene un carácter ín-

timo, personal. A pesar de ello, al observar las maneras conforme a las cuales Juan 

se acerca a la historia es posible reflexionar sobre algunas de las operaciones que 

realizan habitualmente los profesionales del campo. 

En efecto, Juan, compelido por los acontecimientos dolorosos que se presen-

tan de pronto en su vida, empieza a elaborar una historia personal en la que los 

recuerdos familiares se entretejen con un imaginario historicista nacional, para 

producir un encadenamiento significante que le permita reelaborar la imagen de sí 

mismo y de su situación actual.

La noción del pasado en la solución de la crisis personal

El tema central de la película de José Luis García Agraz es la crisis de la identi-

dad del protagonista, guionista y editor de cine, Juan Aguirre, y la consecuente 

búsqueda de elementos que le permitieran redefinirla y así recobrar el equilibrio 

perdido. El punto de partida que desata la crisis lo constituye la ruptura matrimo-

nial que se plantea en la segunda secuencia del filme. La esposa de Juan, Elena, 

lo cita en un restaurante para anunciarle que está enamorada de otro hombre y se 

retira tras una breve y desagradable discusión. Ante tal sorpresa, el cineasta no da 

muestras de la madurez emocional: se emborracha y reza, pasa de las agresiones 

a las súplicas autodegradantes, rompe objetos y quema las fotografías. 

En medio de esta conducta errática, Juan empieza a recordar un viaje que hizo 

en su infancia, con sus padres y hermano, “al mar”. La película caracteriza a los 

progenitores del cineasta con unas cuantas pinceladas. El padre, Joaquín Aguirre, 

es un hombre blanco, que actúa en todo momento como el “jefe” de la familia, 
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seguro de sí mismo y decidido a tomar todo tipo de decisiones. Joaquín tiene una 

profesión respetable, es ingeniero civil, lo que implica el enfrentamiento de ciertos 

riesgos, puesto que, al parecer, con frecuencia dirige obras en territorios todavía 

no “civilizados”, donde abundan animales salvajes o en alta mar. La madre, Car-

men es por el contrario, una mujer morena aunque no posee rasgos indígenas, dedi-

cada en alma y cuerpo a su familia, dependiente, posesiva e incapaz de enfrentar el 

menor cambio en su vida. Maternal y protectora, le tiene miedo a todo y no para 

de decírselo a su marido, por si a éste le quedaba todavía alguna duda al respecto: 

“Tengo miedo. No quiero perderte nunca. No quiero que pase el tiempo, ni que me 

dejes de querer, ni que los niños se vayan de la casa.”

Juan no sólo percibe las diferencias físicas y de carácter de sus padres. Tam-

bién resalta, mientras los recuerda, las distintas formas en que los dos representan 

su posición ante la sociedad mexicana, nacida de una relación violenta entre dos 

culturas. El padre se cree un representante de la cultura civilizadora, que transfor-

ma lo salvaje, continuando la labor iniciada por los españoles:

Joaquín:  Antes de construir la carretera había que llegar a caballo para 

hacer las mediciones del terreno.

Juan:  ¿Cómo caminaban?

Joaquín: Por los caminos que construyeron los españoles cuando estaban 

aquí... Esto estaba lleno de víboras y también de tigres, que baja-

ban en invierno de la sierra. 

La madre, representa por el contrario, el orgullo de las culturas anteriores a la lle-

gada de los españoles: “Estos caminos los hicieron primero los pápagos, los pimas, 

los seris, los yaquis, que siempre han vivido aquí.”

Y debe tratarse de una reivindicación fundamental para que esta mujer tan 

temerosa se atreva a contradecir a su marido. Más tarde, durante el film, Carmen 

no sólo guarda la memoria de las culturas indígenas sino que habla alguna de sus 

lenguas. Gracias a ello puede preguntar por el camino a una mujer que pasa, y esa 

habilidad parece hacerla inmensamente feliz, puesto que tras un brevísimo inter-

cambio de palabras, esboza una gran sonrisa.

Estos elementos parecen bastarle a Juan para colocar a sus padres en los dos 

extremos de una sociedad fundada en el acto de la agresión. Sobre este momento 

fundacional trata la película que Juan está escribiendo e imaginando, y en ella el 

padre aparece como el conquistador, asesino y violador de la raza de la que des-

ciende la madre. En la segunda parte del filme imaginado por Juan, los indígenas 
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se vengan de los agresores, los matan, capturan y sacrifican, y el padre debe huir 

luciendo una cara ensangrentada. 

Entre el destino imaginario del padre y el del Juan parece haber ciertos para-

lelismos, lo que sugiere el montaje alterno de la película. En una escena nocturna, 

Juan es asaltado en la calle por dos hombres que le quitan la chamarra de cuero 

y el reloj, y antes de huir, le rasgan la frente con un cuchillo. La transición de la 

cara ensangrentada de Juan a la de Joaquín no deja lugar a dudas sobre el vínculo 

entre los dos destinos, aunque resulte casi imposible adivinar qué es lo que quieran 

indicar los autores del filme. Dado el punto de vista que predomina en la película es 

difícil suponer que pretenden crear algún paralelismo entre la guerra que libraron 

los indígenas contra los conquistadores europeos y los asaltos mediante los cuales los 

delincuentes contemporáneos despojan a los peatones de sus pertenencias.

Al parecer el ataque del que es víctima Juan, acentúa su crisis espiritual, puesto 

que de regreso a su casa apunta con una pistola hacia su propia sien. Pero el pasado 

recordado e imaginado aparece de golpe para socorrerle. Juan escucha de pronto la 

voz de su madre llamándolo y ve la imagen de un ángel a su lado. El montaje alter-

no, que se emplea en toda la película acelera su ritmo en el instante en que Juan está 

a punto de quitarse la vida. Se agolpan en su mente los recuerdos de la aventura de 

la madre con un norteño y su propia angustia, resuelta pronto por Carmen, quien 

corrió en su rescate llamándolo a gritos. Se imagina al ángel, cuya estatua recogió 

Joaquín en el viaje a Sonora, convertido en el “ángel guardián” de la familia qui-

tándole la pistola de la mano. El ángel imaginario sale volando por la ventana y la 

estatua real se rompe, escena que pretende simbolizar el fin de la crisis espiritual de 
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Juan. La reconciliación del cineasta con su propia vida implica el desprendimiento 

de las dos mujeres que han marcado recientemente su existencia: Elena su esposa y 

Margarita, una estudiante del cine y su amante. Juan decide quedarse con el recuer-

do de la única mujer que ha contado realmente para él: su madre.

Todos los conflictos se resuelven. El conquistador-padre es derrotado; Juan 

pide a Margarita que lo deje solo y recibe una llamada de Elena en que ésta le anun-

cia que no quiere vivir con él, y Juan se reencuentra con los recuerdos felices de su 

infancia, al lado de su hermano y madre. En la última escena Carmen y sus hijos 

caminan por la orilla del mar, escena que ha servido en numerosas películas para 

simbolizar la felicidad familiar y la esperanza. 

Un conquistador vencido y una madre triunfante

Todos los personajes de la película están fuertemente estereotipados. En su ca-

racterización el género constituye una de las determinaciones más importantes, 

además de que cada uno de ellos representa cierta postura ante la vida y ante la 

historia patria. A lo largo del filme todos ellos son severamente enjuiciados desde 

un punto de vista moral tradicional que se impone desde el principio hasta el fin 

de la narrativa.

Hay tres personajes femeninos con papeles protagónicos, debido a su cercanía 

con Juan: Elena, Carmen y Margarita. El retrato de las dos mujeres jóvenes es abier-

ta y burdamente negativo. Elena parece dejar a Juan por razones frívolas, porque 

se siente atraída por otro hombre, lo que coloca de inmediato en el plano moral 

opuesto a Carmen, dedicada exclusiva y plenamente a su marido e hijos. Aunque 

durante una parte de la película el espectador podría abrigar esperanzas de que 

Elena pudo haberse guardado algunas razones de peso para dejar a Juan, dichas 

expectativas se desvanecen cuando ésta, al verlo con otra mujer, inmediatamente 

trata de recuperarlo. Pero no sólo es frívola, manipuladora y desleal, sino además 

irrespetuosa y codiciosa: pensando que Juan no está en la casa conyugal, la vacía 

tanto de los muebles como de objetos personales de su pareja. Su inmadurez emo-

cional es un dato tanto más preocupante cuando profesionalmente Elena brinda el 

apoyo psicológico a los niños y sus padres. 

Una vez enfrentado el espectador a este retrato, no le puede sorprender el de 

Margarita, presta a acostarse con los personajes del medio cinematográfico para ob-

tener ciertas ventajas personales. Además de otorgar favores sexuales, Margarita se 

da “toquecitos”, va a fiestas, hurga en las pertenencias personales del recién cono-

cido Juan y, para colmo, le tiene sin cuidado atender las funciones tan tradicional y 
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fundamentalmente femeninas, como preparar la comida. De nuevo es un personaje 

que está en las antípodas de la dulce, protectora y nutricia Carmen.

Ésta última representa, por oposición a los caracteres anteriores, todos los méri-

tos de la mujer y madre mexicana. En la primera escena en que aparece en el filme se 

le representa ya en la función protectora, que le es tan propia: sostiene un paraguas 

sobre la figura de su marido quien está cambiando una llanta del coche. Inmediata-

mente después la vemos desarrollar las funciones de madre, dedicada por entero a 

proteger, alimentar y amar a sus hijos. Todo en ella es inseguridad y dependencia, 

pero según el filme, estos son los rasgos inherentes a las buenas mujeres.

Además de ser madre y esposa ejemplar, Carmen representa a la raza hu-

millada y derrotada por los blancos, que sin embargo conserva con orgullo la 

memoria y, por lo menos, parte de la cultura de su pueblo (en su caso, el idioma) 

y consuma la reconciliación con los antiguos agresores mediante el matrimonio y 

procreación de dos hijos. 

Hay sólo dos personajes masculinos importantes. Joaquín, un hombre hecho 

y derecho como esposo y padre, cumple con todas las funciones masculinas tradi-

cionales. No obstante, en el imaginario de Juan la figura del padre se desdobla: al 

mismo tiempo que sostén de la familia Joaquín aparece como el representante de 

la raza que humilló y violó a los habitantes originarios de la patria. En la primera 

escena de la película imaginada, el conquistador-padre persigue a caballo a un indí-

gena indefenso, lo tira y lo mata atravesando su cuerpo con una lanza. Más adelante 

lo vemos rezando junto con sus compatriotas y algunos indígenas convertidos. El 

cura que dirige la ceremonia le da la absolución. Persigue a una indígena y logra 

atraparla. Su deseo se impone aunque ella se opone con orgullo a sus esfuerzos. 

Finalmente Juan lo imagina derrotado, aunque no muerto. En la última escena el 

padre cabalga alado con la cara ensangrentada. 

La caracterización del personaje de Juan es la más extensa en la película. Al es-

pectador no sólo se le informa de su profesión, sino que puede observarlo cuando la 
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ejerce escribiendo el guión y participando en la edición de las películas. En dos 

ocasiones distintas la cámara recorre los lomos de sus libros tan de cerca como para 

que podamos darnos cuenta de que posee una buena cantidad de literatura cinema-

tográfica. Se le caracteriza como un hombre débil, confundido, pero al fin y al cabo 

esto se debe a las mujeres, verdaderas arpías, que lo rodean para aprovecharse de 

él y quitarle desde sus propiedades materiales hasta sus cualidades personales más 

preciadas. A diferencia de ellas, él es generoso y honesto, capaz de amarlas y reco-

nocerlas. Por fortuna la crisis que provocan en su vida le hace recordar a la madre, 

el modelo de todas las virtudes, y así prescindir de ellas.

La representación fílmica del tiempo y espacio históricos

La película transcurre en tres tiempos históricos distintos: a finales de los años 

ochenta o principios de la década de los noventa; el año de 1957, cuando la familia 

hizo el viaje a Sonora y se enteró por radio que un terremoto había provocado la 

caída del Ángel de la Independencia, y el año de 1520, la conquista de Tenochtitlán. 

Los tres relatos se cuentan de manera discontinua, de modo que los sucesos que 

ocurren en las tres épocas distintas se alternan en la pantalla generando ciertas 

conexiones significativas entre los tres tiempos. Por otra parte, cada una de las 

historias es contada en forma cronológica.

El momento presente es marcado por una persistente lluvia y porque la 

mayoría de las escenas ocurren de noche. Predominan los interiores decorados 

y equipados de manera que remite de manera inequívoca a un momento reciente y, 

a la vez, contribuyen a caracterizar a los personajes. En la casa de Juan, aparte de 

los libros sobre el cine, hay pirámides en miniatura y varias artesanías mexica-

nas. Su teléfono es de disco, pero a él está conectada una contestadora, a través 

de la cual diversos personajes se comunican sin cesar con el inestable y huidizo 

protagonista. 

Los exteriores son escasos y su ambientación parece estar en consonancia con 

la melancolía y desesperación del protagonista. La lluvia que no cesa nunca, el pa-

vimento mojado, las fachadas sobre las cuales escurre el agua, los parabrisas y las 

ventanas siempre empapadas parecen reflejar el estado interior de Juan.

Si bien la noche y la lluvia permiten la primera transición al pasado, los tiem-

pos de la infancia de Juan son secos, tranquilos y soleados. El ambiente urbano y 

claustrofóbico cede lugar a paisajes abiertos, un poco agrestes pero que al mismo 

tiempo evocan la libertad y son escenarios de la convivencia amorosa de Carmen 

y sus hijos. El aspecto del coche de los padres de Juan, el aparato de radio como la 
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principal fuente de noticias y las llamadas de larga distancia manejadas por una 

operadora son los signos principales que nos remiten a una época anterior. La pe-

lícula determina con precisión dicha época, al informar sobre el terremoto que 

derribó al Ángel de la Independencia.

La primera transición a la época de la Conquista también se opera a través 

de una serie de signos de fácil lectura. Vemos a Juan apretando las teclas de una 

computadora. A medida que escribe, en la pantalla aparece el letrero: Tenochtitlan 

1520, día. Vemos inmediatamente a un jinete europeo persiguiendo a un indíge-

na. El aspecto de ambos personajes no deja lugar a dudas de la época de la que 

se trata. Las escenas que corresponden a la Conquista están filmadas en colores 

que evocan la no-realidad, el pasado lejano o un ambiente onírico. En ocasiones se 

acercan al sepia, en otras predomina un fondo amarillo o rojo. Se desarrollan en 

espacios abiertos: llanuras, colinas, orillas de un río, o bien, en las escalinatas de 

una pirámide. La construcción indígena es el escenario de la derrota de los espa-

ñoles, quienes son conducidos, como cautivos, a un oratorio colocado en la cima. 

Uno de ellos es sacrificado y el sa-

cerdote muestra a todos su corazón 

palpitante.

Los tres relatos se entrecruzan 

constantemente y es en esta alternan-

cia, en la contigüidad y contraste en-

tre las situaciones, rostros y actitudes, 

donde hay que buscar los significados 

del filme. Las primeras cuatro escenas 

están ambientadas en el momento ac-

tual. Hablan del desamor, del abando-

no, de la indiferencia y del desprecio, 

que marcan el fin de la vida de una pareja. En la última imagen vemos a Juan, a través 

de un parabrisas sobre el que escurre la lluvia, manejando hacia su casa. Juan baja 

el vidrio y mira a una pareja: él cambia la llanta de un coche antiguo, ella extiende 

sobre él un paraguas que lo protege de la lluvia. Es la primera transición al pasado, a 

la antigua vida familiar de Juan, donde todo era amor, ternura y protección.

La película vuelve al pasado reciente. Juan revisa las cartas que se habían es-

crito su padres y el telegrama que les anunció la muerte de Joaquín. Encuentra una 

fotografía del padre y la contempla pensativo. Inmediatamente después lo veremos 

trabajando en su guión, imaginando a su padre como el conquistador y asesino. La 

añoranza de la familia da lugar a una actitud ambigua, en que la historia personal 
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se mezcla con la historia de la patria. El padre es el fundador de ambas historias, 

un padre fuerte y malo, protector y asesino, amoroso y violador.

La siguiente transición tiene lugar cuando Juan espera durante un largo tiem-

po a Elena frente a su casa. Ella llega con su nueva pareja y lo rechaza con desprecio 

y enojo. Pero el cineasta está dispuesto a avanzar en su autohumillación: sube por 

la pared de la casa hasta un balcón para suplicar y declararle su amor (“Te adoro, 

no quiero perderte”).

Ante tal desamparo y humillación vuelven las imágenes familiares. El padre en-

cuentra en la carretera una estatua del ángel y decide llevarla con ellos. “Es nuestro 

ángel de la guarda” declara. Tras un corte, vemos a Juan trabajando en su estudio. 

Un trueno ilumina la estatua del ángel parado junto a la ventana. 

La añoranza de Elena y la creciente desesperación de Juan encuentran de nue-

vo su contrapunto en los recuerdos de la armonía y el cariño que se prodigaban 

mutuamente los padres. Pero ésta vez en la escena recordada Juan introduce ele-

mentos que distinguen la actitud de los padres hacia la historia de la patria. El pa-

dre reivindica su papel civilizador, heredado de los españoles. La madre guarda la 

memoria de los antepasados indígenas. Estos elementos están en consonancia con 

la manera en que Juan representa a su padre en la película sobre la Conquista.

En otra de las escenas vemos a Elena representando a la mujer fría, interesa-

da y mezquina, que se supone que es. Vacía la casa conyugal de todos los objetos, 

vuelve a rechazar a Juan y finalmente descubre el guión impreso de la película. En 

la escena que, se supone, ella lee, el padre persigue y atrapa a la mujer indígena. 

Esta última no habla pero se resiste con dignidad. Es de suponer que se trata de 
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contrastar la actitud de las dos mujeres: la indignidad hasta la ignominia de la rubia 

Elena y el orgullo de la joven morena.

Una fotografía rota de sus padres que Juan encuentra en su casa, saqueada por 

Elena, le hace recordar nuevamente la felicidad de su vida con la amorosa madre. Se 

encuentran en un hotel sin el padre, quien se fue a atender un accidente que había 

ocurrido en su empresa. Entonces aparecen signos ominosos. La radio informa sobre 

la caída de la Estatua de la Independencia. El ángel que la familia trae consigo, tam-

bién se desploma y Carmen descubre que Juan tiene fiebre. Aquella enfermedad y la 

caída de los dos ángeles: el que sostenía a la patria y el que protegía a la familia, presa-

gian la muerte del padre, dan pie a la imagen de Juan maduro vomitando en el baño.

Finalmente, la aventura de la madre con un hombre norteño se muestra en 

forma paralela con la de Juan y Margarita. Está claro que ninguna de las dos tiene 

realmente importancia.

Tanto la selección de los momentos del pasado que se evocan en el filme, como 

la selección espacial apuntan hacia una concepción de lo histórico como el escenario 

para la reelaboración de la identidad del protagonista, en que el pasado familiar y el 

de la patria tiene el mismo rango. En efecto Juan se remonta, por una parte a su pro-

pio origen, a su propia infancia, y por la otra, al momento de la fundación del país. 

La película evoca el centro simbólico de la patria, Tenochtitlán y más tarde la Ciudad 

de México. Al mismo tiempo, a medida que en filme se sobreponen los sentimientos 

patrios a los familiares, aparecen los paisajes de Sonora, la patria chica de la madre. 

Articulación y discontinuidad: una narración y varios relatos

La película de José Luis García Agraz está marcada por el empleo de diversas con-

venciones de representación, que pasan continuamente de la impresión de lo real a 

la inserción de las imágenes oníricas, imaginarias, o creadas por la nostalgia. Este 

constante paso de una convención a otra abre un interesante juego entre lo real y 

lo imaginario, cuestionando sus respectivos rangos. A ello contribuye también un 

constante juego con el tiempo, con el espacio, con la identidad de los personajes, la 

inserción de relatos marginales, aparentemente sin vínculo con la historia principal. 

Si bien Juan es el narrador principal de las dos historias que pertenecen al pasa-

do, en el presente la instancia narrativa es independiente de él. Efectivamente no es 

él quien controla el registro visual y sonoro, salvo en algunos breves momentos.36

36 Uno de ellos ocurre cuando Juan abre una caja con las cartas de sus padres. En este momento la cámara se 
identifica con sus ojos y permite al espectador ver y leer algunas de las hojas escritas por Carmen y Joaquín. 
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La película abre con el primer plano de un fragmento de la estatua ecuestre de 

Carlos iv de Tolsá. Es de noche y está lloviendo a cántaros. La cámara, suspendida 

en el aire, va rodeando la estatua y se aleja lentamente de ella para introducir al es-

pectador en el contexto y ambiente de la película. Estamos en la Ciudad de México. 

No deja de llover.

En la siguiente secuencia el filme introduce al protagonista. A partir de enton-

ces la cámara se concentrará en él, sin darle la oportunidad de controlar las imá-

genes mediante las cuales conoceremos su propia historia. Insistirá en mostrarlo a 

través de los vidrios mojados, ventanas y parabrisas empapados, creando una metá-

fora obvia y repetitiva. Lo abandonará a ratos 

para dar cuenta de las acciones mezquinas 

de Elena, las intrascendentes de Margarita.

El registro sonoro diegético tiene dos 

fuentes principales: las conversaciones de 

Juan con otros personajes y su contestado-

ra, que desempeña en el filme el papel de 

todo un personaje. Es a través de este apara-

to que se cuentan pequeñas historias para-

lelas, sin conexión con las principales, pero 

que proporcionan alguna información sobre 

los personajes. Una de ellas es la del hermano de Juan quien en sucesivos registros 

telefónicos le cuenta, desde Barcelona, la historia del parto de su esposa y del na-

cimiento de los mellizos. La voz de una tía nos permite comprender que Carmen, 

la madre de Juan, había muerto ya hace algunos años, y que la familia suele cele-

brar con las misas sus aniversarios. Con frecuencia aparece la voz de un plomero 

insistente, que recuerda un poco la función del pastelero de las Vidas Cruzadas 

de Robert Altman, quien al no estar enterado de la crisis familiar insiste en exigir 

el cumplimiento del contrato establecido con anterioridad. 

Los recuerdos de Juan interrumpen con frecuencia el relato principal. Ésta vez 

él es el narrador de la historia, aunque en algunas escenas su status se vuelve ambi-

guo, a medida que en la pantalla se recrean situaciones que el protagonista no pudo 

haber presenciado, o bien, durante las cuales estaba dormido o fingía estarlo, pero 

de cualquier manera no podía observarlas desde la perspectiva que muestra el filme. 

De modo que una parte de esta historia también será leída como “real”, en tanto 

proviene de los recuerdos de Juan y la otra pertenecerá más bien al reino de lo ima-

ginario. En efecto, el espectador está autorizado a pensar que el cineasta “rellena” 

la historia dada la importancia que ésta ha tenido para él. 
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Finalmente, la historia que ocurre en Tenochtitlán en 1520 es imaginada por 

Juan de tal manera que queda impregnada por sus vacilaciones acerca de su propia 

identidad. Desde la perspectiva del cineasta, la Conquista aparece como el origen de 

su historia personal, producto de una situación histórica fundada en la violencia. El 

conquistador mata a los pobladores originarios de la patria, y es, a su vez, vencido 

por ellos. 

Aunque hay pocas imágenes de los indígenas la película sugiere que éstos 

poseían una poderosa cultura propia, que les permitió enfrentar con éxito a los 

invasores. Juan se refiere asimismo a la “conquista espiritual”, de la que él mismo, 

mestizo típico, es heredero. 

La Conquista como el origen de la identidad actual

A medida que en el filme aparecen varios narradores, el relato es contado a través de 

distintas perspectivas. En el análisis que sigue se eliminarán a los narradores res-

ponsables de contar las historias paralelas a la trama principal (el hermano, la tía) 

para referirse solamente a quienes dan cuenta de mayor parte del relato: Juan, el 

narrador explícito, y un narrador implícito cuyas características sólo pueden infe-

rirse de la construcción de todo el filme.

Las imágenes de la historia que crea el protagonista de la película tienen un 

origen emocional más que racional, provienen de sus necesidades psicológicas más 

que de algún estudio de lo que había ocurrido en el pasado. Juan sufre una pérdida 

importante, que afecta su autoestima y la imagen de sí mismo, por lo que emprende 

una búsqueda, la que le dictan sus sentimientos, que le permite reconstruirse y 

recobrar su endeble identidad. 

La pérdida actual lo lleva a recordar otro quebranto que había sufrido cuando 

era niño y murió su padre. Pero aquella pérdida se debía a un trágico accidente que 

había interrumpido una amorosa relación familiar, mientras que la actual surge 

del desamor e implica un doloroso abandono. Parece natural que en un contexto 

como éste el protagonista idealice a su familia. El problema es que esta idealización 

esconde una ideología más que tradicional, francamente retrógrada, que chocará a 

más de un espectador de los años noventa. 

Parecería que Juan, en los treinta y tantos años que lo separan de su infancia, 

no ha comprendido realmente nada acerca de los cambios sociales y culturales que 

han ocurrido en su propio país. Desde luego no se le puede reprochar de que la crí-

tica despiadada a la que somete a las mujeres profesionistas (o que están en vías de 

serlo) e independientes para idealizar la figura de su madre, temerosa, dependiente 
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y posesiva, provenga de algún análisis racional, por mínimo que sea. Gobernado 

totalmente por los sentimientos y las emociones Juan no depara realmente en argu-

mentos que tuvieran algún tipo de fundamento. 

No es de extrañar, por tanto, que su imagen de la Conquista no sea sino el 

resultado de la prolongación de estos sentimientos. Aparece en ella una vaga con-

dena a los conquistadores y una aún más abstracta reivindicación de lo indígena. 

La manera como Juan relaciona este acontecimiento histórico con su familia y, 

concretamente con las figuras de sus padres es aún más sorprendente. Su madre 

no es indígena, y no muestra sino algún tipo de simpatía hacia diversos grupos 

originarios del norte del actual México, basada más en su infinita ingenuidad y 

amor hacia todo el género humano, que en una verdadera compenetración con 

estos grupos. 

Tampoco es explicable, conforme a la visión del padre que ofrece la película, 

por qué Juan de pronto lo imagina convertido en un conquistador. Con excepción 

de la blancura de su piel, Joaquín no tiene ningún otro rasgo que lo emparentara 

con los violentos europeos que habían invadido los territorios americanos en el 

siglo xvi.

En síntesis, el imaginario de Juan está constituido por una extraña mezcla 

entre una visión emocional de la Conquista, una versión sentimentaloide de lo 

religioso (la omnipresencia del “ángel guardián”), la misoginia y el rechazo al ma-

chismo paterno. 

En cambio, la noción de la historia que maneja el narrador implícito es más 

compleja. En primer lugar, se reivindica, conforme a las perspectivas tradicio-

nales, la continuidad histórica que une el presente con el pasado, visto como su 

antecedente causal. Pero a diferencia de los otros filmes realizados en México en 

la misma época en que se ponía énfasis en los procesos de reconciliación y sincre-

tismo –y por tanto en la homogeneización cultural–, en Desiertos mares se insiste en 

mostrar la naturaleza conflictiva y heterogénea de la sociedad que se fue forman-

do a partir de la Conquista. El presente o, más bien, el pasado reciente del que 

habla el filme está marcado, en efecto, por una parte, por la diversidad geográfica 

(desiertos, mares, centros urbanos, entre otros, racial y cultural y, por la otra, 

por una serie de conflictos de orden cultural, identitario y de género. El narrador 

implícito parece argumentar antagonismos que impiden construir identidades 

fuertes, y produce por el contrario a personalidades desequilibradas, inseguras, 

incapaces de construir un proyecto y llevarlo a cabo. Una visión pesimista, sin 

duda, pero también un discurso permeado por valores más que tradicionales, 

francamente retrógradas.
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De la resistencia a la unión espiritual:  

la otra Conquista De salvaDor carrasco

La obra y su contexto

La última película sobre la Conquista que se haya producido en México antes de 

que terminara el siglo xx fue La otra conquista. Sus autores, Salvador Carrasco, el 

autor del guión y el director del filme, y Álvaro Domingo, el productor, dieron nume-

rosas entrevistas en que explicaron con detalle el origen del proyecto. Conforme a la 

historia contada por Carrasco, la idea se le ocurrió a él exactamente el 13 de agosto 

de 1991, el día del 470 aniversario de la caída de México-Tenochtitlán y tras la lec-

tura de la Breve historia de México de Vasconcelos (Press book, p. 3; Havard, 1999, 

29 de marzo, p. 6). Ésta iba a ser la primera incursión en el cine tanto de él como de 

su amigo Domingo, quienes se habían conocido en la Universidad Bard de Nueva 

York. Para llevar a cabo el proyecto fundaron en 1992 Carrasco & Domingo Films, 

una compañía de producción que se estableció en la ciudad de México y en Los 

Ángeles (Press book, p. 3; Velazco, 18 de abril, 1999, p. 4). De inmediato contaron 

con el apoyo del padre del productor, Plácido Domingo y se dedicaron a conseguir 

los fondos de “los inversionistas privados, fundaciones y algunas instituciones pú-

blicas mexicanas” (Velazco, 1999, 18 de abril, p.4). 

El director de la cinta habló detalladamente acerca del trabajo que implicó la 

pre-producción. De acuerdo con sus declaraciones determinó el reparto no confor-

me a la capacidad actoral de los distintos sujetos, sino a su apariencia ética: 

Busqué por todos lados mi reparto ideal. No sólo quería que mis actores parecieran como si 

hubieran pertenecido al siglo xvi en México, pero también que personificaran los valores que 

prevalecían en aquel entonces. Damián Delgado personificó la dignidad, el vigor y la absoluta 

sinceridad que estaba buscando para Topiltzin. José Carlos Rodríguez representó la buena vo-

luntad, pero torturada ambivalencia del Fraile Diego (p. 4).

En seguida hizo “una extensa investigación... para asegurar una fiel recreación de la 

época” (1999, p. 4). Tomó, junto con los actores un curso intensivo de náhuatl. Reco-

rrió con su esposa, Andrea Anderson, encargada del diseño de la producción, “todos 

los lugares arqueológicos posibles que se encuentran en un radio de 300 kilómetros 

alrededor de la Ciudad de México” lo que les permitió escoger, entre las locaciones, el 

Convento Franciscano de Acolman, donde se filmaron las escenas del Monasterio de 

Nuestra Señora de la Luz, y el centro arqueológico de Tenayuca, donde se retrataron 

las consecuencias de la masacre del Templo Mayor (1999, pp. 4-5). 
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La filmación comenzó en agosto de 1992, pero después de cuatro semanas el 

dinero se acabó. El 11 de julio de 1994, los cineastas realizaron un evento en la Ha-

cienda de los Morales para recaudar el dinero para la película, que llevaba entonces 

el título de La Visión Absuelta (Savage, 1994b, 17 de julio, p. 4). La cena de gala a 

la que asistieron, entre otros, Plácido Domingo, Miguel Alemán, Laura Esquivel, 

Ricardo Rocha, Blanca Guerra, Pedro Armendáriz y Emmanuele fue disfrazada de 

evento de beneficencia, puesto que una parte de las utilidades iba a destinarse para 

el Fideicomiso Los niños de la calle (1994b, p. 4). 

La cena produjo los efectos deseados, por lo que en junio de 1995 Carrasco 

y Domingo volvieron a reunir al equipo para terminar el filme (1994b, p. 5). Se 

invirtieron en ella 3 millones de dólares, según algunas fuentes (Hernández, 1999, 

p. 59) y 4 millones de dólares, según otras (Viaje al pasado, 1999, 21 de marzo, p. 1). 

Entre los inversionistas estuvo la Secretaría de Desarrollo Social, Miguel Alemán, 

el imcine y la iniciativa privada (Hernández, 1999, p. 59). Aún cuando se trató de 

la película más costosa de las que se hicieran en México, Plácido Domingo opinó 

que se trató de una suma modesta frente a las producciones hollywoodenses (1999, 

21 de marzo, p. 59). La postproducción se hizo en los Estados Unidos (Domingo, 

1999, 31 de marzo, p. 1).

Algunos periódicos hicieron todo lo posible para apoyar el proyecto. Destaca-

ron los esfuerzos de Reforma y El Heraldo de México, que con algunas imprecisiones 

informativas o asociaciones de ideas no del todo legítimas, hacían creer que el 

proyecto era mucho más grande de lo que realmente era. Las notas de prensa des-

tacaban en el curriculum de los realizadores el haberse graduado en la Tisch School 

of the Arts, “afamada escuela de cine y televisión de la New York University, en cuya 

lista de egresados figuran cineastas del calibre de Martin Scorsese, Oliver Stone, 

Jim Jarmush, los hermanos Cohen y Spike Lee” (Savage, 1994a, 17 de julio, p. 1; 

Cineastas jóvenes: un punto de vista de la colisión España-Tenochtitlán, 1994, 19 

de julio, p. 2d). Por otra parte subrayaban el que el filme fuera producido de manera 

independiente, que participara en el proyecto Plácido Domingo y Samuel Zyman, y 

que se tratara de “una obra de gran calidad e impactantes escenas” (Savage, 1994b; 

1994, p. 2d). Las imprecisiones en la información sobre la producción del filme 

permitían hacer creer que los realizadores dedicaron cinco, seis o hasta siete años 

en hacerla. A la creación de este mito contribuyó el propio Álvaro Domingo, quien 

dijo en la premiére del filme (García, 1999a, 23 de marzo):

Levantar el proyecto fue bastante complicado, sobre todo por el financiamiento, no fue fácil 

lograr que los inversionistas creyeran en dos jóvenes egresados de la Universidad, sin embar-
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go, corrimos con suerte y ahora muchos de los inversionistas están aún sorprendidos de que 

nuestro proyecto, en el que trabajamos durante siete años, sea toda una realidad (p. 6). 

Los periodistas destacaron asimismo las dificultades que tuvieron los cineastas 

para abordar un tema complejo y la importancia de dicho tema para los mexicanos 

(1999, 23 de marzo, p. 6; Ramírez, 1998, 5 de noviembre, p. 12). 

La prensa mexicana informó con discreción sobre los apoyos extraordinarios 

que la película recibió gracias a las gestiones del famoso tenor español, padre del 

productor de la cinta. Brígido Athenedoro, al informar que la distribuidora del fil-

me, 20th Century Fox, acaba de retirar de nuevo el filme de la xxxii Muestra Inter-

nacional de Cine de la Cineteca Nacional (Athenedoro, 1998, p. 58),37 reconoció que 

(Ramírez, 1998, 5 de noviembre):

La decisión de Fox provocó algunos suspiros de alivio en la Cineteca, pues La otra conquista 

–no muy bien recibida por la crítica seria internacional– se había incluido en la Muestra 

gracias a la “sugerencia” de un muy alto funcionario de la cultura en México, que por 

relaciones con la familia Domingo había prometido al hijo del tenor que su primera cinta 

de largometraje se estrenaría en la Muestra, con lo que el filme obtendría el consiguiente bonus 

que ello implica, es decir: ganarse el mote de película de calidad, así como la publicidad 

gratuita en por lo menos un terceto de diarios nacionales cada día mientras dura el circuito 

de muestra (p. 12).

Pero con excepción de esta nota, sólo Manuel Delgado se atrevió a sugerir que el 

éxito de la película se debía a una costosísima campaña publicitaria y no a los valo-

res de la misma (Delgado, 1999a, 31 de marzo):

El poder y el apadrinamiento que lleva esta cinta en su lanzamiento y su difusión tienen por 

detrás a un gigante de la industria del cine llamado Fox. A estas alturas, ninguna persona que 

acostumbre ver la televisión un par de horas al día ha podido evitar conocer a los responsa-

bles de lo que ellos afirman “es la película que abrirá una nueva etapa del cine mexicano”: 

Salvador Carrasco y Álvaro Domingo... En la columna interior... hago comentarios personales 

de lo que me parece hasta ahora una película quizá de buenas intenciones, pero de malos 

resultados en cuanto a su imagen y sus inevitables clichés (p. 1). 

37 Por primera vez la había retirado de la xxix Muestra, que se celebró en noviembre de 1996, argumentando 
que “las fechas de la Muestra se interponían con sus calendarios de marketing”.
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La campaña publicitaria incluía también las inserciones en los principales periódi-

cos de circulación nacional, así como los obsequios de los boletos (Havard, 1999, 29 

de marzo).38 Ninguna de las otras películas mexicanas había tenido hasta entonces 

una promoción tan impresionante, lo que al parecer rindió frutos esperados. El 

propio Carrasco confesó que la compañía distribuidora “cumple el sueño de todo 

cineasta que se precie de serlo: el hecho de que su película sea vista por la mayor 

cantidad de gente posible” (Salvador Carrasco y una ópera prima comprometida, 

1999, 31 de marzo, p. 1). 

Los extraordinarios apoyos que tuvo el filme le aseguraron los máximos ho-

nores: en la premiére estuvo el presidente Ernesto Zedillo y su esposa, así como 

Plácido Domingo, Eduardo Amerenna, el director del imcine, Rafael Tovar, presi-

dente del conaculta, Gerardo Estrada, director del inBa y otras personalidades 

(Ramírez, 1999, 22 de marzo, p. 14). 

Si bien las críticas, por lo general, no la favorecían (Delgado, 1999b, 31 de 

marzo, p. 2; Bonfil, 1999a, p. 28; Carro, 1999, 10 de abril, p. 2; García, 1999a, 23 

de mayo, p. 17), las estrategias promocionales de la Fox permitieron que la película 

batiera los records de la asistencia. A diferencia de la mayor parte de las películas 

que sobre la Conquista se realizaron en el mismo período, el filme de Carrasco se es-

trenó el 1° de abril de 1999 en 13 salas de cine y todavía en la primera quincena de 

junio se exhibía en 10 cines.39 Desapareció de la cartelera tras dos meses y medio, en 

la segunda quincena de junio. Leonardo García Tsao registraba la gran popularidad 

de la película y confesaba su estupor ante tal fenómeno, puesto que, a su juicio, ello 

no podía deberse ni a la calidad ni al tema del filme (García, 1999, 23 de mayo):

La mayor sorpresa de La otra conquista es su éxito comercial en México. Estrenada durante la 

pasada Semana Santa, la película ha sido vista –según las estadísticas– por más de 600, 000 

espectadores; en su primer fin de semana recaudó 20% más en taquilla que la hollywoodense 

Revancha y, hasta la fecha, ha ganado más que los tres anteriores estrenos nacionales juntos. 

Sin duda, Un embrujo, Fibra óptica y El evangelio de las maravillas son realizaciones más me-

ritorias y, uno pensaría, atractivas para el público. 

 Nada permitía adivinar este éxito... La cinta estaba lista desde el año pasado pero no 

había salido a la luz, pues sus productores ambicionaban estrenarla en un festival internacio-

nal importante. Ninguno la seleccionó para su programa. El estreno ocurrió el pasado mes 

de marzo, durante la xiv Muestra de Cine en Guadalajara, donde no logró entusiasmar ni al 

38 El Universal y 20th Century Fox obsequiaron 150 pases dobles para la premiére del filme.
39 Se consultó la cartelera que publicaba Excélsior. 
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público estudiantil ni a la crítica (p. 17). [La película se estrenó, en efecto, antes que en Méxi-

co en el Festival de Cine Internacional de Los Ángeles, California, el 24 de octubre de 1998. 

Según los realizadores “fue un éxito rotundo” porque la sala del Teatro Chino en Hollywood, 

con capacidad para 700 personas estaba llena durante las dos exhibiciones “y hubo gente que 

se quedó fuera” (Ramírez, 1998, 5 de noviembre, p. 12)].

Parte de estrategia de promoción consistió en la publicación de elogiosas notas de 

prensa, muchas de las cuales se basaban en las entrevistas a los realizadores. Gra-

cias a ello es posible conocer su propia concepción de la obra o, más exactamente, 

su idea de cómo el filme debía ser visto.

Salvador Carrasco y Álvaro Domingo trataron, en primer lugar, de convencer 

de que no se trataba de un producto industrial cualquiera sino de una obra de arte, 

en que todo el mundo trabajó desprendido de cualquier idea comercial. Por ello, 

como había mencionado anteriormente, Carrasco afirmaba haber seleccionado a 

los actores porque representaban los valores que se trataba de transmitir en el filme. 

Por otra parte subrayaba, siempre que tenía oportunidad para ello, que se trataba 

de un proyecto muy ambicioso, que requirió de mucho trabajo de investigación y 

recreación y que emprendió tan “arduo camino” (Havard, 1999, 29 de marzo).

Porque estaba convencido de que el mayor don de la cinta era que la gente que trabajó en ella, 

creía genuinamente que estaban haciendo algo que valía la pena; que trabajaban en algo que 

valía la pena; que trabajaban en algo especial y muy personal, sobre un tema que los mexica-

nos llevan en sus venas (p. 6). 

De ahí que la reconstrucción histórica se realizara con esmero y que se combinara 

con la “propuesta artística, que está basada en la imaginación responsable, a partir 

de las fuentes históricas como cronistas e historiadores y fuentes de ficción como 

ensayos de Paz y León Portilla, cuentos de Fuentes y los Anales de Tlatelolco” (Sal-

vador Carrasco y una ópera prima comprometida, 1999, 31 de marzo, p. 1). 

Por una parte, se trataba de recoger “los hechos históricos y los vestigios” y 

mantener “coherencia histórica y una lógica interna”, pero por la otra, había que 

imaginar muchas otras cosas. Pero aún cuando se trataba de la invención, ésta se 

basaba en un trabajo titánico y no en “un esfuerzo normal”, que permitiera crear 

imágenes verosímiles desde el punto de vista histórico:

So pena de encontrar, más que un esfuerzo normal, una labor detectivesca, ya que yo no me topé 

con una imagen de la Tonantzin como tal, tuvimos que reconstruir a partir de la Coyolxauhqui 
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y la Coatlicue, de lo que es ya la Virgen de Guadalupe en sí, para poder constituir una imagen 

de la Diosa Madre, tan importante y tan íntima para un indígena, para lograr ese sincretismo en 

el que la Virgen fuera en cierto modo la continuidad de lo que se había perdido (p. 1). 

La tenacidad y el esmero con que trabajó Carrasco no le permitió, no obstante, ave-

riguar que en la historia y mitología de los pueblos que habían habitado el Altiplano 

Central antes de la Conquista Topiltzin tenía una gran importancia. En efecto, era 

el nombre del gran sacerdote de Tula, llamado también Quetzalcóatl (Florescano, 

2000, pp. 206, 215-216; Lafaye, 2002, p. 202). Al desconocerlo, el director y guio-

nista estableció su origen ficticio que, sin embargo, no restaba, a su juicio, verosimi-

litud a su figura. Dijo, en efecto: “no nos consta que haya vivido, no es una figura de 

la historia como lo es Hernán Cortés; sin embargo, creemos que hubo no solamente 

una, sino muchas personas como Topiltzin, que ofrecieron una resistencia creativa, 

ingeniosa y activa en la conquista” (Havard, 1999, 29 de marzo).

Tampoco se enteró el cineasta que los misioneros habían asociado a Topiltzin 

con el apóstol Santo Tomás, estableciendo así una hipótesis sobre una temprana 

evangelización de los pueblos indígenas (Lafaye, 2002, pp. 212-279). De ahí que 

el hecho de que el personaje indígena de la película fuera bautizado precisamente 

como Tomás parece ser fruto de la pura coincidencia o de alguna reminiscencia, 

más bien inconsciente. En la entrevista con Salvador Velazco, el director dice “To-

piltzin, a quien se le da por nombre cristiano el de Tomás (como el apóstol escépti-

co)” (Velazco, 1999, 18 de abril, p. 4).

En segundo lugar, Carrasco y Domingo enfatizaron una y otra vez la actuali-

dad y la importancia del tema subrayando que, pese a que el filme estaba ambien-

tado en el siglo xvi, trataba de la “gestación de la nación mexicana contemporánea” 

(Lafaye, 2002): 

Deseamos subrayar la actualidad de estos temas, la continuidad de los problemas abordados 

en la película, ya que el proceso de mestizaje y de sincretismo –y la violencia implícita en 

estos procesos– no pertenecen sólo al pasado o a un momento ya superado de la historia de 

México. Espero que La otra conquista contribuya al diálogo sobre una realidad vigente de la 

que somos parte todos los mexicanos (p. 212-279). 

El deseo de que la película contribuyera al diálogo sobre los problemas actuales se 

debía, según el director, a que el tema del mestizaje seguía siendo un tabú en el Méxi-

co contemporáneo (Hernández, 1999, 23 de marzo). De ahí que tanto él, como el 

productor, pensaran que debían hablar del tema y mostrar “una visión conciliatoria 
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en la que los mexicanos aceptemos que somos parte de ese sincretismo, por lo que no 

podemos rechazar nuestro lado indígena o español” (1999, 23 de marzo). Esto, a su 

vez, fomentaría tolerancia y respeto a la otredad, valores escasos en el mundo con-

temporáneo, a juicio de los autores del filme (Velazco, 1999, 18 de abril; El nivel de La 

otra conquista impide que le pongan peros en otros países, 1999, 25 de marzo, p. 33). 

La otra virtud de la película, conforme a Salvador Carrasco, era el hecho de que 

ésta hablara sobre la Conquista desde un punto de vista original, el de los vencidos:

Tradicionalmente la historia se ha contado desde el punto de vista de los vencedores, por 

eso, nosotros queremos presentar el otro lado de la moneda; cómo percibió un indígena la 

Conquista. Y no sólo cómo la percibió, sino cómo reaccionó y llevó a cabo una lucha de resis-

tencia cultural, de sobrevivencia, de manera creativa. Cómo logra a pesar de las adversidades, 

defender lo suyo y manifestarlo. Gracias a eso se logra el sincretismo en México (p. 33).

A medida que en ninguna de las entrevistas Carrasco mencionó películas ante-

riores a la suya que hubieran adoptado esta perspectiva, parecía que, en efecto, su 

filme inauguraba una nueva visión de la Conquista en el cine.40

Pero esta visión –solían decir los realizadores– a diferencia de lo que podría 

pensarse no era maniquea, evitaba: “Contar la historia como una fábula de blanco 

y negro, los buenos y los malos, porque creemos que hay muchas repercusiones 

actuales de lo que ocurrió hace cinco siglos” (Ramírez, 1999, 22 de marzo, p. 14).

Otro aspecto que el director solía subrayar es que su obra trataba un tema que 

concernía a todos los mexicanos, por lo que todo el mundo debía ir a verla (Salva-

dor Carrasco y una ópera prima comprometida, 1999, 31 de marzo):

Yo la definiría como una invitación a la reflexión, como una búsqueda y un reencuentro 

con un periodo muy importante de nuestra historia y como una película para todo público 

en el sentido de que no hay mexicano que no tenga asociaciones o referencia con este tema 

con el que uno se puede identificar muy fácilmente. Hay historias que nos afectan, que 

nos conmueven, como es el caso de Topiltzin... de su búsqueda, su lucha y su resistencia 

cultural; sus dificultades y su obstinación por defender lo suyo y preservar sus tradiciones 

y creencias en un mundo hostil; es algo que todo el pueblo mexicano ha padecido en cierto 

grado y por eso nos concierne a todos (p. 1). 

40 En México sólo en la década de 1990 se filmaron dos películas que adoptaron dicha perspectiva: Retorno 
a Aztlán (1990) de Juan Mora Catlett y Cabeza de Vaca (1992) de Nicolás Echevarría. Fuera del país, y en la 
misma década hubo dos películas más: Jericó (1991) de Luis Alberto Lamata, así como La cruz del sur (1992) 
de Patricio Guzmán.
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Al igual que Olhovich, en cuya opinión Bartolomé de las Casas se presentaba opor-

tunamente para ayudar a resolver el problema de Chiapas, Carrasco suponía que 

su filme podía influir positivamente en la solución del conflicto (El nivel de La otra 

conquista impide que le pongan peros en otros países, 1999, 25 de marzo):

La película, explica Salvador Carrasco, se comenzó a realizar en 1992, antes de los sucesos 

en Chiapas. “Sin embargo, es inevitable hacer algún tipo de asociación con respecto a la re-

sistencia que Topiltzin... –el personaje indígena de La otra conquista–, establece en relación 

a su encuentro con la cultura europea. No era el fin específico de la película, pero si nuestro 

trabajo puede ayudar a la posibilidad de convivencia, de diálogo, de respetar la otredad, qué 

bueno” (p. 33).

Una vez inspirado por la idea de la oportunidad política de su filme, Carrasco 

extendió su consideración acerca de la importancia y actualidad del tema para to-

dos los mexicanos al mundo entero; su película tenía, en realidad, una resonancia 

universal: “Este tratamiento convierte la cinta en un drama universal, acerca de 

cualquier otra cultura que ha sido colonizada. La opresión experimentada por los 

Aztecas... en el siglo xvi, es similar a aquella gente que ha resistido en la actualidad, 

como sucede en Bosnia” (Viaje al pasado, 1999, 21 de marzo, p. 1).

Los realizadores resaltaron, finalmente, los valores musicales de la obra, ex-

plicando que la película fue filmada “con música existente en mente”, y concreta-

mente, algunas de sus secuencias se inspiraron en “La pasión según San Juan” de 

J. S. Bach. Luego Carrasco le pidió a Samuel Zyman “que compusiera una versión 

clásica-contemporánea de esta obra, que resultó en La pasión según Topiltzin, pieza 

medular de la película que marca el inicio del intento de conversión espiritual de 

Topiltzin por parte de los españoles” (Banda sonora de La otra conquista”, www.

rock.com.mx/laotraconquista.html, 15 de agosto de 2005).

Además de Zyman, Jorge Reyes trabajó en la música del filme, “cuyos estilos 

son muy diferentes, pero que tienen en común la refinada sensibilidad, fuerza ex-

presiva y poder evocativo, que hacen que la música sea tan memorable” (Viaje al 

pasado, 1999, 21 de marzo). En el desarrollo del filme las músicas compuestas por 

ambos compositores.

Se unen para convertirse en una poderosa música híbrida que combina elementos sinfó-

nicos y étnicos, incluyendo inolvidables pasajes orquestales y solistas, coros sacros, rit-

mos corporales y vocalizaciones, instrumentos prehispánicos originales y el discreto uso 

de sintetizadores. Al combinarse crean un nuevo producto que es mucho más que la simple 
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yuxtaposición de ambas, que es precisamente lo que sucedió con el nacimiento de la nación 

mexicana (p. 1).

El sincretismo cultural también es expresado por el aria Mater Aeterna cantada por 

Plácido Domingo y compuesta por Zyman sobre las palabras de Carrasco (1999, 21 

de marzo, p. 1; Kleinburg, 1999, 16 de mayo, p. 2).

La película ante la crítica

La película de Carrasco fue muy bien recibida en algunos medios académicos ex-

tranjeros, cuyas opiniones se conocieron en nuestro país a través de la prensa y re-

vistas especializadas. El primero en elogiar la obra fue Eduardo Subirats, el filósofo 

catalán, conforme a quien el filme reconstruye “de una manera frontal y rigurosa... 

el proceso militar y político de la conquista, y la llamada conquista espiritual, es 

decir, la conversión forzada y violenta de las civilizaciones históricas americanas 

al credo católico-romano” (1998, 25 de octubre, p. 3). Después de comentar los 

distintos elementos de la reconstrucción fílmica, Subirats afirma que “la película 

arroja al mismo tiempo la visión de una realidad mucho más profunda. Carrasco 

nos confronta aquí con una de las figuras mitológicas más fascinantes y complejas 

del catolicismo colonial y contemporáneo, y muy especialmente en la cultura mexi-

cana: la Diosa Madre” (1998, p. 35). La capacidad para reconstruir la dimensión 

mitológica del culto a la virgen de Guadalupe le parece al filósofo catalán, uno de 

los grandes aciertos del filme, cuya sensibilidad compara con la de Buñuel, “tam-

bién un buscador de fondos paganos de los mitos del catolicismo barroco hispa-

no” (1998, p. 3). Afirma, finalmente que el filme “posee una poderosa dimensión 

histórica y contemporánea” y que es “una reflexión que recorre precisamente los 

umbrales de la memoria, sus fronteras entre el dogma y delirio, entre los mitos y 

las experiencias íntimas más sepultadas”, por lo que su acción puede considerarse 

como terapéutica:

La exploración imaginaria de Salvador Carrasco parece querer indicar a través de esta mirada 

histórica sobre los paisajes muchas veces olvidados de un inconsciente histórico colectivo, 

una solución a los dilemas de nuestro tiempo: solución a través de los conflictos y del diálogo, 

solución por medio de la expresión artística (p. 3). 

Conforme a Salvador Velazco, un académico de Claremont McKenna College, la 

película de Carrasco es “una puesta en escena del fenómeno de la guerra de imá-
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genes librada entre Occidente y el Nuevo Mundo” y “una parábola del sincretismo 

religioso que caracteriza a la nación mexicana desde el siglo xvi” (Velazco, 2001, 

p. 128-132). Subraya el rigor histórico con que se reconstruyó en la película el pro-

ceso de la destrucción de las imágenes del otro y la imposición de las traídas por los 

europeos, así como del proceso de sincretismo religioso que dio lugar a la confor-

mación de la figura de la virgen de Guadalupe (2001, pp. 128-132).

Pero en México sólo a un crítico le gustó el filme, al siempre excepcional en 

sus opiniones Jorge Ayala Blanco, quien afirmó que se trataba de (2001):

Una obra insólita dentro del cine mexicano, una propuesta artística límite, una rara película 

actual de autor cultista que llega a las extremas consecuencias sin someterse a convenciones 

comerciales ni narrativas, un alucine de cine esteticista, la tardía tercera parte de un tríptico 

que incluiría a la epopeya mítica precolombina (Retorno a Aztlán de Mora Catlett, 1990) y a 

epopeya conquistadora-exploradora (Cabeza de Vaca de Echevarría, 1990 (p. 331).

No obstante estas consideraciones, más adelante Ayala Blanco calificó el filme de 

“indigesto amasijo de idealistas idealizantes patrióticos lugares comunes claseme-

dieros sobre la Raza de Bronce” (2001, p. 332). 

Mauricio Delgado no encontró ningún rasgo positivo: kitsch, “inundada de cli-

chés”, pretenciosa, maniquea, Cortés retratado como un idiota, los indígenas ha-

blando un castellano perfecto, la imagen “colorida, falsa, artificial”, carencia de un 

hilo conductor sólido... fueron los calificativos con los que describió esta película 

publicitada como “inolvidable, suprema, grandiosa” (1999b, 22 de enero).

Carlos Bonfil, más que considerar La otra conquista como una continuación de 

Retorno a Aztlán y Cabeza de Vaca, opinó que las dos últimas películas se distinguían 

de la obra de Carrasco por el “vigor artístico” y por “su libertad y su intensidad 

poética, su alejamiento prudente de toda retórica nacionalista, de la contemplación 

sentimental de las raíces, y de toda expansión verbal que conspire contra la poesía 

de sus imágenes, de sí elocuentes” (1999a, 11 de abril, p. 28). Estos son justamente 

los rasgos de los que La otra conquista adolece, a juicio de Bonfil. Un guión poco 

inspirado, una “retórica aplaudible en un estreno presidencial”, la obediencia a un 

“mensaje reconciliador y autoconmovido”, una fotografía e iluminación efectistas, 

la idealización de lo indígena, son los problemas que el crítico señala, principal-

mente (1999, 11 de abril, p. 28).

Nelson Carro, tras elogiar “los valores” de la producción del filme que lo vuel-

ven atractivo desde el punto de vista visual y sonoro, opinaba que, por el con-

trario la historia que cuenta el filme “presenta muchos problemas: incoherencias 
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narrativas, anécdotas paralelas que poco aportan a la idea central y, al contrario, 

la confunden, personajes demasiado grises y difusos... En términos dramáticos, 

todo es bastante plano, sin matices, deficiencia agravada por actores limitados y/o 

no dirigidos adecuadamente, que consiguen dar los tipos buscados pero no logran 

meterse en los personajes” (1999, 10 de abril, p. 2). 

También Leonardo García Tsao encontró múltiples fallas en la película: la 

obviedad y reiteración del mensaje sobre el sincretismo, elementos no resueltos 

de la historia, falta del dinamismo de la misma, un protagonista pasivo y “más 

inclinado a brotes histéricos que a acciones heroicas” y el maniqueísmo (1999, 23 

de mayo, p. 17).

Tal vez las opiniones contrastantes de los académicos extranjeros, por un lado, 

y de la crítica mexicana, por el otro, podrían explicarse en parte porque mientras 

los primeros analizaron principalmente la recreación de la historia en el filme, los 

segundos atendieron fundamentalmente sus características cinematográficas. Aún 

así, el hecho de que la misma película sea vista por unos como una rigurosa recons-

trucción histórica, mientras que para otros no sea sino un ejemplo más de la retó-

rica nacionalista, además de una reiteración del mensaje sobre el sincretismo y una 

visión maniquea del proceso histórico, no deja de ser sorprendente y llamativo.

La historiografía del tema: 1970-1999

A partir de la década de 1960, cuando se impuso la noción de mentalidad en la 

historiografía francesa, el interés por estudiar “tanto aquello que se concibe como 

lo que se siente, tanto el campo intelectual como el afectivo” (R. Mandrou cit. por 

Chartier, 1995, p. 23) ha ido influyendo gradualmente en los estudios sobre la his-

toria latinoamericana. El interés por los personajes, períodos (Colonia, Independen-

cia, etc.) o procesos económicos y políticos fue desplazándose hacia el estudio de los 

encuentros y choques entre las diversas formas de pensar y sentir el mundo, que se 

dieron a lo largo de la historia del Continente. 

Dentro de dichos estudios la Conquista se ha convertido pronto en un período 

privilegiado, aunque es innegable que tanto antes como después de ella, América 

ha sido un continente habitado por sociedades multiétnicas, portadoras de culturas 

diversas y generadoras, en virtud de innumerables contactos entre ellas, de cons-

tantes procesos de aculturación.

De ahí que los problemas que interesaron al guionista y director de La otra con-

quista hayan ocupado también a varios historiadores en el período estudiado. Una 

de las obras pioneras que se planteaba como objetivo explícito de explicar la for-
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mación de la conciencia nacional mexicana a partir de la historia de las creencias 

religiosas fue Quetzalcóatl y Guadalupe de Jaques Lafaye. El autor estaba consciente 

de aventurarse en un terreno poco explorado, que requería de una serie de cam-

bios tanto en la manera de relacionarse con el material estudiado y en la forma de 

examinar las fuentes, como de conceptualizar el pasado, privilegiando el examen 

de los momentos más significativos en el proceso de la evolución de los mitos y de 

las creencias (Lafaye, 2002, pp. 29-33). Ello implicaba “revisar el empleo habitual 

de la cronología de la historia” y “estar a la escucha de los textos... borrándonos 

voluntariamente para dejar que se dibujen mejor las representaciones mentales de 

los hombres del pasado y... su “vivencia” (2002, p. 32).

El punto de partida de Lafaye –el propósito de explicar la formación de la con-

ciencia nacional mexicana– determinó en gran medida su procedimiento e influyó 

en la selección de los materiales. Puesto que se trató de iluminar la formación de 

una ideología que homogeneizaba la cultura de todos los mexicanos, el autor pri-

vilegió en su estudio los elementos que explicaban el creciente sincretismo de las 

creencias religiosas, ingrediente central, a su juicio, en el proceso de la construcción 

de la nación mexicana. Las creencias sintéticas específicamente mexicanas se desa-

rrollaron, conforme al estudio de Lafaye, principalmente dentro de las comunidades 

indígenas rurales, en los conventos de la sociedad criolla, así como dentro de los 

grupos de esclavos y castas en las ciudades (2002, p. 67). Dichas creencias, “el pro-

ducto inestable de aportaciones religiosas heterogéneas, debidas a grupos étnicos 

desiguales en importancia e influencia” dieron lugar a sustituciones y asimilaciones 

entre las divinidades del panteón mexicano y los santos protectores locales de la 

sociedad española (2002, p. 67). 

Muchas de estas sustituciones se efectuaron conscientemente y conforme a 

un plan preconcebido por los cristianos. Este fue el caso de Tonantzin, la Diosa 

Madre de los pueblos nahuas, cuyo santuario se encontraba en Tepeyac. Confor-

me a la tradición cristiana, se decidió construir en el mismo lugar un templo a la 

Virgen María, buscando encaminar a los peregrinos hacia ella. Pero, aclara Lafaye, 

no sólo se trataba de “rescatar” a los indígenas del paganismo, sino de salvar de 

ésta manera a la población americana sobre la que pesaban “siglos de idolatría y 

de pecados mortales”:

La Virgen María vino a traerles la gracia y la dignidad bajo la forma de “apariciones” prodigio-

sas, situadas casi todas en el último cuarto del siglo xvi y el primero del siglo xvii. La madre 

de Cristo pasaba así a significar la salvación del Nuevo Mundo, tierra elegida por ella para una 

cristiandad renovada al menos, si no completamente nueva (p. 304).
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Fue en el siglo xvii cuando la devoción a la Guadalupe se convirtió en el único 

punto de contacto espiritual entre las diversas etnias de las que estaba compuesta 

la sociedad novohispana. Su figura permitía el desarrollo de la conciencia de ser el 

nuevo pueblo elegido gracias a las prodigiosas señales que dio la Virgen al apare-

cerse a un indio (2002, pp. 293-307).

Un año después de la publicación del libro de Lafaye,41 apareció el estudio de 

Peggy Liss, dedicado también al análisis de los orígenes de la nacionalidad mexica-

na (Liss, 1995). Lo que emparentaba ambos estudios era el interés por los procesos 

mentales, la centralidad de la categoría de la nacionalidad, así como la situación 

del origen de la conciencia común de los mexicanos en el período de la Conquista 

y los inicios de la colonización.42 No obstante ello, se advierten también muchas 

diferencias. Mientras conforme a Liss los principales sentimientos y símbolos que 

más tarde definirían la nacionalidad mexicana afloraron durante la primera mitad 

del siglo xvi, bajo la influencia directa del patriotismo español y en función de sus 

aspiraciones imperiales, para Lafaye el proceso de conformación de la conciencia 

mexicana inició principalmente en el siglo xvii, a partir de la reivindicación criolla 

frente a España. Fue este grupo, ansioso de separarse de su vieja patria, el que buscó 

construir una tradición histórica a partir de un origen que no fuera la Conquista, y 

lo encontró en el glorioso pasado indígena (Lafaye, 2002, p. 519). 

Dado que se trata de explicar la existencia de una comunidad contemporánea, 

Lafaye subraya la continuidad de este proceso a lo largo de los siglos xviii, xix y xx 

y lo explicar a partir del creciente sincretismo espiritual entre los diversos grupos. 

En cambio para Liss, se trata claramente de un proceso progresivo de asimilación 

de las culturas indígenas por la española.

El estudio de Christian Duverger, realizado en la siguiente década, se centra en 

las estrategias de la evangelización de los indígenas durante la etapa de la Conquista 

(Duverger, 1996).43 Si bien, a él no le interesa demostrar que la dominación religiosa 

dio a la larga como fruto la creación de una nación, al igual que Peggy Liss, otorga en 

su análisis la principal importancia a la actuación de los españoles, respaldados por 

la autoridad del rey y de los papas. Esta actuación tuvo, a su juicio, un gran éxito, pese 

a algunas reticencias: “Sin embargo, globalmente, el movimiento de atracción por la 

religión se muestra irreversible. Pasadas las primeras reticencias, la cristianización 

de México se convierte en una realidad popular: hombres, mujeres y niños, nobles y 

plebeyos, todos terminan por interesarse en la nueva religión” (1996, p. 108). 

41 Me refiero al año de su primera publicación: 1974.
42 Peggy Liss enmarcó su estudio entre 1521 y 1556.
43 El libro fue escrito en 1987.
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Es sólo en el Epílogo que el autor decide hablar de la resistencia indígena, de la 

“idolatría militante” y hasta reconocer que “el cristianismo de los indios de México 

se asemeja más a una religión sincrética que a una estricta observancia de los dog-

mas romanos” (1996, p. 198).

El libro de Alicia Barabas, publicado por primera vez en 1987, es decir, simul-

táneamente con la primera edición de la obra de Duverger, a diferencia de aquél, se 

propuso analizar el proceso de contacto entre las religiones desde la perspectiva 

indígena (1987). La autora inicia su estudio problematizando los términos que sue-

len emplearse para referirse a procesos que surgen del encuentro entre dos o más 

culturas, sobre todo los que sugieren la fusión o la asimilación de éstas. De hecho, 

sobre todo cuando se trata de contactos desiguales, “lo más común es la reinterpre-

tación y apropiación selectiva de aspectos de la cultura dominante” en función de 

“sus propias realidades e intereses de descolonización” (1987, p. 44). Es a partir 

de este marco conceptual que permite dar cuenta de las situaciones de resistencia, 

adquisición selectiva y reinterpretación, que Barabas estudia las utopías indias, tal 

como éstas fueron gestándose durante la Conquista y la colonia.

A partir del proceso de la Conquista y colonización, argumenta la autora, los 

pueblos indígenas reelaboraron y reactualizaron los antiguos mitos, sobre todo 

los que contenían las profecías de salvación y el retorno de héroes. Esta reelabora-

ción se dio en el contexto de una intensa evangelización lo que muchas veces dio 

como resultado la incorporación de algunos temas judeocristianos (apocalípticos, 

milenaristas, mesiánicos). Sin embargo, este sincretismo no tenía por objeto la 

fusión con la otra cultura, sino la resistencia radical a la sociedad dominante y en 

especial a la Iglesia. Lo que se buscaba era el rescate y restauración de sus propias 

tradiciones históricas y culturales deformadas por el colonialismo. En última ins-

tancia se trataba de expulsar a los invasores para restaurar la libertad y las formas 

culturales propias (1987, pp. 94-96). 

El estudio de Barabas constituye no sólo la inversión total de la perspectiva 

desde la cual se estudian los contactos interculturales en la época de la Conquista, 

sino también una apreciación radicalmente distinta del proceso histórico. Mientras 

para Lafaye, Liss y Duverger se trataba del momento fundacional de la nación mexi-

cana, conforme a Barabas, era una época de activa resistencia y rechazo de la cultura 

que estaba imponiéndose, acompañada de rebeliones y construcciones de utopías 

sociales que articulaban el deseo colectivo de desembarazarse de la dominación es-

pañola y regresar al proyecto civilizatorio propio interrumpido por la Conquista. Si 

bien, los proyectos utópicos se construían en constante mediación con la situación 

social en la que se encontraban inmersos los pueblos indígenas de la época y, por 
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tanto, incorporaban algunos motivos transmitidos por la religión católica, estos mo-

tivos eran resignificados y rearticulados en función de la cosmovisión y conciencia 

anticipatoria india. 

Barabas niega entonces la direccionalidad del proceso histórico, implícita en 

las teorizaciones de los otros autores, y enfatiza la actitud activa con la que los in-

dígenas enfrentaron a sus adversarios. La investigadora no niega el proceso de sin-

cretismo religioso, cuya posibilidad se fincó, por un lado, en el hecho de que ambos 

sistemas de creencias compartían algunos elementos, tales como la creencia en la 

existencia del paraíso sagrado y, al mismo tiempo terrenal y, por el otro, en el hecho 

de que la incorporación de algunos elementos del catolicismo permitía legitimar la 

religión propia (1987, p. 45). 

En el mismo año, se publicó por primera vez el estudio de Enrique Floresca-

no titulado Memoria mexicana (2000).44 Dicho estudio fue reeditado en 1994, a 

partir de una revisión de la publicación anterior y se le agregaron nuevos temas 

y capítulos (2000, p. 11). En el prólogo a la nueva edición el autor reconoció su 

deuda, entre otros, con David A. Brading y Serge Gruzinski. Si bien, a Floresca-

no también le interesa el tema de la recuperación del pasado y su relación con la 

formación de la conciencia nacional, evita caer en la trampa de una concepción 

unidireccional del proceso histórico:

En este libro he querido mostrar que la formación de la conciencia histórica de los “mexi-

canos” es el resultado de la confrontación de unos grupos contra otros; de las afirmaciones 

y negaciones que cada grupo hizo de sí y de sus adversarios; de la determinación de unos 

sectores para imponer a otros su propia imagen del pasado; de la decisión de muchas comu-

nidades indígenas y campesinas de conservar su propia identidad. Y también... de una serie 

de olvidos, invenciones y deformaciones del pasado motivados por la confrontación de dife-

rentes concepciones del desarrollo histórico (p. 10).

A fines de la década de 1980 y principios de la siguiente se publicaron dos estu-

dios de Serge Gruzinski que abrieron nuevas perspectivas en la comprensión del 

proceso del encuentro y choque entre dos formas diferentes de percibir, expresar, 

comunicar e imaginar el mundo en el período de la Conquista (1999; 2000).45 En el 

primero de ellos, titulado La colonización del imaginario, publicado por primera vez 

en 1988, el autor se ocupa principalmente de los medios de expresión y comuni-

44 El libro se publicó por primera vez en 1987. 
45 Los libros fueron publicados por primera vez, respectivamente, en 1990 y 1988.
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cación indígena. Documenta la diversidad de las formas de la expresión gráfica de 

los pueblos que habitaban el centro del actual México, la riqueza de su repertorio, 

así como sus funciones en la ordenación y perpetuación de la experiencia humana, 

para seguir después de cerca las perturbaciones que la Conquista y la evangeliza-

ción provocaron en el patrimonio indígena.

La destrucción de los templos y la quema de las “pinturas”, la persecución de 

los sacerdotes y de su grey, así como el menosprecio de sus culturas, ocasionaron no 

sólo el hundimiento de éstas en la clandestinidad, sino su progresiva redefinición 

y alienación. Estos procesos estaban acompañados de la creciente sensación de la 

falta de coherencia, de la pérdida de sentido del mundo y de la vida, enfrentado en 

lo sucesivo a “un sistema exótico que obedecía a otros principios, basado en otros 

postulados, concebido con categorías del todo distintas” (2000, p. 24).

No hubo una respuesta única a la invasión: la nobleza indígena fue resignán-

dose al cristianismo y a la dominación colonial, pero al mismo tiempo se dedicó a 

conservar los vestigios de sus orígenes (2000, p. 28). Los tlacuilos fueron registran-

do la irrupción de los europeos en sus tierras y la formación de una nueva sociedad. 

En sus “pinturas” se fueron notando poco a poco no sólo nuevos temas impuestos 

por la evangelización sino también nuevas formas de representación, basadas en 

la tradición europea y, lo que es quizás más importante, fue surgiendo una nueva 

mirada hacia su propia cultura y tradición (2000, pp. 39-40).

Sus prácticas, no obstante tenían su contraparte en los evangelizadores quienes 

utilizaron la tradición pictórica indígena para comunicarles sus ideas (2000, pp. 39-

40). Pero el sincretismo que describe y explica Gruzinski no consiste exactamente 

en la reconciliación y asimilación de los diversos elementos culturales en una sola 

civilización sino en un proceso mucho más complejo, problemático y desgarrador:

En acercamiento, yuxtaposición o articulación, coexisten dos modos de representación y de 

inteligibilidad de lo real, es decir también dos sistemas distintos de expectativa y de conven-

cionalización que no sólo rigen la imagen que uno tiene de la realidad, sino asimismo, de 

manera más inmediata, los propios códigos perceptivos (p. 70).

La asimilación no era posible, no sólo porque una de las partes ejercía un dominio 

aplastante y despiadado sobre la otra, sino porque se trataba de modos de aprehen-

der la realidad distintos e irreconciliables:

La “realidad” colonial se desplegaba en un tiempo y un espacio distintos, descansaba en 

otras ideas del poder y de la sociedad, desarrollaba enfoques específicos de persona, de lo 
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divino, de lo sobrenatural y del más allá. A decir verdad, las brechas que separaban los sis-

temas de representación o los sistemas de poder se derivaban de una separación más global, 

subyacente y latente, vinculada a la manera en que las sociedades enfrentadas se represen-

taban, memorizaban y comunicaban lo que concebían como la realidad o mejor dicho su 

realidad (p. 186).

Estas dificultades de comprensión fueron orientando –conforme a Gruzinski– 

una determinada política de evangelización de la Iglesia. En efecto, los evangeli-

zadores pronto comprendieron que no era suficiente que los indígenas pudieran 

descifrar las imágenes sagradas, sino que era necesario que además las experi-

mentaran como una emanación de la divinidad. De ahí que, pese a la oposición 

de los franciscanos, el clero secular recurrió cada vez más a los milagros, cura-

ciones, entre otros métodos en que se inscribió el culto a la imagen de Guadalupe 

(2000, pp. 191-192). Como parte de esta política el clero fue poblando a la tierra 

mexicana con devociones locales y regionales, procurando arraigarlas al paisaje, 

en busca de la sustitución de los dioses antiguos (2000, p. 195). Pero de nuevo se 

trataba de un esfuerzo que desconcertaba y desorientaba a los pueblos indígenas 

en vez de ayudarles a asimilar la nueva creencia. Había en efecto, explica Gruzin-

ski, una diferencia fundamental entre ambas religiones: mientras la imaginería 

del cristianismo se basa en una estructura dualista, que opone el bien y el mal, el 

paraíso y el infierno, conforme a una lógica rígida e imperturbable, los idólatras 

“dominan, como se recordará, la ambivalencia de los dioses, la permeabilidad de 

los seres y de las cosas, las transformaciones sutiles, las múltiples combinaciones” 

(2000, p. 197).

Conforme a Gruzinski, más que de una aculturación se trató de un proceso de 

occidentalización, “pues la aculturación de las poblaciones indígenas de México es 

inseparable de una dominación colonial proteiforme que incansablemente dicta el 

sentido del cambio” (2000, p. 279). Dicho proceso reajustaba de manera continua 

sus objetivos al ritmo de Europa occidental y no de las evoluciones locales, lo que 

provocaba constantes brechas y desfasamientos.

La asimilación o la integración estaba obstaculizada, además, por el hecho de 

que la occidentalización que se impuso a los pueblos americanos carecía de medios 

para cumplir con sus objetivos y estaba compuesta de intereses contradictorios que 

obstruían el proyecto. Eso dejó –argumenta el autor– cierto margen de libertad a los 

indios quienes aunque “trataron de conformarse a modelos impuestos, siempre lo 

hicieron inventando adaptaciones, “combinaciones” (en todos los sentidos de la pa-

labra) que tomaron las formas más diversas” (2000, p. 279). Dada la simultaneidad, 
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multiplicidad e irreductibilidad de las acciones que marcaron el siglo xvi, el resul-

tado se resiste a ser definido con claridad: “Todo conduce a una cruza de las etnias, 

de los códigos, una superposición de las realidades, una brusca puesta en contacto o 

en armonía de los elementos más exóticos, una fusión profunda o un acercamiento 

superficial en el extravío de una uniformación o de una desculturación en masa” 

(2000, p. 280). 

Dos años después de La colonización del imaginario, Gruzinski publicó la con-

tinuación de dicho estudio, titulada La guerra de las imágenes. Su enfoque teórico 

fue el mismo por lo que no voy a comentarlo en este apartado.

Pese a las nuevas perspectivas teóricas abiertas por Barabas, Florescano y 

Gruzinski en el estudio de los encuentros interculturales en la época de la Conquis-

ta, hubo quien prefirió apegarse a los enfoques tradicionales para explicar dicha 

problemática. Este fue el caso de Richard Nebel, cuyo libro titulado Santa María 

Tonantzin Virgen de Guadalupe fue publicado por primera vez en 1992.

El autor vuelve a insistir en la idea de la continuidad histórica y coloca lo que 

él llama “el acontecimiento guadalupano” en el origen de la evolución que dio lugar 

al México actual. Dicho acontecimiento fue, conforme al autor “determinante del 

desarrollo histórico y cultural de la tierra de los aztecas, mayas y otros pueblos” de 

tal suerte que se convirtió en un ingrediente esencial de la identidad actual de los 

mexicanos (Nebel, 2002, p. 13). Este punto de vista le permite a Nebel descartar la 

tesis de la otra corriente de los teóricos de la historia nacional, conforme a los cuales 

las raíces del México contemporáneo se remontan a las culturas autóctonas antiguas 

(2002, pp. 13-14).

Las ideas de la continuidad histórica, la presencia de las fuerzas que la de-

terminan, así como del guadalupanismo como esencia de la identidad colectiva, 

desembocan naturalmente en la tesis del sincretismo cultural: 

El encuentro de dos círculos culturales importantes, pero muy distintos, dio origen a formas 

diferentes de coexistencia y a la fusión de los pueblos y culturas de la vieja España y de la 

“nueva”. Al mismo tiempo, el cambio que se efectúa en esta tierra hace crecer algo nuevo, que 

no sólo señala las fuerzas de proveniencia española que influyen desde fuera, sino que también 

hace conscientes los valores propios y los poderes creativos del México antiguo, que en parte 

siguen influyendo (pp. 92-93). 

Como elemento central de este proceso de fusión de ambas culturas se encuentra, 

según Nebel, la veneración mariana. Esto se explica, conforme al autor, por el he-

cho de que el culto a María cumplía una serie de funciones positivas en los grupos 
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antagónicos. Mientras los conquistadores, colonizadores y misioneros introdujeron 

dicho culto “para agradecer su auxilio milagroso”, para los indígenas ello constituía 

una compensación en circunstancias de la pérdida de la mayor parte de sus pro-

pios factores culturales, cierta liberación y la conservación de la dignidad humana 

(2002, p. 116). 

Los estudios sobre los procesos interculturales en la época de la Conquista 

y colonización fueron enriquecidos por Georges Baudot, quien publicó en 1996 

México y los albores del discurso colonial. La obra, como lo indica el propio título 

está centrada en la concepción del discurso que se analiza como una de las expe-

riencias de la alteridad que las dos culturas –la indígena y la europea– vivieron en 

el período estudiado. Baudot (1996) reconstruye, a partir de los documentos anti-

guos, la conciencia amerindia del Otro a fin de poder comprender la manera cómo 

éstos enfrentaron la irrupción de la cultura europea en su territorio. Por otra vía 

que Gruzinski llega a las mismas conclusiones:

Ambos grupos, amerindios y europeos, al encontrarse por vez primera, más que otra cosa se 

reconocieron como contrincantes maniatados y paralizados por las categorías rígidas de cada 

discurso propio. La comunicación, entonces, y en estos niveles, no podía ser más nula, más 

equívoca, ni, desgraciadamente, más aniquilante (p. 31).

Si bien, ambos grupos fueron incapaces de comprender en un primer momento 

al Otro inesperado –puesto que su presencia en las tierras americanas no esta-

ba prevista por las respectivas tradiciones– lo que provocó de ambos lados un 

rechazo absoluto. En adelante los marcos conceptuales conforme a los cuales 

ambos grupos percibían a su contrincante fueron diferenciándose. Mientras los 

indígenas fueron obligados a acomodar de alguna manera la idea de la poderosa 

presencia de los europeos dentro de sus marcos conceptuales, éstos últimos ins-

talaron la imagen del indígena dentro de la categoría de lo monstruoso, conforme 

a la cual “la mirada europea... desde siglos contemplaba todo aquello que no se 

le pareciera ni conllevara sus propios perfiles (1996, p. 41). Desde luego, apunta 

Baudot, las imágenes de la monstruosidad no eran totalmente inocentes, puesto 

que justificaban la instalación de una relación de dependencia, explotación y 

tutela (1996, p. 41). 

Si bien, las obras aquí reseñadas no son las únicas que se han escrito en el 

período estudiado sobre el tema, creo que constituyen un contexto interpretativo 

suficientemente amplio para el análisis del tratamiento que da La otra conquista al 

problema del encuentro cultural hispano-americano.
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Los temas históricos y su interpretación fílmica

Como el propio título lo sugiere, la película de Salvador Carrasco centra su mirada 

en la conquista espiritual, en el proceso por el que los españoles fueron imponien-

do a los indígenas su sistema de creencias, sus formas de pensar y de representar 

tanto las ideas como las cosas. Pero su mirada se posa también en la resistencia 

indígena, en una apropiación selectiva de los elementos de la cultura del otro, en 

las relaciones que se van tejiendo entre ambas.

El filme propone, desde el inicio, la idea de un proceso de concatenación pro-

gresivo entre ambas culturas. En efecto, la imagen que inaugura el filme en cuanto 

desaparecen los créditos es una hoja del códice, en la que se sobrepone un texto 

introductorio en castellano. La hibridación de las formas de expresión indígenas y 

española se extienden, minutos después, a la música –sobre todo la extradiegética– 

y a la pintura, que permite la transición desde el inicio del relato propiamente dicho 

–la agonía y la muerte de Fray Diego en la Coruña, en 1548– a los acontecimientos 

que tuvieron lugar en Nueva España en 1526.

Al parecer, la intención ideológico-política de la película, que consiste en plan-

tear el sincretismo cultural como el origen de la nación mexicana, cede en estos 

instantes iniciales a la voluntad más bien melodramática: producir la compasión 

del espectador por una historia de martirio y sacrificio de un pueblo, pasaje obliga-

do de todas las historias nacionales. 

Pero la idea sobre el acercamiento entre ambas culturas no tarda en aparecer. 

Ya en los primeros minutos un Fray Diego agonizante, y quien desde el regreso de 

las Indias no ha pronunciado palabra alguna, recuerda el momento en que había 

bautizado a un indígena en una secuencia en que se subrayan los gestos de mutuo 

aprecio y cariño.

La música sinfónica acompañada de un coro, que intensifica la escena de la 

muerte del fraile, cede lugar a una flauta indígena que acompasa una danza ritual, 

y las pinturas que representan la concepción cristiana de la muerte, a las pinturas 

mediante las cuales, Topiltzin, descendiente de la nobleza mexica, representa la 

masacre de su pueblo.

Esta escena se desarrolla conforme a un subtítulo informativo en Nueva Es-

paña en 1526, es decir cinco años después de que se haya consumado la conquista 

del territorio mexica y los pueblos vecinos. La representación que se construye 

en la pantalla coincide con la interpretación que de este período hizo la historia 

escrita. En efecto–conforme a Gruzinski– se trató de años terribles para estos 

grupos. En el período comprendido entre 1520 y 1530 se procedió a una siste-
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mática destrucción de sus templos y “pinturas” (Gruzinski, 2000, p. 23). No sólo 

quedó trastornada su relación con los dioses y el cosmos sino también el aconte-

cer cotidiano, el orden en que habían vivido, y el significado de todas las cosas. 

Como parte de todo ese cataclismo, se trastocó la memoria indígena, que “servía 

para darle cohesión a los grupos étnicos, hacía comunes orígenes remotos, iden-

tificaba tradiciones y luchas como propias y constitutivas de la idiosincrasia de 

los pueblos. A su vez, la pertenencia a un tronco étnico común prometía futuros 

mesiánicos a quienes trabajaban en mantener la unidad y fortaleza del grupo” 

(Florescano, 2000, p. 177). 

Los pueblos indígenas le rendían el culto al pasado porque consideraban que 

todo lo que tenía para ellos valor en el presente –el calendario, la agricultura, las 

artes– se remontaba a un tiempo mítico, que le confería prestigio y sentido. Gracias 

al artificio por medio del cual los pueblos mesoamericanos vinculaban directamen-

te el presente con el pasado mítico, “el presente se revestía del prestigio y la fuerza 

de lo duradero y casi inmutable” (2000, p. 179).

El discurso histórico era producido en exclusiva por el grupo gobernante que 

lo empleaba para legitimar su poder, por lo que su memoria, como la de todos los 

pueblos era selectiva (2000, pp. 179-181). El proceso de la producción de este dis-

curso se vio aparentemente interrumpido por la Conquista. La represión de todo 

intento de los indígenas para expresar y articular su memoria, obligó a los vencidos 

a hacerlo de manera clandestina. Si bien–como señala Florescano– no existen re-

latos históricos nativos para los años 1521-1540 es poco probable que no se hayan 

producido. Es mucho más verosímil pensar que fueron ocultados o destruidos por 

los conquistadores (2000, pp. 322-326). La película sugiere esta debacle cultural 

con algunas breves pinceladas y habla sobre la resistencia de la nobleza indígena a 

la pérdida de la memoria, decretada por los conquistadores. Topiltzin responde a la 

destrucción de los templos, ídolos y códices pintando escenas de la matanza de su 

pueblo, porque “al darle voz al papel nuestra esencia vivirá.” Se siguen celebrando 

las danzas rituales, se esconden las esculturas en lugares inaccesibles para los es-

pañoles, se practican los sacrificios humanos. 

Habría que hacer hincapié en el hecho de que ésta es la única película de la 

época en que se representa un sacrificio humano. Se trata de una secuencia cons-

truida con particular esmero y contrastando, mediante el montaje alterno, la de-

voción con la que los indígenas practican la ceremonia, con el cinismo y crueldad 

con el que los españoles planean atacarlos y destruir su cultura. El sacrificio de la 

doncella es precedido por un largo ritual de purificación en que participan varias 

mujeres. Su nombre es Xilonen lo que la identifica con Tonantzin, la Diosa Madre, 
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a quien se dedica el sacrificio (Lafaye, 2002, p. 287).46 Una vez concluido el ritual, 

la abuela de Topiltzin le ofrece un hongo a la doncella y lo coloca en su boca, de 

una manera que guarda cierto parecido con la eucaristía, subrayado aún por las 

palabras que la mujer pronuncia : “Niña mía, tomad y comed el gran hongo para 

que no sientas ni el hoy ni el mañana”. 

Conforme a Lourdes Turrent

En el mes viii, fiesta dedicada a la tierra, con honores a los guerreros y en la cual los señores 

danzaban públicamente, moría una doncella ofrecida por las parteras. En la fiesta principal 

del mes se inmolaba a la mujer imagen de Xilonen que durante ocho días bailaba con sacer-

dotes y otras mujeres. Le daban un brebaje antes del sacrificio para que se entregara a muerte 

con alegría (Turrent, 1996, p. 83). 

En los bailes, las mujeres se acompañaban de teponaztli femenino y se dejaban el 

pelo suelto para simbolizar la fertilidad. Se adornaban con flores y cañas de maíz. 

Sus bailes tenían con frecuencia caracteres eróticos (1996, p. 97). 

Independientemente de la verosimilitud de esta larga secuencia no cabe duda 

que los autores del filme se propusieron sublimar la representación del sacrificio 

de la joven, subrayando el carácter religioso-amoroso de la entrega de la doncella, 

consentido por ella misma y envolviéndola en tonalidades azules, como las que 

rodearon la figura agonizante de Fray Diego. 

Es justamente durante la escena de sacrificio cuando los españoles irrumpen 

en la pirámide y matan a varios de los asistentes a la ceremonia. Empiezan a po-

nerse de manifiesto las distintas actitudes con que los miembros de ambos grupos 

enfrentan la guerra. Los soldados españoles, bajo el mando del capitán Quijano, 

quien rechaza la estrategia de la evangelización, están principalmente interesados 

en el botín. Por el contrario, Fray Diego, aunque fuertemente prejuiciado contra las 

“malditas costumbres” indígenas, admira su cultura material y busca la comunica-

ción espiritual con sus representantes. 

Ante la prolongación y violencia de la guerra, también la nobleza indígena 

empieza a dividirse. Mientras Topiltzin quiere resistir a toda costa, su hermano se 

pliega, tras el asesinato de la abuela y la destrucción de la estatua de la Diosa Ma-

dre, a la colaboración con los extranjeros: “No tenemos otra opción, tenemos que 

adaptarnos para sobrevivir”, sentencia, recordando las palabras del “emperador” 

Moctezuma. Pero la colaboración más estrecha la consiguen los conquistadores de 

46 Topiltzin subraya este significado cuando dice: “Sigo queriendo que te vuelvas una con nuestra Diosa Madre”.
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las mujeres nobles. Si bien, Malintzin no aparece en el filme, nos enteramos que le 

había dado un hijo a Cortés y que éste “se hartó de ella y la regaló al capitán Jara-

millo”. El personaje femenino que cumple el papel del intérprete y concubina de 

Cortés es Tecuichpo, una hija de Moctezuma y viuda de Cuauhtémoc. 

Sin embargo, la Tecuichpo fílmica es un personaje en extremo contradictorio 

y, por tanto, difícil de comprender. En efecto, los autores del filme le hacen cumplir 

funciones muy diversas que van desde la defensa de la identidad de su linaje y su 

cultura, la mediación entre ambos grupos, hasta la venganza y traición al conquis-

tador, provocando con ello su propia condena. 

Pero ¿cómo ha tratado la historia escrita este tema? Enrique Florescano expli-

ca como un pequeño grupo de la nobleza indígena, que sobrevivió a la campaña de 

exterminio de la clase dirigente, accedió a colaborar con los misioneros españoles y 

como ello permitió preservar en parte su memoria y dar cuenta de las transforma-

ciones que los pueblos mesoamericanos han sufrido a consecuencia de la Conquis-

ta (Florescano, 2000, p. 370). 

Por otra parte, Ricardo Herren recuerda que en las diversas sociedades indí-

genas, lo mismo en las más primitivas como en las más evolucionadas, las muje-

res cumplían la función de intercambio, “eran objetos que se vendían por interés 

económico o se regalaban como signo de amistad, para lo cual eran educadas en la 

más completa sumisión al hombre” (Herren, 1992, p. 53). Además de satisfacer los 

deseos sexuales de los hombres y encargarse de la reproducción y la crianza de 

los niños, eran apreciadas como fuerza de trabajo servil o esclava, que atendía las 

necesidades de alimentación, higiene y sanidad de los varones (1992, p. 53). No es 

por tanto de extrañar que pronto se convirtieran en un botín de guerra tan apre-

ciado por los europeos como el oro.

Blanca López de Mariscal ha analizado el comportamiento de las mujeres in-

dígenas en la época de la Conquista a partir de las narraciones de los testigos del 

acontecimiento (López de Mariscal, 1997). Conforme a su estudio, hubo entre ellas 

quienes –como doña Marina– participaron al servicio de la empresa española, sir-

viendo a los conquistadores como intérpretes, informantes y emisarias. Hubo otras, 

que defendieron su espacio, familias y derechos tomando en ocasiones las armas. 

Y finalmente la autora describe a mujeres gobernantes y guerreras que atacaron a 

los invasores (1997). Algunas de ellas “tratan de afearse y deformarse el cuerpo, se 

pintan la piel con tiznes o barro, sabedoras que el despojo más preciado para los 

lúbricos españoles eran las carnes claras” (Herren, 1992, p. 197). A la luz de las ca-

racterizaciones de Blanca López de Mariscal y Ricardo Herren, el personaje fílmico 

de Tecuichpo resulta realmente extraño: es intérprete y concubina de Cortés pero 
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al parecer no le sirve como informante capaz de develarle secretos sobre las rutas, 

usos y costumbres o códigos culturales incomprensibles para el conquistador. Te-

cuichpo lo enfrenta constantemente y lo traiciona y aparentemente emplea su posi-

ción para defender a los miembros de su familia, pero no llega a combatir realmente 

la empresa que Cortés está llevando a cabo. Su sacrificio final frustra asimismo los 

propósitos que ella misma se había planteado (hacer “perdurar nuestra sangre”).

Esta manera de construir a los personajes indígenas para que se conviertan en 

una suerte de síntesis de diversas posturas ante la Conquista, que en realidad reca-

yeron en diversas personas, no se repite en el caso de las figuras de los españoles. 

Éstos están construidos conforme a los estereotipos más arraigados en el imagina-

rio colectivo. De suerte que, por ejemplo, Fray Diego de la Coruña, un franciscano 

llegado al Nuevo Mundo con la misión de convertir a los paganos al catolicismo, se 

conduce conforme al código de comportamiento que uno esperaría de un misione-

ro bienintencionado.

Conforme a la película, a Fray Diego le basta presenciar la matanza dentro de 

la pirámide para distanciarse de los suyos y empezar a reconocer los valores de los 

otros. “Si al menos los soldados profesasen con tanta devoción como la que tienen 

los indios con sus ídolos” se dice a si mismo, mientras observa la quema de los códi-

ces por los españoles. Es en este momento en que recoge un pedazo de hoja que vue-

la lejos de la hoguera. El aprecio que le tiene lo ha ilustrado ya, al inicio del filme, el 

hecho de que guardó dicho pedazo durante veintidós años, hasta el momento de su 

muerte, y que además lo había colocado entre las hojas de su Biblia. El franciscano 

aprende el náhuatl y se dedica a proteger a los indígenas dispuestos a aprender las 

enseñanzas del evangelio. Su misión es claramente la de salvar las almas.

En el otro extremo está el malvado y cruel capitán Cristóbal Quijano, asesino 

y torturador despiadado, destructor de los ídolos y códices.

Entre ambos se desempeña Hernán Cortés a quien la película priva de su im-

portancia histórica al omitir toda referencia a su importancia en la conquista del 

antiguo México. El conquistador está representado como un hombre que protegió a 

la nobleza indígena y tuvo amoríos e hijos con algunas de las mujeres del grupo di-

rigente. Se resalta su carácter violento, pero también su capacidad de mediar entre 

ambas culturas. Aunque los datos referentes a él, que la película menciona, coin-

ciden con los documentos históricos (sus títulos de Gobernador y capitán General 

de la Nueva España, el hecho de que le otorgan a la hija de Motecuzoma Tacuba, 

el que tuvo un hijo con Malintzin, su interés en la evangelización de los nobles, 

entre otros), su caracterización es muy pobre. En realidad, se trata de un personaje 

secundario y poco desarrollado.
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Vale la pena subrayar que, en efecto, conforme a la historiografía contemporá-

nea, mientras avanzaba el exterminio de las poblaciones indígenas por diferentes 

vías: la guerra, los asesinatos, las epidemias y el trabajo extenuante, la Corona y las 

autoridades coloniales protegieron a los indígenas nobles, concediéndoles privile-

gios y bienes, a la vez que sometiéndoles a una educación occidental y cristiana. Lo 

hicieron probablemente por cálculo: sin estos intermediarios no podrían controlar 

a la población autóctona ni recaudar los tributos (Gruzinski, 2000, p. 71). Ante la 

persecución constante y despiadada a las manifestaciones de las creencias nativas, 

las noblezas empezaron a resignarse al cristianismo y la dominación colonial, acti-

tud que en la película es representada por el hermano de Topiltzin (2000, pp. 27-28). 

Pero la adaptación no significó el abandono total de las tradiciones, de la memoria de 

los orígenes de la cultura. Ésta, sin embargo –como explica Gruzinski– fue contami-

nándose cada vez más de las formas de expresión y representación occidentales:

La escritura nada tenía de ejercicio inocente. Alteraba el contenido de la herencia y la natu-

raleza de la relación que los indios habían tenido con él. Plegándola a un modo de expresión 

exótico practicado por indios aculturados... la escritura latina asumía una función ambigua 

y subrepticia: aseguraba el salvamento de las “antigüedades” a costa de una mutación imper-

ceptible que fue también una colonización de la expresión (p. 62). 

La nobleza adoptó la vestimenta y los emblemas de los hidalgos ibéricos, se mos-

traba piadosa a la usanza española –como lo hacen Tecuichpo y Topiltzin en el fil-

me– pero eso no significaba el rompimiento con su pasado y cultura (2000, p. 69). 

La película muestra de alguna manera este desgarramiento a través de las escenas 

en que Isabel y Tomás que dominan ya el castellano, hablan entre ellos el náhuatl y 

recuerdan, en los sueños y delirios, las antiguas prácticas religiosas.

Mientras Cortés y Tecuichpo representan en la película a personajes que, pese 

a un considerable esfuerzo por acercarse a otra cultura, y no obstante durante cier-

to tiempo se comportan como mediadores entre ambas, finalmente optan por la 

lealtad a su cultura de origen, Topiltzin y Fray Diego representan a quienes estaban 

dispuestos a comprender y acercarse a la cultura del otro. ¿Cómo explica la pelí-

cula esta disposición mutua? Parece que en el ánimo de Topiltzin, bautizado como 

Tomás por órdenes de Cortés, influye de alguna manera la actitud de Fray Diego, 

su mentor entusiasta y, por el otro lado, su propia entrega religiosa que le permite 

encontrar algunos valores en la religión católica que coinciden con su espirituali-

dad. Estos valores comunes son simbolizados por la figura de la Virgen María, el 

equivalente de la Diosa Madre para el mexica. 
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La idea de la confusión entre la figura de Tonantzin y de la Virgen María ha 

sido analizada por todos los historiadores interesados en la historia religiosa de 

Nueva España. Se trata, en realidad, no tanto de una iniciativa espontánea y per-

sonal, como parece sugerirlo el filme, sino de una política deliberada de la Iglesia. 

Como es de dominio común, ésta ordenó construir una iglesia en el lugar donde 

existía el santuario dedicado a Tonantzin. Se trataba de sustituir la veneración a 

la diosa pagana y encaminar a los peregrinos hacia la Virgen María. Esta política, 

ordenada por el clero secular no contó con la aprobación de las órdenes mendican-

tes. Quienes destacaron en su oposición a estas medidas fueron precisamente los 

franciscanos, quienes habían practicado la política de ruptura con las creencias 

indígenas y se empeñaban, por lo tanto, en evitar la confusión entre las figuras de 

las dos creencias (Lafaye, 2002, p. 317). 

Por otra parte argumentaban que había que apartar precisamente a los indios 

de las imágenes para evitar los malentendidos, por lo que ahora decirles que una 

imagen pintada por un indio hacía milagros, sería confundirlos (2002, p. 317). 

¿Pero existen las bases para suponer que en efecto los indígenas pudieron ver a la 

Virgen de Guadalupe como un sustituto de Tonantzin, o crear una especie de sínte-

sis de ambas? Quien cuestiona más esta idea es Serge Gruzinski, quien cree que la 

brecha epistemológica entre ambas culturas era insalvable:

Desligadas de manera progresiva de su asiento material y social, aisladas por los evangeliza-

dores y los conquistadores de los grupos a los que pertenecían... manifestaciones totales o 

parciales de las culturas indígenas sufrían una redefinición incomparablemente más perturba-

dora que el paso a la clandestinidad. En el momento mismo en que la Conquista las insertaba 

por la fuerza en un espacio inventado del todo por Occidente... aquellas manifestaciones 

eran tachadas de errores y de falsedades... Lo que había sido el sentido y la interpretación del 

mundo eran un “rito” y una “ceremonia”... una “creencia” falsa, un “error” por descartar y 

repudiar, un “pecado” por confesar ante los jueces eclesiásticos. Lo que había correspondido 

a una aprehensión indiscutible e indiscutida de la realidad, objeto de un consenso implícito e 

inmemorial... en lo sucesivo debía afrontar un sistema exótico que obedecía otros principios, 

basado en otros postulados, concebido con categorías del todo distintas y... cerrado de mane-

ra radical a todo compromiso (p. 24).

Los dos sistemas de percepción y comprensión del mundo, lo que incluía la rela-

ción con lo sobrenatural y lo sagrado, provocaba malentendidos constantes, que 

ocasionaban una verdadera preocupación en los evangelizadores más conscientes. 

Muchos de ellos sabían que cuando los indígenas acudían al cerro de Tepeyac, ado-
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raban a Tonantzin y no a la Virgen María y que era natural para ellos concebir a la 

Virgen como una de las manifestaciones de la antigua diosa (2002, p. 192). De ahí 

que no cesaran de buscar nuevas formas de explicar la doctrina cristiana, nuevas 

pedagogías de enseñanza. Este proceso no culminó en el siglo xvi ni el xvii y si se 

observan las formas de religiosidad contemporáneas en las áreas indígenas es fácil 

darse cuenta que aun se trata de un problema irresuelto.47

La película evita hacer un planteamiento serio sobre este asunto. En vez de 

ello vemos como Topiltzin se obsesiona con la figura de la Virgen María, que parece 

considerar como una nueva y atractiva expresión de la Diosa Madre. La exagera-

ción en la descripción de su delirio y obsesión por apropiarse de la figura terminan 

por desconcertar hasta al espectador más paciente y crédulo. Su actitud no parece 

una expresión del fervor religioso sino más bien de desequilibrio causado por el 

desarraigo y pérdidas sucesivas de los seres queridos. Sus constantes invocacio-

nes a ambas figuras maternas, las escenas en que la Virgen pierde al niño a quien 

Topiltzin salva en sus brazos o lo sustituye abrazando a la figura sagrada, parecen 

indicar que, en realidad el personaje busca una protección materna. Esta hipótesis 

podría ser confirmada por la secuencia en que Tomás agradece los cuidados de una 

mujer que lo atendió durante su recuperación y mientras arrodillado abraza sus 

piernas, la llama “madre”.

El que Topiltzin esté dispuesto a adoptar como una figura materna lo mismo 

a una mujer que trabaja en el monasterio que la figura de la Virgen María no indica 

ciertamente que sus creencias religiosas se hayan transformado. Puesto que sus tor-

mentos se reducen a la búsqueda desesperada de una madre, más que un monaguillo 

convertido parece un pobre muchacho, que tras la pérdida de la familia y del marco 

cultural en que había crecido, necesita desesperadamente de cuidados maternos. 

Mientras Topiltzin busca a una madre, Fray Diego está empeñado en la pro-

tección y “salvación del alma” de Tomás. Pero ello no implica que esté dispuesto a 

comprender los resortes de la actitud religiosa del chico, ni que crea en absoluto en 

el sincretismo: “Teneis que decidiros por un lado o por el otro, hijo mío, que para la 

desventura de vuestra gente poco se mezcla el uno con el otro.” Admira la religio-

sidad de los indígenas, pero no admite su contenido.

Pese a ello, el largo final de la película está destinado para arraigar en la con-

ciencia del espectador la idea de la conciliación entre ambos personajes, y a través 

de ellos, de ambas religiones. La idea es primero expresada por Topiltzin quien al 

dirigirse a Fray Diego afirma: 

47 Este tema es abordado por La Cruz del Sur (1992), una película de Patricio Guzmán.
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Vos y yo en el fondo compartimos la misma creencia aunque provengamos de mundos tan 

distintos, vivimos en todos los siglos y en todas partes. Desde un principio nos hemos estado 

saliendo al encuentro de diferentes formas. Por eso nos tiene indiferente que nos tengan en-

cerrados aquí a los dos. Nuestro encuentro es inevitable y eterno.

A su vez Fray Diego al encontrar a Topiltzin muerto y abrazando la figura de la 

Virgen llama a Cortés para que “antes de que se marche para España a reconquistar 

al Rey ha de dar fe de un milagro, que refleja como dos razas tan diferentes pueden 

ser una a través de la tolerancia y del amor.”

Estas palabras son acompañadas por unas imágenes que subrayan la idea de 

la reconciliación y fusión de ambas religiones: las figuras de Topiltzin y la Virgen 

María equiparadas en el mismo plano, la cara de Fray Diego coronando las de To-

piltzin y la Virgen creando con ello la imagen de la sagrada trinidad, uno de cuales 

miembros tiene rasgos indígenas.

Pero el hecho de que los autores del filme quieran subrayar al final la idea de la 

fusión religiosa, a partir de la “tolerancia” y “amor” no significa que lo logran. Este 

mensaje aparece como artificialmente impuesto tras el desarrollo de unos aconte-

cimientos que hablan de la intolerancia de los españoles y su horror ante cualquier 

manifestación de la religión mexica (hasta los últimos momentos Fray Diego tiene 

pesadillas en que aparecen los ídolos) y la derrota de los indígenas, que no plan-

tean ninguna posibilidad de mutua comprensión, que no abren ningún resquicio 

a la comunicación de las formas de percibir y comprender lo real. No hay ningún 

indicio de que Cortés o Fray Diego comprendieran o estuvieran dispuestos a con-

siderar algún elemento, por mínimo que sea, de la otra cultura, con excepción de 

la lengua que el buen fraile aprende. La nobleza indígena aprende ciertamente el 

castellano y adopta la vestimenta de los españoles, pero no podemos saber si logran 

comprender los planteamientos religiosos cristianos. La obsesión por una escultura 

que significa la protección materna para Topiltzin no autoriza al espectador a sacar 

este tipo de conclusión.

Los personajes históricos y su tratamiento en la película

Tecuichpo-Isabel

El interés de la historiografía por los otros provocó que en la década de 1990 se 

incrementara la preocupación por estudiar el papel que tuvieron las mujeres en 

la época de la Conquista. En efecto, son de esta década varios de los estudios que 

intentan profundizar en la comprensión no sólo de cómo las mujeres sufrieron la 
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guerra sino también de cómo participaron en ella (hay que destacar, sobre todo los 

siguientes textos: Armella de Aspe, 1992; Herren, 1992, López de Mariscal, 1997; 

Glantz, 2001). Algunos de ellos incorporan la figura de Tecuichpo-Isabel. 

Conforme a los textos históricos de los noventa, Tecuichpo había nacido en 

1509 y fue casada, siendo una niña, con Cuitláhuac y, a su muerte, con Cuauhté-

moc (Martínez, 1990, pp. 475-476; Armella de Aspe, 1992, p. 23; Herrem, 1992, p. 

202). De acuerdo con dichos estudios Motecuhzoma ii, había tenido 19 hijos, de los 

cuales la mayor era Tecuichpo o Ichcaxóchitl (“Capullo de Algodón” o “Copo Real 

de Algodón” o “Doncella Noble”) (Martínez, 1990, p. 476; Herrem, 1992, p. 202). 

Al ser herido, Moctezuma pidió a Cortés que cuidara de tres de sus hijas, una de 

las cuales era Tecuichpotzin. Conforme a Ricardo Herren fueron cuatro las hijas de 

Moctezuma que “cuidó” Cortés: Ana, quien murió en la Noche Triste, Elvira, Inés y 

Tecuichpochzin (Herren, 1992, p. 202). El conquistador mandó bautizar a ésta últi-

ma como Isabel y la casó con uno de sus capitanes (Herren, 1992, p. 202; Martínez, 

1990, p. 476). Pero cuando éste murió, en 1527, Cortés la llevó a su casa. Isabel se 

embarazó y antes de que diera a la luz a una hija, el conquistador la volvió a casar 

con otro de sus soldados (1992, p. 202; 1990, p. 476).

Para reconstruir la vida de Tecuichpo-Isabel, los autores de la década de 1990 

recurren a los cronistas de la Conquista y a biografías de esta figura escritas en 

los cuarenta. Martínez cita a Sara García Iglesias, cuyo libro, Isabel Mocrezuma, la 

última princesa azteca, fue publicado en 1946 (Martínez, 1990, p. 476) y Ricardo 

Herren el texto de Amada López de Meneses publicado en 1946 (Herren, 1992, p. 

203). Ninguno de ellos parece conocer, en cambio, los estudios de Ignacio Romero 

Vargas quien a fines de los cincuenta y en los sesenta ha escrito libros dedicados a 

la organización política de los mexicas en la época de la Conquista incluyendo en 

su estudio la biografía de la hija de Moctezuma (Romero, 1964). Conforme a dicho 

estudio, Tecuichpo era el nombre genérico de las princesas, mientras a los hijos del 

tlatoani se les llamaba Tecuihtzin (Mendoza, 1985, p. 9). 

El nombre propio de la hija de Moctezuma, que según Romero Vargas no era 

la mayor, era Miahuaxóchitl (1985, p. 9). Tecuichpo Miahuaxóchitl fue testigo  

de las torturas que Cortés le infligió a su padre y después a Cuauhtémoc. A su muer-

te quedó en calidad de prisionera, bajo el cuidado de fray Pedro de Gante, quien  

la bautizó como Isabel (1985, p. 9). De ahí se la llevó Cortés en 1526 a su casa, la 

violó y estando embarazada de 6 meses la obligó a casarse con su visitador general 

Alonso de Grado. Siempre conforme a Romero Vargas, al nacer la niña, Isabel la 

abandonó en las puertas de la casa de Cortés y nunca volvió a ocuparse de ella 

(1985, p. 9).
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La película menciona, como el único antecedente de Tecuichpo, su matrimo-

nio con Cuauhtémoc, asesinado por Cortés. Hace de ella la única hija sobreviviente 

de Moctezuma con derecho a la herencia, quien recibe del conquistador en 1526 “el 

Reino de Tacuba”, suceso que conforme a José Luis Martínez realmente ocurrió en 

aquel año (Martínez, 1990, p. 475). La película le agrega un medio hermano, Topil-

tzin, del que no he encontrado ninguna mención histórica.

 Tal como lo afirma la película Tecuichpo fue bautizada como Isabel. Con-

forme a Virginia Armella “se sintió inmediatamente atraída hacia los religiosos y 

ayudó con entusiasmo y eficacia en la evangelización”, aspecto de su actitud, que el 

filme omite (Armella de Aspe, 1992, p. 28). 

Su romance con Cortés que, de acuerdo con el filme inició a más tardar en 

1526 y terminó en 1531, cuando estaba embarazada de Topiltzin, conforme a los 

estudiosos de los noventa se desarrolló entre 1527 y 1528 (Martínez, 1990, p. 476; 

Armella de Aspe, 1992, p. 27). De acuerdo con Romero Vargas no hubo tal roman-

ce, sino rapto y violación, aspecto este último al que la película alude (Mendoza, 

1985). Conforme a los testimonios históricos, Isabel, además de una hija de Cortés 

tuvo más tarde varios hijos casándose con españoles y enviudando varias veces. No 

se suicidó en 1531 abandonada por Cortés y encarcelada, como lo plantea el filme, 

sino que murió como una gran señora española en 1550 (Martínez, 1990, p. 476; 

Mendoza, 1985). 

El personaje de Tecuichpo-Isabel parece estar construido con el fin de sinteti-

zar los rasgos y papeles que desempeñaron las mujeres nobles del Altiplano Central 

durante la Conquista. Pero esta síntesis resulta en un conglomerado de caracterís-

ticas difíciles de conciliar en un solo personaje. En efecto, la Tecuichpo fílmica es a 

la vez concubina e intérprete del conquistador, amante de su medio hermano, una 

traidora empedernida, defensora de su pueblo y cultura, una mujer inteligente y 

orgullosa, que se quita la vida a pesar de un avanzado embarazo que tenía como fin 

el “perpetuar la raza”, vale decir, una mujer que termina su vida con un sacrificio, 

sin que la película explique por qué causa. Probablemente la razón por la cual los 

autores del filme opten por esta “solución” se debe a la idea que de la Conquista ha 

divulgado la ideología nacionalista. Conforme a este concepto la invasión europea 

significó el sacrificio del pueblo originario y, por tanto, la imagen de una mujer 

indígena noble casada con un español e integrada a la elite colonial contradiría esta 

visión, fundamental en el imaginario mexicano. 

Para completar la enumeración de los rasgos arquetípicos, Tecuichpo es viola-

da por Cortés, pero no logra convertirse en La Chingada descrita por Octavio Paz, 

una mujer pasiva, violada o seducida para ser después abandonada. Por el contrario 
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su retrato fílmico nos habla de una mujer con iniciativa y opiniones propias, que 

enfrenta violentamente al conquistador cada vez que lo cree necesario y que ade-

más, al parecer, convive con él voluntariamente. 

¿Cómo pudo concebirse un personaje tan complicado? Por una parte, Tecuichpo 

sintetiza las diversas actitudes de las mujeres en la época de la Conquista, documen-

tados por la historiografía, actitudes que iban de la alianza activa con los conquista-

dores y ayuda en todo tipo de empresas, hasta una resistencia decidida a la invasión 

(López de Mariscal, 1997). Por otra parte, la concepción de Tecuichpo-Isabel no hu-

biera podido surgir en una región en que no existiera la tradición del melodrama, 

como la que ha marcado al cine mexicano desde sus inicios. En efecto, el personaje 

de Tecuichpo reitera los esquemas conocidos: es una mujer que sufre y se sacrifica, 

está sometida al deseo del macho mientras su principal deseo es el de ser madre, y 

finalmente su vida tiene un desenlace fatal como consecuencia de estos conflictos. 

Por otra parte, en la construcción de Tecuichpo influyó el deseo de los autores 

del filme de transmitir por medio de pocos personajes una serie de mensajes ideo-

lógicos. Su Tecuichpo es una heroína trágica, que representa al mismo tiempo la 

resistencia indígena a la Conquista, que la derrota frente a los invasores (simbolizada 

por la violación), que el dolor y sacrificio de una futura madre, aunque en este caso el 

sentido de su inmolación no sea muy claro.48 Como si ser al mismo tiempo una he-

roína y una víctima fuera poco, el personaje cumple también el papel mediador entre 

las culturas al dominar ciertos códigos de ambas, sobre todo en el ámbito lingüístico, 

aunque también en el religioso y cultural. Una vez bautizada Tecuichpo-Isabel tradu-

ce de español a náhuatl y viceversa buscando adaptar el sentido de las oraciones pro-

nunciadas a las convenciones de la otra cultura.49 Con frecuencia adopta la función 

de una mentora, que explica los valores de cada una de las culturas a los represen-

tantes de la otra. Y así, le explica a Cortés la importancia de su linaje, la grandeza de 

su cultura y trata de hacerlo consciente de la gravedad de los delitos cometidos por él 

mismo (el asesinato de Cuauhtémoc) y por su gente (la matanza del Templo Mayor). 

Por otra parte, es maestra de Topiltzin a quien enseña hablar y escribir en español. 

De acuerdo con este complicado retrato, Isabel parece profesar ambas religiones, aun-

que en la película no hay evidencias de ello, habla con soltura ambos idiomas y se 

viste en ocasiones a la usanza de la nobleza indígena, y en otras de la española.

48 La victimización de las mujeres en el melodrama mexicano ha sido descrita por Tuñón, 1998, así como por 
Barrios, 2005.
49 Un ejemplo de ello es el interrogatorio de Cortés a Topiltzin traducido por Tecuichpo. Cortés pregunta 
“¿Sois culpable del crimen que se os imputa” lo que la princesa azteca traduce como “¿Tu corazón se arre-
piente de algo?”
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Topiltzin-Tomás

Topiltzin es el protagonista de la película. Lleva el nombre del gran sacerdote de 

Tula, llamado también Quetzalcoatl (Lafaye, 2002, p. 202; Gruzinski, 2000, p. 63; 

Florescano, 2000, p. 221), sin que los autores de la película lo supieran. Es más, 

su nombre cristiano, Tomás, constituye otra importante reminiscencia histórica. 

En efecto, en el siglo xvi se impuso la idea de que Quetzalcoatl era el apóstol San-

to Tomás y que las diversas analogías de creencias y rituales del antiguo México 

con el cristianismo derivaban de una pretérita evangelización de América y una 

ulterior degradación y progresivo olvido de la doctrina (Florescano, 2000, p. 348; 

Lafaye, 2002, p. 221).

La identidad inicial del Topiltzin fílmico está definida fundamentalmente por 

dos rasgos: es el hijo ilegítimo de Moctezuma, que sobrevive a la matanza del Tem-

plo Mayor y se dedica a la conservación de la cultura mexica mediante la celebra-

ción de los ritos religiosos y la pintura de los códices, mediante la cual fija su propia 

visión de la Conquista.

No he encontrado ninguna referencia historiográfica a la primera de las ase-

veraciones. En cambio existen numerosas evidencias acerca de la práctica clan-

destina de la religión mexica (Lafaye, 2002, p. 56; Gruzinski, 2000, pp. 23-24) a 

la que se refiere la película, así como al hecho de que los tlacuilos, miembros de la 

clase noble, siguieron elaborando los códices después de la Conquista y que dieron 

cuenta de la irrupción violenta de los extranjeros en su territorio (León-Portilla, 

1984; Braudot y Todorov, 1990; Florescano, 2000, pp. 321-392; Gruzinski, 2000, 

pp. 26-34).

Es de suponer que el personaje de Topiltzin, más que un doble de alguna figura 

histórica concreta, ha sido concebido para representar la actitud de una parte de la 

nobleza indígena frente a la Conquista, que ante la persecución de los sacerdotes, 

la demolición de los templos y la quema de los códices tuvieron que transformar 

y redefinir sus formas de religiosidad (Gruzinski, 2000, pp. 23-30). La reacción de 

Topiltzin y su familia representada en la película ante la persecución coincide con 

la descripción de este proceso por Serge Gruzinski: las prácticas clandestinas de los 

rituales religiosos incluidos los sacrificios humanos, la producción y circulación de 

los códices que narraban tanto los mitos antiguos como los acontecimientos actuales, 

la práctica de esconder dichos códices y consultarlos en la clandestinidad. 

En la hoja que el tlacuilo pinta, sentado en un centro ceremonial del que to-

davía no han sido retirados los cadáveres de los dos grupos enfrentados, aparecen 

tanto los símbolos fundamentales de la cultura mexica, como las representaciones 

de la tragedia que el pueblo de Topiltzin está viviendo en este momento. Está ahí 
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una pirámide, símbolo de la relación existente entre lo sagrado y lo profano (Gon-

zález, 2003, p. 44), un cocodrilo como representación del mundo flotante en un 

lago (2003, p. 38) y también un guerrero jaguar matando a un español y un caballo 

derribado en la batalla.

En un principio Topiltzin está dispuesto a defender a toda costa su identidad 

y cultura. Al ver como los soldados queman los códices exclama “Me hubieran de-

jado morir. Ahora nuestra historia no es más que humo”. Pero herido, maltratado y 

sometido a torturas que incluyen la quema de los pies, el indígena empieza a tener 

visiones de la Virgen María que le ofrece su protección. Cinco años después, bajo 

la tutela de Fray Diego de la Coruña en el Monasterio de Nuestra Señora de la Luz, 

Topiltzin habla el español, profesa al parecer la nueva religión y se obsesiona con 

la figura de la Virgen. La película muestra sin embargo sus vacilaciones y contra-

dicciones: las nuevas creencias no han calado del todo en su espíritu, como nos 

podemos enterar al presenciar sus delirios y pesadillas.

Igual que Tecuichpo, Topiltzin es un personaje simbólico que representa el 

martirio y la resistencia indígena. Es por ello que en su creación se conjugan los 

diversos elementos de este símbolo, desde la quema de los pies, que todo espectador 

mexicano asociará de inmediato con el suplicio de Cuauhtémoc, hasta la realiza-

ción de las prácticas culturales relacionadas con la civilización azteca (la pintura 

de los códices, los sacrificios humanos, etc.).

Hernán Cortés

Frente a los personajes anteriores el de Hernán Cortés está bastante desdibujado. 

Se trata de una figura secundaria en el filme, escasamente caracterizada como per-

sonaje histórico. 

No se mencionan sus antecedentes personales y tampoco el papel que ha jugado 

en la conquista de México. Gracias a Tecuichpo el espectador se entera de su respon-

sabilidad en la muerte del último gobernante mexica, Cuauhtémoc, así como en la 

matanza del Templo Mayor. Existe también una referencia indirecta a su relación con 

Malintzin y a la procreación de su primogénito. La película aprovecha la escena del 

interrogatorio a Topiltzin para que Cortés presente sus títulos como “Gobernador y 

Capitán General en la Nueva España del Mar Océano, por obra y gracia de Vuestra 

Majestad, el muy alto, potente, invicto y católico señor Don Carlos v, Emperador Au-

gusto y Rey de España”. 

El personaje es representado principalmente como un hombre de fuerte carácter, 

dispuesto tanto a usar la fuerza como la persuasión, protector de la nobleza mexica, 

a la que restituye parte de sus tierras, y amante de mujeres indígenas con las que está 
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dispuesto a tener hijos sin formalizar sus relaciones.50 La película no lo hace directa-

mente responsable de la destrucción de los ídolos ni la quema de los códices, en cam-

bio sí del esfuerzo de convertir y educar a los nobles en los monasterios españoles.

Los españoles

En la película aparecen tres españoles, cada uno de los cuales representa otro pa-

pel, fuertemente estereotipado, frente a la Conquista. El capitán Cristóbal Quijano 

es un conquistador cruel y arbitrario, indispuesto al menor acercamiento con la 

otra cultura, incapaz de reconocerle ningún mérito. Cuando busca la relación con 

los indígenas es para sacarle provecho material o para inducirlos a traicionar a los 

suyos. No cree en la evangelización (“Lo único que se logró con las cruzadas fue 

permitir que las ideas musulmanas penetrasen en el mundo cristiano. Si seguiis 

empecinado en convertir a los indios va a repetirse una vez más la vieja historia en 

la Nueva España... Una conversión que nunca acaba de darse”). Es él quien ordena 

destruir los ídolos y quemar los códices, quien mata a diestra y siniestra de manera 

cobarde.51

Hernán Cortés representa la postura de quienes protegieron a una parte de 

la nobleza indígena buscando su colaboración a fin de asegurar el dominio de los 

pueblos del Altiplano Central. Le interesa educarlos conforme a las normas de la 

cultura española. Está también dispuesto a tener hijos de las nobles indígenas aun-

que no a casarse con ellas. 

Finalmente, Fray Diego de la Coruña representa a los evangelizadores nobles, 

horrorizados ante “las costumbres indígenas” pero dispuestos a hacer esfuerzos 

para comunicarse con ellos y educarlos conforme a los preceptos de la religión 

cristiana. Fray Diego aprende el náhuatl y toma bajo su protección y cuidados a To-

piltzin para “salvar su alma”. Es capaz de reconocer el valor de la cultura del otro52 

y considerarlo como a un ser humano.

Es representado como un hombre devoto, generoso y justo a quien horrorizan 

también las barbaridades que cometen sus connacionales. Es de suponer que su 

experiencia novohispana termina por producir en él un fuerte rechazo hacia las 

prácticas de sus compatriotas y que es por eso que, de regreso a La Coruña, opta 

por guardar el silencio. 

50 Probablemente para acentuar su falta de disposición para casarse con las nobles indígenas, aparece en la 
película fugazmente Doña Juana, su esposa española.
51 Quijano apuñala a la anciana abuela de Topiltzin por la espalda.
52 Al mirar las pirámides pregunta: “¿Eso queríais que destruyésemos, capitán Quijano?”
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Los indígenas

A diferencia de los españoles, representados como individuos separados unos de 

otros por su ideología y actitudes frente a la otra cultura, los indígenas fílmicos son 

un grupo mucho más integrado y solidario. Antes de que la invasión hiciera estra-

gos en su civilización, practican conjuntamente su religión y costumbres, tratando 

de preservarlos pese a la amenaza de persecución que se cierne sobre ellos. La pelí-

cula subraya la espiritualidad de la cultura mexica, que contrasta con los intereses 

materiales que predominan en el grupo español, así como su carácter enteramente 

pacífico. De ahí la importancia de la escena de sacrificio, por medio de la cual se 

busca desmentir la imagen violenta y sangrienta de esta práctica.

Pero una vez que cae Tenochtitlan y los españoles imponen por fuerza su 

gobierno, algunos de los indígenas, representados en el filme por Tecuichpo y el 

hermano de Topiltzin, deciden colaborar con el enemigo.53 Sin embargo, ninguno 

de los dos pierde nunca el sentimiento de lealtad ni el sentido de la responsabili-

dad hacia sus congéneres. De ahí que Tecuichpo, al reencontrarse con su medio 

hermano en la casa de Cortés inmediatamente trata de protegerlo disculpándose 

de su proximidad con el conquistador. Más adelante usará toda su influencia para 

evitar su tortura y su muerte. El hermano, a su vez, logra que Topiltzin sea pro-

tegido por la pareja Cortés-Tecuichpo. Si bien parece traicionarlo, en el momento 

en que éste corre peligro, no duda en sacrificar su vida con tal de rescatar a su 

noble hermano. 

La estructura narrativa del filme

La película está claramente divida en tres partes: una introducción, el desarrollo y 

el final. La parte introductoria es bastante compleja, puesto que, en realidad, consta 

de tres preámbulos distintos.

El primero de los prólogos aparece inmediatamente después de los créditos. Es 

un texto escrito en español, que se sobrepone a una hoja de códice, y que tiene como 

finalidad ubicar al espectador en el período histórico y contextualizar el relato: 

En 1519, el conquistador español Hernando Cortés y su reducido ejército penetraron en Te-

nochtitlan, la capital del vasto Imperio mexica, donde fueron bienvenidos por el Emperador 

Moctezuma. Al cabo de dos años, la civilización azteca se hallaba en estado de orfandad, y 

53 El hermano le explica así su decisión a Topiltzin: “Antes yo no entendía, pero ahora está claro. No tenemos 
otra opción, tenemos que adaptarnos para sobrevivir.”
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los sobrevivientes trataban de adaptarse a un nuevo mundo sin familias, hogares, lengua, 

templos... ni Dioses.

Aparentemente, dicha introducción le indica al espectador que, como consecuen-

cia de los acontecimientos que se desataron en 1519, en un espacio de dos años los 

aztecas fueron completamente derrotados, de tal modo que quedó aniquilada su 

organización política y social, así como su cultura. Se trata de una forma curiosa de 

introducir un relato que tratará de convencernos precisamente de lo contrario, es 

decir, de mostrar las diversas formas de la resistencia indígena frente a la invasión 

de la que fueron víctimas.

A este prólogo escrito le sigue otro, propiamente cinematográfico y que 

muestra los antecedentes de la historia que relatará el filme. Después del subtítu-

lo que nos ubica en el espacio y tiempo –“Templo Mayor. Mayo de 1520”– vemos 

las imágenes que hablan precisamente de la aniquilación de un grupo humano y 

de la sobrevivencia individual. La cámara enfoca, en picada, los escalones de una 

pirámide, sobre los que yacen cuerpos inmóviles. La oscuridad de la noche sólo 

es atenuada por una débil luz de la luna. El ruido de la lluvia y de los truenos 

acentúan el dramatismo de la escena. De pronto uno de los cuerpos empieza a 

moverse. Alguien logra salir desde debajo de un cadáver y empieza a caminar 

lentamente. Al oír el sonido de un caracol, el hombre se lanza a escalar una de las 

paredes de la pirámide. Se escucha un grito desgarrador que invoca a la Diosa-

madre, Tonantzine.

Y entonces inicia otra introducción, ésta vez se trata del inicio del propio re-

lato, de la historia que el filme va a narrar. De nuevo se le ubica al espectador en el 

espacio y tiempo determinados, mediante un subtítulo que indica que los aconteci-

mientos se desarrollarán en La Coruña, España, en 1548. En un espacioso cuarto 

un anciano acostado en una gran cama está muriendo. Por las conversaciones de 

dos monjes nos enteramos que se trata de Fray Diego, quien había estado en las 

Indias, y que desde el regreso ha guardado un silencio total.54

Mientras los monjes conversan, Fray Diego parece recordar el momento en que 

había bautizado a un indígena. Hay en esta ceremonia gestos de respeto y cariño 

mutuo. El presente y el pasado, el aquí y el allá, se distinguen por la coloración de 

pantalla: la que refiere los acontecimientos que se desarrollan en 1548 tiene una 

tonalidad azul, en la que da cuenta de lo que había ocurrido en el Nuevo Mundo 

predomina el rojo. 

54 La actitud de Fray Diego recuerda la de Cabeza de Vaca al reincorporarse al espacio de su cultura de origen.
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Al morir Fray Diego, de la Biblia que aquel había sostenido en sus manos hasta 

el último momento, cae un pedazo de hoja de un códice. La imagen de esta hoja 

permite la transición al pasado. El filme nos hace retroceder a 1526, a Nueva Espa-

ña. El resto del relato será aparentemente un flashback, construido por los recuer-

dos del fraile. Sin embargo, la propia narrativa crea cierta ambigüedad al respecto, 

a medida que una serie de las escenas que siguen se desarrollan sin la presencia de 

Fray Diego. 

Concluida esta compleja introducción, inicia el relato propiamente dicho. En 

la primera secuencia aparece un tlacuilo sentado sobre una pirámide mientras re-

gistra en un códice las consecuencias de una batalla que acaba de cegar la vida de 

los propios y los extraños.

De este modo empieza la presentación, por un lado, de la nobleza mexica, cin-

co años después de haber sido vencida por el ejército de Cortés y, por el otro lado, 

del grupo invasor. Esta parte está construida a partir del montaje alterno mediante 

el cual se narran las acciones que desarrollan ambos grupos hasta que se produzca 

su primer encuentro. Este procedimiento es empleado además para subrayar las 

características contrastantes de ambas culturas.

El tlacuilo –Topiltzin– es presentado en su medio familiar. Reinan buenas re-

laciones y se establece un objetivo común: preservar la memoria del pasado y seguir 

practicando su propia cultura en la clandestinidad. La imagen de la armonía de la 

familia indígena se opone inmediatamente a la del grupo español que va arribando 

al territorio mexicano discutiendo agriamente sus fines. Forman parte de él Fray 

Diego, recién llegado de la Península Ibérica, para evangelizar a los indígenas y, el 

capitán Quijano, jefe de la expedición quien no cree en absoluto en la empresa de 

la conversión. Las relaciones armónicas y la claridad de los objetivos de la familia 

indígena contrastan de inmediato con el conflicto que divide al grupo europeo. 

Su organización jerárquica y el ejercicio riguroso de la autoridad se contraponen 

asimismo a la imagen de los indígenas donde las relaciones parecen establecerse en 

función del afecto mutuo y al apego a una cultura común.

La película sigue alternando las escenas en que el grupo indígena guarda el có-

dice recién elaborado por Topiltzin en el basamento de la figura de la Diosa-Madre 

y practica largamente la ceremonia del sacrificio de Xilonen, con las secuencias en 

las que el grupo español se prepara para atacar a quienes se esfuerzan por proteger 

las manifestaciones de su propia cultura. Poco antes de que se produzca el violento 

“encuentro”, el montaje alterno, que permite contemplar y comparar el significa-

do de las acciones que emprenden al mismo tiempo ambos grupos, se acelera. La 

doncella –Xilonen– es lavada y purificada. Fray Diego reconoce en el sonido de 
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una concha el anuncio de un inminente sacrificio humano. La abuela de Topiltzin 

deposita un hongo en la boca de la doncella. Los españoles corren hacia la pirámide 

al grito de “muera la barbarie”. Topiltzin expresa su amor por Xilonen y explica el 

sentido del sacrificio: “Sigo queriendo que te vuelvas una con nuestra Diosa Madre, 

pero también te quiero aquí, conmigo”. La actitud de ambos implica claramente la 

inexistencia de cualquier tipo de violencia. La muchacha desea participar en el ri-

tual hasta el final. Los españoles lograr penetrar en la pirámide y empiezan a matar 

a los participantes de la ceremonia. Sólo Fray Diego está horrorizado. 

A partir de entonces la película desarrolla un relato lineal, que se construye a 

partir de la selección de algunos momentos considerados como significativos para 

contar la historia. Después de mostrar el tormento de Topiltzin, el relato da un salto 

hacia adelante, y traslada al espectador a los acontecimientos que tienen lugar cinco 

años después. 

Estos acontecimientos pueden resumirse como el aprendizaje de Topiltzin-

Tomás de la cultura española, su amor por Tecuichpo-Isabel y la conspiración de 

ambos para traicionar a Cortés, lo que termina con el encarcelamiento de la chica 

y su suicidio. 

A partir de entonces inicia un largo final, en que se cuentan los tormentos 

espirituales de Topiltzin y los esfuerzos de Fray Diego para salvarlo, interrumpidas 

de vez en cuando por los parlamentos en que ambos personajes hablan de la posibi-

lidad de la reconciliación entre ambas culturas. De pronto cesa prácticamente cual-

quier acción que no consista en los forcejeos entre los dos hombres. Se multiplican 

símbolos visuales y musicales que anuncian el sincretismo religioso.

La representación fílmica del tiempo histórico

La película se refiere a cinco momentos históricos distintos. Los dos primeros, desde 

el punto de vista cronológico, sólo son mencionados como los antecedentes del relato: 

1519, la conquista de Tenochtitlán y 1520, la matanza del Templo Mayor. La primera 

de las fechas aparece dentro de la explicación escrita que introduce al filme. El sig-

nificado de la segunda es construido exclusivamente a través de las imágenes que 

muestran las consecuencias de la masacre en un centro ceremonial, de modo que sólo 

puede ser entendido plenamente por quienes conocen la historia de la Conquista. 

La mayor parte de los acontecimientos que la película cuenta transcurren en 

1526, en la capital de Nueva España. Los autores del filme escogieron esta fecha 

para hablar de las agresiones españolas a la elite mexica a fin de impedir que ésta 

siguiera practicando su propia cultura. La película muestra los asesinatos, las tor-
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turas, el derribamiento de ídolos y la quema de códices, como parte de la política 

española frente a la cultura autóctona. Por otra parte, muestra la resistencia de la 

nobleza indígena, la práctica clandestina de los cultos religiosos, la elaboración de 

los códices para preservar la memoria, etc. Finalmente, es posible observar también 

a algunos miembros de la elite mexica colaborando con los invasores. 

La tercera parte de la película transcurre en 1531 y se refiere a los esfuer-

zos de los evangelizadores para castellanizar a la nobleza indígena enseñándole su 

idioma y los fundamentos de la religión católica. Conforme al filme, estos esfuerzos 

se encuentran con la resistencia pasiva de quienes están sometidos a la imposición 

de la nueva cultura. Si bien dicho episodio termina trágicamente para los nobles 

mexicas, la evangelización rinde frutos a medida que Topiltzin abraza algunos 

elementos de la religión católica. 

Es en esta parte del filme en que la narración se desacelera para dar cuenta de las 

vacilaciones y desgarramientos, por un lado de Topiltzin, y por el otro, de Fray Diego. 

La acción casi se detiene, el tiempo se distiende al máximo y la lucha interna de los 

personajes, sus pesadillas y delirios, ocupan el primer lugar en la pantalla, hasta que 

finalmente ambos expresan su convicción acerca de la posibilidad de crear una sola 

religión en que tanto los indígenas como los españoles puedan reconocerse.

Y finalmente hay una fecha más, el año de 1548, momento de la agonía y muer-

te de Fray Diego en un monasterio de La Coruña. El acontecimiento está colocado 

al inicio del filme, lo que crea la impresión de que las acciones que se narran des-

pués, pero que habían ocurrido respectivamente veintidós y diecisiete años antes, 

están constituidos por los recuerdos del personaje. Al final de su vida Fray Diego 

recuerda con cariño su encuentro con la otra cultura mientras condena la actuación 

de sus compatriotas. Igual que Cabeza de Vaca se siente alejado de los suyos, igual 

que aquél escoge el silencio. 

La representación fílmica del espacio histórico

Con excepción de la secuencia que tiene lugar en un monasterio de La Coruña, 

toda la película transcurre en la Nueva España. El espacio americano es descrito 

principalmente en términos de dos fuertes presencias culturales, la mexica y la 

española. 

El relato es introducido por las imágenes de la masacre en el Templo Mayor. 

La cámara capta en picada los cadáveres que yacen en los escalones de la pirámide. 

El ambiente es siniestro: una noche cerrada, desgarrada por truenos. La escena es 

escasamente iluminada por una tenue luz de luna, sobre los cuerpos inertes cae 
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una lluvia torrencial. Ya en esta escena se introduce la oposición arriba/ abajo, que 

presidirá la construcción de gran parte de las imágenes de este filme. Las tomas en 

picada permiten subrayar la derrota de quienes yacen en el suelo.

Las siguientes secuencias describen el espacio que habita la nobleza mexica 

mientras trata de resistir la represión a la que es sometida. Este espacio está dividido 

en dos ámbitos: el sacro y el profano, el centro ceremonial y la casa de la familia de 

Topiltzin, principalmente, aunque en una de las secuencias pueden observarse los 

canales y las chinampas. 

La cámara se detiene principalmente en el espacio sagrado de los mexicas, el 

de la majestuosa, ordenada arquitectura de las pirámides, marcada ahora por la 

muerte y la destrucción. Los cuerpos yacen en los escalones, en las cornisas y en 

los prados; los vivos están en las plataformas superiores para atestiguar la tragedia 

del pueblo mexica. 

La muerte marca también el espacio interior de la pirámide, el espacio oculto 

que los indígenas emplean para practicar su cultura a pesar de la represión. Es allí 

donde ocurre primero una muerte bella, ritual, consentida, y más tarde una matan-

za cruel perpetrada por los soldados españoles. 

La casa indígena habla de la integración, por un lado del adentro y afuera de la 

choza y, por el otro, de los diversos espacios domésticos. No hay puerta que separe 

la espaciosa habitación del afuera, no hay paredes que limiten las distintas activi-

dades: los alimentos se preparan y los códices se elaboran en un mismo espacio, 

distribuido además en un solo nivel. 

El mundo mexica está fundamentalmente marcado por espacios abiertos y 

paisajes majestuosos.

Los espacios de los invasores europeos suelen estar cerrados y jerarquizados. 

Cuando aparecen en los exteriores, se les ve siempre en actitud de conquista, de 

posesionamiento violento del espacio del otro. Sus interiores están cerrados, sub-

divididos, jerarquizados. La casa de Cortés tiene múltiples puertas y escaleras 

cuya función es jerarquizar y separar a sus habitantes y visitantes. Son espacios 

que contribuyen a humillar al enemigo, al que se arroja al suelo, o al sótano para que 

escuche y aprenda a obedecer a los amos siempre erguidos arriba de él. 

La nobleza indígena, una vez capturada o inducida a colaborar con el enemigo, 

no aparecerá ya en los espacios abiertos. Aun cuando Topiltzin logre escapar de su 

celda, no saldrá ya nunca más allá de las murallas del monasterio. Su destino, al 

igual que el de Tecuichpo, es morir dentro de sus estrechos límites.

Aun la plaza en la que Topiltzin es torturado es un espacio cerrado por los edi-

ficios y su fuerza opresora es tanto mayor que salvo la pequeña tarima en que lleva 
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a cabo la macabra ceremonia, el resto está ocupado por los espectadores. Cortés, 

por un lado, y Fray Diego, por el otro, observan esta escena, significativamente, 

desde arriba.

La constante oposición arriba/abajo que marca toda la película, subraya tam-

bién la espiritualidad de algunos de los personajes. La cámara se convierte con 

frecuencia en la prolongación de los ojos de Topiltzin cuando éste los eleva al cielo. 

En una de las escenas Topiltzin con brazos elevados invoca a la Santa Madre. La se-

cuencia está filmada en campo-contracampo que vincula a Topiltzin con el espacio 

superior, que parece entrar en diálogo con él. 

Como explica Federico González, el eje vertical alto-bajo, la intermediación de 

la relación entre el cielo y la tierra, es decir entre lo Sagrado y lo Profano, no es ex-

clusivo ni de las religiones precolombinas ni tampoco del cristianismo (González, 

2003). En realidad se trata de uno de los patrones de pensamiento universal, de una 

de “las ideas arquetípicas siempre presentes” (2003, p. 10). De ahí que el constante 

manejo de esta relación en el filme pueda ser interpretado como la demostración 

de una serie de analogías existentes entre ambas culturas que favorecieron la sus-

titución de la una por la otra. Murialba Pastor habla sobre el tema de las analogías 

existentes entre ambas religiones (Pastor, 2004).

Voces narrativas y el punto de vista

En la película predomina un narrador omnisciente, aunque se trata de crear la 

apariencia que Fray Diego de la Coruña es el responsable del relato. Si bien, la ma-

yor parte de la narrativa audiovisual está construida a partir de los recuerdos de 

este personaje, algunas de las secuencias no corresponden a su punto de vista y ni 

siquiera puede presumirse que el fraile había estado presente cuando las acciones 

descritas se han desarrollado. Se trata de escenas tan importantes como la matanza 

del Templo Mayor, las conversaciones con Topiltzin y su familia, o las ceremonias 

religiosas que éstos efectúan. 

La presencia de un narrador extradiegético se hace visible y audible a través de 

la aparición de los subtítulos que explican, al principio del filme, el contexto de los 

acontecimientos narrados, y señalan los cambios temporales y espaciales (“Tem-

plo Mayor. Mayo de 1520”, “La Coruña, España, 1548”, “México (Nueva España) 

1526”), la música, las tonalidades de algunas de las escenas (durante la agonía de 

Fray Diego, su habitación parece estar inundada de una luz azul, mientras que la 

escena del bautizo de Topiltzin se desarrolla sobre un fondo rojinegro) y la creación 

de los símbolos visuales. 
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Algunos de estos símbolos y metáforas sugieren el sincretismo religioso. Hay 

alusiones a la Santa Trinidad cuando Fray Diego se arrodilla a la cabeza de Topiltzin 

muerto y la figura de la Virgen. De pronto la cabeza de Fray Diego aparece rodeada 

de los rayos del sol, símbolo de la cultura mexica, pero que también parece sugerir-

nos la santidad del personaje.

Otra metáfora constituye una especie de rima visual creada por la imagen 

de un sol, recortado contra un cielo rojo, que acompaña tanto la muerte de Fray 

Diego en el monasterio de La Coruña, como la masacre del pueblo mexica, y más 

adelante puntúa todo el relato. Su simbolismo no es del todo claro pero es po-

sible presumir que la imagen del sol y la coloración del cielo evocan el ocaso de 

la cultura mexica cuyo mitología cosmogónica refería la creación y destrucción 

sucesiva de soles, y que empleaba, para su representación, preferentemente los 

colores rojo y negro. 

En toda la película son importantes los movimientos de la cámara. Es recu-

rrente, sobre todo, su movimiento ascendente que subraya la espiritualidad de 

las acciones descritas, así como las tomas en picada y contrapicada, que crean las 

oposiciones jerárquicas, las relaciones opresivas. Con frecuencia registra las mira-

das que se atraen, cruzan, protegen. El encuentro entre Topiltzin y Fray Diego es 

sellado por el cruce de las miradas y el tormento del noble mexica es aliviado 

por las miradas y palabras de la Virgen. Este intercambio espiritual se dará a lo 

largo del filme.

La cámara describe no sólo las acciones y actitudes externas de los persona-

jes sino también sus estados internos, sueños, pesadillas y delirios. En este sen-

tido es también una cámara subjetiva, que con mayor frecuencia se identifica con 

Topiltzin, aunque en ocasiones también con Fray Diego de la Coruña. Es princi-

palmente en la parte final del filme cuando la cámara se identifica con estos dos 

personajes y refleja su punto de vista. Podría decirse que pasa de un punto de vista 

externo, “objetivo”, a adentrarse cada vez más en los protagonistas, para reflejar el 

suyo. Pasa de un relato que pretende ser histórico con fechas, lugares concretos, 

referencias, “datos” de la historia, a una narrativa que da cuenta del tormento 

interno de Topiltzin y Fray Diego, sobre su espiritualidad y compromiso con los 

valores trascendentales.

Conclusión

La película de Salvador Carrasco introdujo algunos temas nuevos en el discurso 

fílmico sobre la Conquista. El más importante de ellos es, sin duda, la resistencia 
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indígena a la imposición de la cultura europea.55 La cinta muestra distintas mani-

festaciones de esta renuencia pero, al mismo tiempo las limita al estrecho grupo 

de la nobleza mexica. Parecería que el cine no se atreve sino a entreabrir algunas 

puertas que la historiografía había tirado ya hace tiempo. En efecto, la literatura 

acerca de las reacciones indígenas a la conquista documenta muy diversas y pro-

longadas formas de oposición a la cultura impuesta, así como las manifestaciones 

de prácticas propias, por grupos sociales y étnicos más diversos, que incluyen a los 

nahuas, los zapotecos, los mayas y los indios del norte de la Nueva España [Cfr. en-

tre otros: Barabas, 1987; Baudot y Todorov, 1990; G. Baudot, 1996; Duverger, 1996, 

pp. 187-209; Florescano, 2000, pp. 321-390; Gruzinski, 1999, 2000; León-Portilla, 

1964; López de Mariscal, 1997]. Existen además evidencias de que muchos de ellos 

han conservado su identidad étnico-cultural hasta la actualidad. 

El filme muestra también diversas formas de colaboración de la nobleza indí-

gena con los invasores que esconden, por lo general, prácticas más o menos clan-

destinas de su propia religión, lengua y costumbres. Se trata, sin embargo, de un 

planteamiento superficial y que trivializa completamente los problemas intercultu-

rales que la Conquista suscitó. 

Conforme al filme lo que diferenciaba a ambos grupos era el empleo de códi-

gos diferentes pero equivalentes, tales como idiomas, creencias religiosas y formas 

de representación gráfica. Por ello, una vez que los representantes de un grupo lo-

graban aprender algún código del otro, la comunicación fluía sin barreras. Aunque 

hay breves momentos en que la película sugiere algunas dificultades de traducción,56 

en general trata de convencer al espectador que los dos grupos podían lograr una 

comunicación y comprensión plenas. En realidad éste es “el mensaje” que el filme 

trata de transmitir mostrando un progresivo acercamiento de Fray Diego y Topil-

tzin, representantes de más altos valores espirituales de sus respectivas culturas, 

hasta que ambos consienten en que entre los dos sistemas de creencias hay más 

similitudes que diferencias.

Sin embargo dicho “mensaje” no resulta convincente y eso ocurre, a mi jui-

cio, por dos razones principalmente. En primer lugar, para casi cualquier espec-

55 Si bien este tema ya fue abordado en Memoriales perdidos (1983) de Jaime Casillas, aquella película lo hizo 
en términos mucho más abstractos.
56 Por ejemplo, en la escena en que Tecuichpo traduce las palabras de Cortés a Topiltzin es notorio que los dos 
idiomas no sólo difieren en cuanto a cómo nombran las cosas sino también a cómo comprenden el mundo. La 
hija de Motecuzoma no sólo es consciente de ello, sino además manipula el discurso cortesiano para restarle 
fuerza y darle mayores posibilidades de defensa a su medio hermano. Y así, por ejemplo, en vez de traducir 
todos los títulos de Cortés, con los que éste pretende intimidar a Topiltzin, Tecuichpo le aconseja para que 
permanezca callado. 
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tador mexicano o latinoamericano este mensaje entra en franca contradicción con 

su experiencia presente, así como con la memoria colectiva de la que participa. 

Si la integración entre ambas culturas no se ha dado hasta ahora, es poco proba-

ble que en el siglo xvi hubieran existido condiciones tan favorables para ello. En 

segundo lugar la estructura de la propia narrativa fílmica impide el desarrollo de 

la “tesis” que de pronto se trata de lanzar hacia el final. En realidad, la película 

carece de una estructura narrativa que asegurara la continuidad entre las diversas 

partes. Por el contrario, cada parte del filme parece tener una existencia propia, 

sin ser necesariamente la consecuencia de la anterior ni conducir al espectador a 

la parte que le sigue. 

Parecería que las diversas partes, más que ser un ingrediente del todo, de la 

película como una unidad, constituyen las ilustraciones de los diversos temas o 

ideas, que los autores del filme se propusieron transmitir. Como entre estos dife-

rentes temas no necesariamente hay relación, la película entendida como un relato, 

es decir, como una narrativa que tiene un principio, un medio y un fin, resulta 

incongruente. En efecto, el planteamiento inicial de La otra conquista es contra-

dictorio con lo que la película cuenta más adelante y su final no se desprende 

ni de las afirmaciones que se hacen al principio, ni de las que surgen a medida 

que la acción se desarrolla.

El guionista y director de la película, Salvador Carrasco, trata de resolver estos 

problemas ubicando las acciones que ilustran los diversos temas en fechas y lugares 

distintos. De esta manera el cambio de fecha y de lugar significa, por lo general, en 

este peculiar filme, el cambio de tema. Conforme a este procedimiento el filme inclu-

ye cuatro temas distintos que se desarrollan en cuatro lugares y fechas distintas. 

El primer tema del que habla el filme es el ataque militar de los españoles y 

sus consecuencias, las muertes de los indígenas y el desmoronamiento total de su 

cultura. Estos acontecimientos se ubican entre 1519 y 1520, principalmente en Te-

nochtitlan. A este tema se refiere tanto la introducción escrita, en que se habla de la 

rendición de la ciudad principal de los mexicas, como las imágenes de la matanza 

del Templo Mayor. De ahí que el espectador, una vez enterado de la desaparición de 

la cultura mexica, debe sorprenderse al iniciarse la segunda parte del filme y con 

ella, el siguiente tema: la resistencia indígena.

Este segundo tópico se desarrolla como complemento del otro, que es la po-

lítica sistemática de la aniquilación de la cultura indígena. Para hablar de ello los 

autores escogieron, sin que se explique por qué, el año de 1526. El espacio cambia, 

a medida que la acción ya no transcurre en la ciudad mexica sino en la capital de la 

Nueva España, dominada por las construcciones españolas.
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Para variar nuevamente de tema, la película da un salto en el tiempo y en el es-

pacio. De nuevo se le avisa al espectador que lo que se le contará ocurrió cinco años 

después en el Monasterio de Nuestra Señora de la Luz. El tema principal es ésta vez 

la política española de conversión religiosa y de la castellanización. El desarrollo de 

este tema culmina con el planteamiento de la posibilidad de sincretismo religioso 

por los dos protagonistas. 

Y finalmente, aunque la escena se coloca al inicio de la película, apenas termi-

nada la introducción, los autores escogen el año de 1548 para hablar del pesar de 

los españoles honestos –representados por Fray Diego de la Coruña– por los críme-

nes cometidos por sus compatriotas, de su simpatía hacia la cultura indígena y su 

alejamiento de la cultura propia, simbolizada por el mutismo del fraile. 

Así tenemos cuatro grandes temas, cada uno de los cuales es organizado en 

torno a una contradicción fundamental: la destrucción y la muerte, a la vez que 

resurrección,57 la política de aniquilación de la otra cultura versus la resistencia, 

la política de integración cultural, que produce situaciones contradictorias simbo-

lizadas por el martirio de los dos personajes indígenas y, finalmente el arrepenti-

miento, la abjuración de los principios que habían animado las acciones de uno de 

los personajes principales. Como puede apreciarse, más que de temas históricos se 

trata de grandes temas éticos, para no decir, religiosos. El sometimiento de la na-

rrativa a los fines de la ilustración de estos grandes temas es uno de los problemas 

que pesan sobre la película.

Si bien dichos tópicos tienen indudablemente alguna relación con la Conquis-

ta, su desarrollo en el filme no permite ni vincularlos adecuadamente entre sí, ni 

dotarlos de la dimensión histórica. Por el contrario, la historia se disuelve en el fil-

me en un relato inverosímil, incongruente y que parece tener principalmente fines 

didácticos. En efecto, así como no es posible entender por qué en la introducción 

del filme se habla de la derrota total de las culturas indígenas, para después plan-

tear su resistencia ante la imposición española, tampoco se puede comprender por 

qué fray Diego reivindica al final el sincretismo religioso, cuando a lo largo del fil-

me negaba otra opción que no fuese la adopción del catolicismo por los indígenas.

Tampoco otros personajes muestran excesiva congruencia en sus acciones, así 

como entre éstas y los fines que se plantean. Así, por ejemplo, Tecuichpo, amante 

y colaboradora de Cortés, por otra parte lo traiciona cada vez que se le plantea una 

oportunidad. Su suicidio mientras está embarazada resulta poco comprensible a 

medida que la princesa mexica se había propuesto perpetuar su raza.

57 En efecto, la imagen de Topiltzin que logra salir de debajo de otro cadáver, debe comprenderse de esta manera.
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Todas estas incongruencias, en la propia historia y en la construcción de los 

personajes, van de la mano con la trivialización de los problemas interculturales que 

había desatado la Conquista. En efecto, conforme a los estudios realizados por Alicia 

Barabas (1987), Enrique Florescano (2000), Serge Gruzinski (1999, 2000) y otros, 

el problema más grave que encontraron los representantes de las diversas culturas 

(porque en realidad eran más de dos) fue la falta de equivalencia entre sus respec-

tivos códigos perceptivos, los que regulaban formas de representación y expresión, 

las categorías mediante las cuales aprehendían la realidad y la volvían inteligible. 

De ahí que, en realidad, no hubiera comunicación posible, y en vez de ella se mul-

tiplicaban los equívocos y los malentendidos. Ambos grupos estaban maniatados y 

paralizados por la rigidez de sus propias categorías, que les impedían acceder a las 

del otro. 

Pero este problema precisamente, el más importante de todos, es el que la 

película no plantea. Y es que sólo de esta manera le es posible sugerir la supuesta 

solución a los conflictos irresueltos de nuestra sociedad, conflictos que tienen que 

ver tanto con las cuestiones del poder como con las epistemológicas. Sólo triviali-

zando puede plantearse la solución que sugiere el filme: un entrelace armonioso de 

ambas religiones.

La trivialización va de la mano con la estereotipación y maniqueísmo. Se idea-

liza al grupo mexica y se le opone al grupo español sobre todo en términos de la 

organización social, así como sus rasgos éticos y sentimentales, de manera afín con 

otras películas rodadas en la década de 1990. Los indígenas son invariablemente 

caracterizados como hombres pacíficos, desinteresados por el poder, que se vincu-

lan entre ellos mismos y con otros, mediante los lazos afectivos, lo que resulta en 

una total armonía, falta de jerarquías, intereses materiales, etc.58 Los españoles son 

en cambio siempre pintados como incapaces de integrarse en algún grupo, aunque 

sea el propio, violentos, ansiosos de poder y de riqueza material. Conforme a este 

esquema, sólo los españoles excepcionales pueden acercarse a los indígenas, a con-

dición de renunciar a su identidad. La otra conquista reproduce este esquema al pie 

de la letra y lo subraya por todos los medios que tiene a su alcance. A él corresponde 

el tratamiento de todos los temas, la construcción del espacio fílmico, así como 

los movimientos de la cámara que subrayan constantemente la oposición existente 

entre las dos culturas.

58 En este sentido constituye una excepción Retorno a Aztlán (1990) de Juan Mora Catlett, película no conside-
rada en este trabajo porque su tema no es la Conquista. Sin embargo, se trata de la única cinta en que se habla 
del ejercicio del poder en los pueblos indígenas que habitaban el territorio actual de México.
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La visión de la Conquista está sometida además en el filme de Carrasco a 

las exigencias del género melodramático, en mucho mayor medida que las otras 

películas filmadas en la década de 1990 sobre el tema. En efecto, el inexplicable 

personaje de Tecuichpo se vuelve inteligible si lo comprendemos a la luz de tipos 

femeninos fijados por el melodrama mexicano, estas mujeres que como Dolores 

del Río eran la expresión misma del “sufrimiento, entrega y santificación, no sólo 

personal sino social y hasta nacional” (Barrios, 2003, p. 235). Es también a la luz 

de las convenciones del género melodramático que puede comprenderse el perso-

naje de Topiltzin cuyos tremendos sufrimientos y delirios ocupan una larguísima 

última parte del filme. Es difícil imaginar a un público que no viera por décadas 

a los actores exagerar sus gestos y entonación de voz para convencer al público de 

su insoportable dolor, aguantar al Topiltzin que construye La otra conquista. Las 

intenciones moralizantes del melodrama y su intención expresa por despertar la 

compasión en el público pesan más sobre la trama del filme que su interés por 

representar la historia del siglo xvi. Es una película que habla del sufrimiento y 

sacrificio de un pueblo, representado en la película por los personajes de Tecuich-

po y Topiltzin, y de la esperanza de su renacimiento a partir de la unión espiri-

tual con otra cultura en la medida en que ésta sea capaz de compadecerse de los 

derrotados. En este sentido, la película de Carrasco sigue la tradición del melo-

drama nacional mexicano, de su temática y convenciones a la vez que lo actualiza 

buscando conformar su contenido según las expectativas de la sociedad actual. 

Habla no sólo de personajes que buscan salvar al pueblo oprimido sino también 

de un pasado de tolerancia y respeto al otro, valores que en este momento tienen 

una importancia fundamental.

Con todo, la película reitera claramente los rasgos del imaginario que se ha 

construido en México en torno a la idea de nuestra identidad. Forma parte de él 

tanto una imagen idealizada de los indígenas que habitaron nuestro territorio en 

tiempos de la Conquista (por oposición a los indios que habitan actualmente nues-

tro país y son objeto más bien de discriminación y degradación), como la acep-

tación de la existencia de Guadalupe-Tonantzin. La idea de que nuestra cultura 

es esencialmente sincrética es, desde luego, otro rasgo de dicho imaginario y de 

una ideología que algunos estudiosos no dudan en llamar neocolonial, a medida 

que esconde el etnocidio y “un sórdido proceso de desindianización compulsiva” 

(Colombres, 1989, p. 23). Es muy probable que, contrariamente a las intenciones 

de los autores de la película, que creían contribuir con su recreación histórica a la 

reconciliación y al diálogo entre los mexicanos, sus planteamientos sólo consigan 

profundizar la “disociación esquizofrénica” de la sociedad actual:

cristales.indd   209 10/11/09   15:23:44



210 Cristales de tiempo: pasado e identidad...

La ideología del mestizaje descansa en un exacerbado etnocentrismo, que sólo concibe el 

progreso, en cualquiera de sus caracterizaciones, dentro de los principios teóricos en que des-

cansa la civilización occidental. De ahí que muchos proyectos de cultura nacional resultan de 

hecho un esfuerzo por difundir e imponer modelos ajenos con color y sabor local, que pres-

cinden de las identidades profundas que coexisten en el territorio del Estado. O sea, se parte 

ya de una ficción y no de una realidad. Aún más, esta ficción no es sólo extraña a la realidad, 

sino opuesta a ella, razón por la cual todo sincretismo pasa por una dolorosa etapa de diso-

ciación esquizofrénica, que destruye la coherencia de los sistemas simbólicos de los pueblos 

dominados sin alcanzar a plasmar un nuevo sistema coherentemente estructurado (p. 23). 

Creo que, desafortunadamente, el párrafo citado caracteriza a la perfección el 

discurso de la película de Carrasco. Se trata, en efecto, de una ficción que resulta 

completamente ajena a la problemática que vivimos a fines del siglo xx, totalmente 

incapaz de reflexionar sobre los complejos problemas que atañen la construcción de 

nuestra identidad.

La imagen de la Conquista en el cine mexicano de los noventa:  

de la reconstrucción histórica a la mitificación de la historia

La indiferencia del gobierno por el tema de la Conquista en el cine en las décadas 

anteriores desapareció repentinamente en los noventa, a medida que en todo el 

mundo iniciaron las conmemoraciones del Quinto Centenario del Descubrimiento 

de América. En realidad, en México los preparativos para la conmemoración iniciaron 

en 1984 con la celebración del simposio “Las ideas del descubrimiento de Améri-

ca” bajo la dirección de Leopoldo Zea. (1989, p. 9). En 1988 el gobierno de México 

acordó crear la Comisión Nacional Conmemorativa del Quinto Centenario del En-

cuentro de Dos Mundos (1991, p. 5).

 En efecto, los cuatro filmes que se produjeron entre 1990 y 1998 recibieron 

recursos del imcine, del Fondo de Fomento a la Calidad Cinematográfica y de los 

gobiernos de los estados. Por otra parte se apoyó con los recursos estatales la pro-

moción de los filmes y se los envió a cuanto festival internacional se prestara para 

ello. A los estrenos de Bartolomé de las Casas y La otra conquista acudieron las más 

altas autoridades del país y de la cultura. 

No es posible atribuir este interés y disposición para apoyar los filmes que 

trataran el tema de la Conquista a la calidad de las películas porque ésta fue en 

extremo desigual. Por otra parte, hay que recordar que dicho respaldo se otorgaba 

en una década en que en México se impuso la ortodoxia neoliberal, conforme a la 
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cual las tres ramas del cine, a saber, la producción, la distribución y la exhibición, 

debían privatizarse. De modo que se trataba, más bien, de un sentido de oportu-

nidad política que se presentaba cuando el tema recibía una atención privilegiada 

de los organismos internacionales. Dicha oportunidad tampoco se les escapaba a 

los cineastas.

Efectivamente, con excepción de Nicolás Echevarría quien llevaba ya diez años 

tratando de realizar su película, los demás directores no ocultaron el que habían 

escogido el tema de sus filmes por la importancia que éste tenía en aquel momento. 

Así lo habían declarado abiertamente Sergio Olhovich, el autor de Bartolomé de las 

Casas, José Luís García Agraz, el director de Desiertos mares, Salvador Carrasco y 

Álvaro Domingo, el director y el productor de La otra conquista.

Si bien las películas producidas en los noventa han reactivado una serie de 

referentes imaginarios arraigados en nuestra cultura, los discursos que elaboraron 

acerca de los sucesos del siglo xvi fueron más complejos que en las décadas ante-

riores. Me refiero, sobre todo, a las películas El jardín de tía Isabel de Felipe Cazals 

(1971), Cuando Pizarro, Cortés y Orellana fueron amigos de Gilberto Macedo (1979) 

y Memoriales perdidos de Jaime Casillas (1983).

No deja de ser curioso el que en un lapso de apenas ocho años se realizaron 

en México cuatro filmes, cada uno de los cuales ha escogido otro referente imagi-

nario para construir su visión de la Conquista. En efecto, mientras el modelo que 

siguió Nicolás Echevarría fue el proporcionado por las narrativas desmitificadoras 

de dicho acontecimiento, Sergio Olhovich plasmó en su película el imaginario 

tradicional español, José Luis García Agraz una visión de la Conquista, confor-

me a la cual, el conflicto que ésta originó persiste hasta la actualidad y Salvador 

Carrasco una imagen de la resistencia indígena que con el tiempo dio lugar al 

sincretismo religioso.

Los cuatro imaginarios están lo suficientemente arraigados en nuestra cultura 

como para que puedan ser aceptados por un público amplio, al que las películas, 

sin duda, se dirigían, aunque no lo consiguieran todas. Por un lado, la imagen del 

conquistador conquistado por la cultura del otro, a la que alude Echevarría, tiene una 

larga tradición literaria que se remonta a los Naufragios de Álvar Núñez Cabeza de 

Vaca, para luego ser reforzada por la imagen romántica del “buen salvaje” y que hoy 

es vigente en amplias capas de la sociedad que conocen poco o nada a los grupos in-

dígenas de su propio país, pero suelen tener una imagen idealizada de los mismos.

Por otra parte, la idea de que fueron los europeos quienes trajeron a una Amé-

rica salvaje la cultura, que Sergio Olhovich plantea en su filme, tampoco es no-

vedosa, a medida que formó parte del discurso de los imperios interesados en su 
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conquista, colonización, y más tarde, en la obtención de las ventajas económicas. 

Las oligarquías locales han adoptado este mismo discurso y la convirtieron en una 

ideología dominante que permeó el imaginario social más amplio.59

La idea de que la Conquista desató la violencia y el conflicto intercultural que 

no ha sido resuelto hasta la actualidad, tal como lo plantea la película de García 

Agraz, ha formado parte del discurso de las organizaciones indígenas del continen-

te, así como de los intelectuales de izquierda, quienes han tratado de despertar la 

conciencia social acerca de ello mediante todo tipo de expresiones: periodísticas, 

pictóricas y cinematográficas.60 Por otra parte, esta perspectiva ha permeado una 

gran cantidad de estudios académicos (Zea, 1991; Pérez y Radkau, 1998; Gutiérrez 

Chong, 2001).

Finalmente, la visión de la resistencia indígena no rebasa en el filme de Ca-

rrasco lo que comúnmente se piensa de ello: una defensa de la religión propia que 

pronto cede lugar a la aceptación del cristianismo. A partir de allí nos imaginamos 

que los indígenas abrazaron con fervor la religión traída por los europeos articu-

lando algunos elementos de sus antiguas creencias en el nuevo credo, sin que ello 

plantee contradicciones o inconsistencias. Podemos encontrar este planteamien-

to en numerosos trabajos, desde Motolinía hasta Christian Duverger (Motolinía, 

1979; Duverger, 1996). 

Las cuatro películas permiten corroborar entonces la convivencia y la vigencia 

de los cuatro imaginarios en la década de 1990, pese a que los discursos que cada 

uno de ellos genera son evidentemente incompatibles. Tres de ellas hablan de la asi-

milación, aunque ésta siga rutas contrarias; en el primer caso, los conquistadores 

renuncian a su cultura de origen para fundirse con la civilización indígena, en el 

segundo son los “buenos salvajes” americanos los que adoptan de cultura del otro, 

y en el tercero se produce el sincretismo. Las contradicciones entre los tres plantea-

mientos se topan, a su vez, con un cuarto discurso que contradice los anteriores, al 

plantear la naturaleza conflictiva tanto de la Conquista como de las sociedades que 

se han construido a partir de ella.

El acento puesto en los procesos de asimilación o sincretismo hace que en el 

cine de los noventa, al igual que en las décadas anteriores, se evite hablar de la 

guerra, de la violencia sangrienta. No la hay en Cabeza de Vaca y en las demás pe-

lículas ésta apenas se evoca. En Bartolomé de las Casas se la representa mediante 

59 Para describir este proceso Pablo González Casanova acuñó la noción del colonialismo interno. (González, 
1964) Otros autores fueron Ruedas de la Serna (1985) y Barajas Durán (2002, pp. 116-173).
60 En el terreno cinematográfico, este fue el tema abordado con insistencia por el Cinema Novo brasileño, así 
como por el Grupo Ukumao en Bolivia, principalmente.
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una pantomima que pudo haber sido aceptada por el público teatral, pero muy difí-

cilmente por el cinematográfico. Por otra parte, varios personajes –el propio De las 

Casas, Montesinos, así como los dos indígenas que aparecen en el filme– denuncian 

la violencia con la que se conducen los invasores pero, al ser éstos unos reclamos 

puramente verbales, su fuerza de impacto en el espectador es muy débil. 

En Desiertos mares la Conquista no es sino un guión que a ratos se materializa 

en la pantalla mientras se subraya la irrealidad de la representación. La violencia se 

simboliza, se sugiere, pero su representación es muy tenue.

Es en La otra conquista donde hay más imágenes que aluden a la guerra, al ex-

terminio y a la destrucción sistemática de la cultura indígena, pero estas imágenes 

ocupan poco espacio en la pantalla, puesto que la película habla en realidad de 

otros temas, en especial, del surgimiento del sincretismo religioso en torno a las 

figuras de la Virgen María y Tonantzin.

Los cuatro grandes imaginarios están compuestos, a su vez, por imágenes más 

puntuales que definen lo que ha sido América, sus habitantes originarios, los que 

han empezado a llegar a ella a partir del siglo xvi y la sociedad que ha surgido como 

su consecuencia. La imagen de América que transmite Cabeza de Vaca es la más 

cercana a la que ha desarrollado la tendencia llamada el realismo mágico en la lite-

ratura latinoamericana y que se plasmó también en los nuevos cines del continente 

y muy especialmente, en el Cinema Novo brasileño. Se trata de un mundo habitado 

por varias culturas autóctonas, sin confines entre lo real y lo mágico, lo histórico 

y lo mítico, un continente en que lo natural y lo sobrenatural conviven armónica-

mente, en el que los pueblos viven en una suerte de estado de pureza originaria y, 

los que llegan a él, pueden despojarse sin riesgo de su cultura de origen y así rena-

cer como hombres nuevos, carentes de bienes materiales, pero dueños de sí mismos 

y de una espiritualidad superior. 

Por contraste, la América de Olhovich es un continente sin rasgos propios, una 

carencia cultural total, un vacío, que abarca todo el universo socio-cultural. En 

efecto, en todo el filme no es posible observar alguna institución americana, más allá 

de la familia, y tampoco hay indicios de que en América hubiera arquitectura, algún 

tipo de costumbres, o siquiera idiomas propios hasta que llegan los españoles. 

Por otra parte, Desiertos mares es la única película del período que sitúa su ac-

ción muy claramente en México y no en un espacio indeterminado de Hispanoamé-

rica. Si bien transmite una imagen más bien abstracta del país, ésta habla de alguna 

manera de la diversidad y del conflicto.

En La otra conquista América, y más concretamente México, es un territorio 

en que se enfrentan dos culturas, la española y la azteca. Pueden observarse ras-
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gos de las respectivas arquitecturas, representaciones religiosas, formas de vestir. 

Se escuchan también ambos idiomas, el náhuatl y el castellano. En el enfrenta-

miento la cultura mexica resulta ser la perdedora, por lo que sus miembros son 

sometidos al proceso de castellanización, lo que conduce en algunos casos al 

sincretismo cultural.

Con excepción de Bartolomé de las Casas, las películas de los noventa, prefie-

ren a personajes anónimos, simbólicos, que encarnan determinados tipos imagina-

rios y cuya construcción evita el riesgo de una eventual verificación histórica. Del 

lado español, hay entre ellos tanto conquistadores sanguinarios como los que están 

dispuestos a convivir con los indígenas en Cabeza de Vaca y en La otra conquista, 

aunque en este último filme el personaje que se muestra más inclinado a ello es un 

fraile. En Desiertos mares el conquistador es representado como asesino y violador.

Los personajes indígenas representan en los noventa la dignidad y la bondad 

atribuida a “nuestros antepasados”. Sólo en dos películas se les caracteriza además 

a partir de la función que cumplían en su sociedad, en Cabeza de Vaca aparece en 

un papel protagónico un chamán, y en La otra conquista un tlacuilo. Sin embargo, 

ninguno de estos dos personajes contribuye a una caracterización más concreta, 

histórica, de las sociedades indígenas. Su caracterización está destinada a resaltar 

los valores propios de las sociedades indígenas fuertemente idealizadas, a medida 

que el chamán puede curar males que los europeos no saben tratar y el tlacuilo se 

dedica a la conservación de la memoria indígena. 

La imagen indígena de mayor riqueza es la que construye el filme de Echeva-

rría. En la pantalla se despliega, ante todo, la idea de la diversidad cultural de los 

pueblos indígenas mediante la representación de diferentes tipos de construccio-

nes, pinturas corporales y vestimenta que se emplea en las aldeas por las que pasa 

Cabeza de Vaca. Esto ya por si sólo distingue la película de las demás en las que lo 

indígena se disuelve en una abstracción generalizante. Sin embargo, para caracteri-

zar la cultura del grupo que inició a Álvar en el chamanismo, el filme recurre a una 

sistemática oposición frente a lo que es, en la propia cinta, la cultura europea. Debi-

do a este recurso la película no puede evitar una representación maniquea de ambos 

grupos, dentro de la cual a los indígenas les toca el extremo “superior”. En efecto, 

las imágenes de los fuertes vínculos de grupo en el mundo indígena se contraponen 

constantemente a la fragilidad de la cultura social del grupo español. Mientras éste 

último carece de medios para defenderse de las fuerzas naturales, ante las cuales 

sucumbe sin remedio, los indígenas están, según el filme, profundamente compene-

trados con éstas, de manera que pueden no sólo controlar sino también cambiar el 

curso de los acontecimientos. A diferencia de los “cristianos” que no conciben otra 
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relación con culturas distintas que la del violento sometimiento, los indígenas son 

capaces de reconocer las diferencias, respetar a los forasteros e incluso admitirlos 

dentro de su grupo.

La idealización de los indígenas tiene como contraparte la condena moral del 

grupo europeo, aunque ésta suele ser selectiva. En los cuatro filmes, así como en los 

que los precedieron en las décadas de los setenta y ochenta hay españoles “malos”, 

pero también hay entre ellos individuos que merecen una valoración positiva. Por 

lo general son “buenos” quienes están dispuestos a relacionarse con los indígenas, 

quienes los defienden y aprecian, como Bartolomé de las Casas, Cabeza de Vaca, 

Fray Diego de la Coruñao, Juan Aguirre y su madre.

Pero se presentan, de nuevo, importantes diferencias cuando se trata de definir 

la identidad de quienes se convirtieron en los herederos de la Conquista. De acuer-

do con la película de Echevarría, lo que ha dado origen a los mexicanos (o latinoa-

mericanos) no es el proceso de mestizaje biológico, ni los procesos de aculturación 

o sincretismo, sino el regreso a un estado de pureza espiritual, representada por 

los pueblos americanos autóctonos. Así, conforme a Cabeza de Vaca, los pueblos 

latinoamericanos de hoy no son producto de la imposición de una cultura sobre 

otra, sino que constituyen un pueblo que ha sabido renunciar a la cultura invasora 

y afirmar los valores de su civilización original.

Por el contrario, de acuerdo al filme de Olhovich, las sociedades hispanoame-

ricanas sólo pueden ser herederas de la cultura española, puesto que antes de su 

llegada en las tierras americanas no había más que seres humanos carentes de ci-

vilización alguna. Mientras la película de Carrasco habla del sincretismo en el que 

el eslabón fundamental lo constituye la cultura española, el filme de García Agraz 

habla de una identidad mestiza, escindida por el nunca resuelto conflicto entre el 

padre conquistador y la madre violada. 

El cuestionamiento de la historia cinematográfica tradicional

Los filmes que he analizado se han inspirado en mucho mayor medida en los re-

latos fijados por la literatura, que en las obras de los historiadores profesionales. 

Dichos relatos han recogido los imaginarios más arraigados en nuestra cultura: 

sobre los conquistadores que quedaron fascinados por las culturas americanas y 

se casaron con bellas mujeres indígenas con las cuales procrearon hijos, sobre los 

buenos salvajes que habitaban los virginales territorios del Nuevo Mundo, sobre el 

sincretismo que permitió unir de manera armónica los elementos de las diversas 

religiones y culturas. 
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Por tanto, cabría preguntarse en qué medida los autores de las cintas recurrie-

ron a la historia profesional. El análisis de los filmes permite afirmar que ninguno 

de ellos se ha basado en una investigación histórica seria, aunque en algunos casos 

los realizadores se empeñaran en afirmar lo contrario. En todo caso dicha investi-

gación se ha dirigido a algunos elementos muy particulares, tales como las formas 

del habla, la vestimenta o los objetos de época, a fin de lograr la verosimilitud en 

la representación. 

No obstante, el rasgo que acerca varios de los filmes analizados a las discu-

siones historiográficas contemporáneas es el cuestionamiento de lo que Michel de 

Certeau ha llamado “la moderna escritura de la historia (1993),”61 o bien, de la 

historia nacional. Es poco probable que los cineastas hayan conocido el debate en 

que han participado los teóricos de signos tan diversos como Hayden White, Paul 

Ricoeur o Robert Rosenstone. Es de suponer, más bien, que hayan influido en ellos 

los escritos de los participantes de los nuevos cines latinoamericanos, quienes criti-

caban los modos tradicionales de hacer la historia (García, 1982).

Las cuatro películas, además de tomar como referentes diferentes imagina-

rios de la Conquista, se sitúan también de distintas formas frente al pasado. La 

actitud más tradicional, más característica del “cine histórico” comercial es la que 

representa La otra conquista. Constituida por un relato incongruente e inverosí-

mil, la película disuelve la reflexión histórica en un discurso religioso-patriótico 

que reconstruye el arquetipo cristiano de nacimiento, muerte y resurrección, con 

la presencia de héroes-mártires que hacen las veces de los mártires cristianos 

(Pérez, 1999, p. 33). 

Los filmes de Echevarría y Olhovich recurren a ciertas formas de representa-

ción tradicional de la historia en el cine, es decir a la reconstrucción visual y sonora 

de los elementos del pasado, pero al mismo tiempo las cuestionan, establecen un 

diálogo con ellas, y obligan al espectador a dudar de la legitimidad de las conven-

ciones tradicionales. En un principio Cabeza de Vaca emplea convenciones y signos 

que inducen al espectador a considerarla como una reconstrucción histórica tradi-

cional: los subtítulos que ubican al espectador en el tiempo y espacio precisos, así 

como el cuidado de reconstruir en la pantalla los detalles que indican claramente 

su ambientación en la época de la Conquista. 

La reconstrucción se combina, no obstante, constantemente con la invención, 

recurso que a diferencia de muchos otros filmes históricos aquí se plantea abier-

tamente. Constituye un rasgo original de esta película, el que la articulación de la 

61 Véase el apartado. “La historia fílmica: entre la ficción y el discurso científico moderno” del primer capítulo.
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reconstrucción histórica con la ficción no se plantee mediante la introducción de 

algunos personajes ficticios o a través de la transformación de los acontecimientos 

para darles un mayor dramatismo, como suele suceder en el cine histórico tradicio-

nal, sino a través de la reconstrucción del referente histórico en la pantalla y por 

medio del punto de vista narrativo, es decir, principalmente a través de un particu-

lar montaje y despliegue de las imágenes.

El mundo representado en la película combina, en efecto, elementos que el 

espectador identifica como pertenecientes a una época determinada de la historia 

–la Conquista–, con otras –las aldeas indígenas por los que pasan los protagonistas 

del filme hacia el final de su itinerario– que evidencian su carácter ficticio. 

Por otra parte, como expliqué anteriormente, la articulación de las convencio-

nes de representación occidentales y no occidentales se da a nivel de enunciación 

del filme, lo que permite establecer una suerte de punto de vista sincrético en que 

coexisten dos tipos de racionalidad, que le proponen al espectador la aceptación de 

un mundo en que no existe una separación clara entre lo natural y lo sobrenatural, 

entre el mundo visible y el invisible, entre el hombre y la naturaleza. 

La combinación de las dos convenciones de representación histórica –la re-

construcción y la ficción– deriva en un modelo imaginario de la Conquista que, a 

su vez, constituye una suerte de relato mítico, una narración sobre los orígenes de 

la identidad mexicana construido aparentemente a partir de la necesidad de crear 

una realidad (histórica) a medida de nuestros deseos. Y es en este sentido que la 

película de Echevarría realiza una operación paradójica. Por un lado, se inscribe 

sin duda dentro de la narrativa desmitificadora de la Conquista, a medida que des-

miente pacientemente, uno por uno, los estereotipos fijados por los cines europeo 

y norteamericano.62

Pero el esfuerzo por desmentir las imágenes más arraigadas en el imaginario 

colectivo, lleva a los autores de la película a efectuar una operación terriblemente 

arriesgada que consiste en la inversión total de los términos bajo los cuales se ha 

visto tradicionalmente la relación entre ambas culturas y estructura un alegato 

sobre la superioridad de las culturas indígenas. 

De esta manera un manejo creativo y, hay que reconocerlo, muy atractivo, de las 

dos convenciones de la representación histórica, así como la intención de desmitificar 

las imágenes más estereotipadas y arraigadas en el imaginario colectivo de la Conquis-

62 En dichas películas América es representada como un espacio paradisíaco habitado por los salvajes dedicados 
a prácticas sangrientas. De ahí que la Conquista se pinte como una incursión de la cultura europea, que per-
mite introducir formas de convivencia pacífica y mejorar las formas de vida de los nativos. Éstos últimos suelen 
mostrar un gran agradecimiento frente al esfuerzo civilizador emprendido por los “cristianos.”
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ta, convierten paradójicamente el filme en un relato mítico que habla del proceso del 

nacimiento de “un hombre nuevo”, como el origen deseado de la identidad americana 

actual. Por otra parte, las críticas de algunas de las representaciones de América que 

incorpora el filme no permiten llegar a los asuntos nodales, que realmente importaría 

discutir. Por el contrario, la película omite sistemáticamente los aspectos que igual 

ayer que hoy, han confrontado a los habitantes del continente: el racismo, una excesiva 

concentración del poder y de la riqueza material, o la falta del reconocimiento de una 

extraordinaria heterogeneidad de culturas latinoamericanas.

En Bartolomé de las Casas, una película que al exhibir los preparativos para 

su filmación y al ser, en definitiva, un “teatro filmado” advierte constantemente 

al espectador sobre su carácter artificial, ficticio, el esfuerzo de reconstrucción se 

realiza a nivel de los diálogos y monólogos, muchos de los cuales contienen largas 

citas textuales de la obra del propio De las Casas. Ésta vez, la articulación de la 

reconstrucción con la ficción tiene, según creo, otro efecto en el espectador. El 

que éste sepa que está frente a una representación no implica necesariamente que 

también se dé cuenta que el “material histórico” que se le presenta directamente 

ha sido recortado, seleccionado y puesto en un contexto distinto al que acompañó 

su producción original. Como he argumentado anteriormente, la descontextualiza-

ción e idealización de la figura de De las Casas, la eliminación de las referencias a 

las culturas indígenas, así como la supresión de la figura de un narrador que asuma la 

responsabilidad por la historia que se cuenta, producen un discurso muy tenden-

cioso y redunda, de nuevo, en una mitificación de la historia de Hispanoamérica. 

La película imagina una Conquista cuya violencia queda reducida a unos cuantos 

delitos lamentables y que fundamentalmente significa la llegada de la cultura al 

continente americano.

El problema de la violencia de la Conquista, que en la película aparece como 

una referencia lejana, se ubica en un plano universal, abstracto, el de los derechos 

humanos. De ahí que no permita reflexionar ni sobre el encuentro entre los eu-

ropeos y las diversas culturas indígenas en el siglo xvi, ni sobre la problemática 

intercultural existente actualmente en los países latinoamericanos. No existe otro 

en el filme, al que comprender a partir del conocimiento de su cultura, costumbres, 

visión del mundo, y así poder comunicarse y relacionarse con él. Sólo hay seres 

humanos, desprovistos de características culturales, históricas, particulares y por 

tanto retratados casi en exclusiva por los rasgos morales, considerados como gene-

rales en toda la especie humana.

Una forma distinta de acercamiento a la historia está representada en Desiertos 

mares. En ella, el pasado, más que una realidad con existencia propia es producto 
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de una elaboración subjetiva. No se pretende, por tanto, reconstruir una época con 

cierto grado de verosimilitud, como en las películas comentadas anteriormente, 

sino de dar cuenta de las operaciones que efectúa un individuo para recuperar el 

equilibrio y reconstruir la imagen de su propia identidad, a partir de la selección 

de algunos elementos del pasado, en parte recordado y en parte imaginado, que 

puedan dar de nuevo el valor y el significado a su vida. Esta elaboración personal 

da pie a la imagen emocional, más que racional, de una Conquista sangrienta en la 

que los invasores matan y violan a la población indígena, sin que se reflexione sobre 

los otros efectos de este proceso. Puesto que conforme al filme el enfrentamiento 

que inició entonces sigue vigente en el momento actual, el problema se reduce a 

un abstracto y pobre planteamiento acerca del sentimiento de superioridad de la 

población que se asume como descendiente de los conquistadores, desafiado, de vez 

en cuando, por el grupo que asume ser heredera de las culturas indígenas.

Otro elemento que distancia las películas del tratamiento tradicional de la histo-

ria en el cine es el que tres de ellas evidencien el proceso de la construcción del refe-

rente histórico, en vez de ocultarlo. Cabeza de Vaca llama la atención sobre el carácter 

artificial de dicho referente cuando involucra la cámara en la construcción de algunas 

secuencias y cuando combina la reconstrucción con la invención, la representación de 

los elementos que para el espectador actual pertenecieron a la época de la Conquista 

con otros que evidentemente son creados por los autores del filme. Bartolomé de las 

Casas muestra al principio y al final de la película el propio proceso de la filmación, 

la organización del foro en que ésta tiene lugar, la actuación de los actores. En Desier-

tos mares se emplea un recurso equivalente, al mostrar el proceso de la creación del 

guión sobre la Conquista. La artificialidad del referente histórico se subraya además 

empleando el rojo y el dorado como colores que distinguen las secuencias dedicadas a 

la Conquista de todas las demás.

La problematización del referente y de las relaciones entre la representación 

verdadera y la ficticia constituyen ya por sí los signos de una nueva visión de la his-

toria que cuestiona los cánones modernos. Es en ese sentido que las tres películas 

incorporan una dimensión crítica, un cuestionamiento de la historia positivista. En 

vez de afirmar el supuesto carácter testimonial de la narrativa histórica, evidencian 

su carácter construido, artificial, subrayan la subjetividad que permea el proceso 

de representación. A contrapelo de la pretensión moderna de establecer una frontera 

precisa entre la ciencia y la ficción, proponen modelos en que las dos convenciones 

se mezclan, coexisten necesariamente. Así, la imaginación es reivindicada tanto 

como un elemento del mundo real (Cabeza de Vaca, Desiertos mares), como un pro-

cedimiento que necesariamente acompaña la escritura de la historia.
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En segundo lugar, tanto Cabeza de Vaca como Bartolomé de las Casas establecen 

una relación distinta con el espectador, de la que suele plantear el cine clásico. La 

primera de las películas le pide que comprenda dos tipos de convenciones, las del 

mundo occidental y las propias de los mundos arcaicos, y que participe con la misma 

naturalidad en los acontecimientos que se desarrollan en ambos tipos de cultura. La 

segunda lo conmina a desarrollar una actitud analítica frente al filme cuando le re-

vela su carácter artificial, construido, cuando le niega la posibilidad de identificarse 

con los personajes y la historia. Ambos filmes reclaman entonces una postura activa 

del espectador, establecen las posibilidades de su participación en la construcción de 

la historia misma.

Finalmente, Cabeza de Vaca, participa de alguna manera en la discusión, rela-

tivamente reciente, acerca de los alcances y límites del lenguaje verbal en la recons-

trucción histórica. En efecto, la película construye un verdadero discurso histórico 

en imágenes. Los diálogos tienen en él un carácter marginal, mientras que la historia 

del encuentro intercultural en la época de la Conquista es principalmente represen-

tada en la pantalla mediante una narrativa visual de gran riqueza y sutileza.

Esta es probablemente otra de las paradojas que crean las películas filmadas en 

México durante la primera mitad de la década de los noventa, el que sean capaces de 

contribuir a la crítica del discurso histórico tradicional y que, al mismo tiempo, 

no se propongan cuestionar a la ideología hegemónica en lo que se refiere a la 

visión de la Conquista.
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LA construcción de LAs identidAdes 
en Los contextos intercuLturALes: 

LA historiA reciente63

El interés por la Conquista disminuyó en México notablemente a medida que la 

coyuntura favorable a la conmemoración del v Centenario del Descubrimien-

to de América fue desapareciendo. Sólo Juan Mora Catlett filmó Eréndira Ikikunari 

en 2006, una película fallida, a pesar de las experiencias anteriores del director 

con temas parecidos como Retorno a Aztlán de Juan Mora Catlett(1991). En cam-

bio, se realizó un número considerable de filmes que tenían como uno de sus 

temas principales la migración y por ende la descomposición y re-construcción de 

las identidades en las circunstancias en que los personajes viajan y se encuentran 

con otras culturas. 

A diferencia de los filmes analizados en los capítulos anteriores, en este otro 

grupo de las películas que tratan la historia reciente, los referentes tradicionales 

de la identidad prácticamente desaparecen. No sólo se abandona la idea de la per-

tenencia a la nación, sino también, en grado creciente, a toda comunidad de tipo 

tradicional, sea la familia, la iglesia o la sociedad local. Cuando esto sucede, se mo-

difican también otros referentes: el papel del género, la importancia que se le daba 

a la cultura nacional o al hecho de hablar el español, la relación con otras culturas 

y el ejercicio de los valores. 

En todas las películas analizadas es posible encontrar algunos elementos en 

común, pero también se plantean formas distintas a través de las cuales los suje-

tos transforman su identidad, dependiendo tanto de los motivos que provocan la 

ruptura con su condición anterior, como de las nuevas experiencias que adquieren 

en el curso de un proceso de desplazamiento tanto geográfico, como espiritual. 

63 Los avances de este capítulo se han publicado en Entelequia. Revista Interdisciplinar, Madrid, núm. 4, junio 
2007, pp. 305-321 y en Estudios sobre las Culturas Contemporáneas. Revista de investigación y análisis, Uni-
versidad de Colima, núm.26, diciembre, 2007, pp. 47-76.
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Estas variaciones son asociadas, a su vez, en el cine mexicano, con la dirección 

del recorrido que emprenden los sujetos en cuestión. Los viajes hacia el norte se 

relacionan, por lo general, con la necesidad de romper con una tradición opresiva 

y de escapar de espacios que brindan pocas oportunidades a quienes los habitan. 

Quienes viajan hacia la frontera con los Estados Unidos buscan el empleo, una 

mayor libertad personal y la realización de las aspiraciones que no pueden siquie-

ra plantearse en las sociedades conservadoras de las que provienen. Son distintas 

las motivaciones de quienes se aventuran hacia el sur. Se trata invariablemente de 

personas que buscan, más o menos conscientemente, sus raíces. Esta búsqueda 

los confronta con una nueva espiritualidad y con los valores que habían perdido 

vigencia en las sociedades modernas. Se trata de experiencias que los transforman 

profundamente.

Una tercera opción para los migrantes, conforme al cine mexicano, la consti-

tuye el asentarse en la frontera norte, lo que implica, por lo general, quedarse a la 

mitad del camino, no lograr la realización de las aspiraciones, vivir en una suerte 

de suspenso, sin un proyecto de vida claro.

En los apartados que siguen analizaré películas que dan cuenta de estas nue-

vas tendencias en cuanto a la representación de las identidades en el cine mexi-

cano.

el norte como Destino

Conforme al cine contemporáneo Los Ángeles constituye el destino preferido por 

los migrantes mexicanos. El irse a vivir a la ciudad californiana constituye el fi-

nal feliz de Santitos (Springall, 1998), película que reitera el mito de amor total al 

tiempo que plantea la posibilidad de llevarse los elementos de la identidad de uno a 

cualquier parte, sin que importen los vínculos tradicionales, sea la nación, la fami-

lia o la pertenencia a la grey católica.

La ciudad de Los Ángeles es también la protagonista de Un día sin mexicanos 

(Arau, 2004), representada como una urbe multicultural y multirracial, capaz de 

acoger a gente muy diversa, darle empleo, buenas condiciones de vida, posibilida-

des de trabar amistades, encontrar pareja, tener hijos. Realizada con un claro pro-

pósito de resaltar el origen latino de California y de subrayar las aportaciones de 

los hispanos a la cultura y economía de la región, la película promueve la idea de la 

creciente integración de la población proveniente de América Latina a la sociedad 

estadunidense, al tiempo que resalta la adopción de muchos elementos de su cultu-

ra por parte de la sociedad hegemónica. 
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De acuerdo con ambos filmes la vida en el sur de los eu es una buena oportu-

nidad de vida para los migrantes latinoamericanos, al tiempo que tiende a disolver 

las identidades tradicionales y estimula la creación de una sociedad multicultural.

santitos De aleJanDro springall

La obra y su contexto

Sobrino-nieto del director de cine mexicano, Francisco del Villar Shiaffino, Ale-

jandro Springall incursionó en la escuela de teatro de la unam pero, decidido a 

aprender cine, viajó a Inglaterra e ingresó a la London Film School donde estudió 

por dos años y medio. Incursionó profesionalmente en la BBc y en el Channel Four 

Televisión de Londres antes de regresar a México, en 1991 (Ciuk, 2002; Moral, 2002, 

16 de diciembre, p. 1).

 En 1997 fundó la empresa Springall Pictures en México, D. F. y en 1998, junto 

con John Sayles y Lemore Syvan, creó Bluemagic Pictures en Nueva York. En el cine 

mexicano debutó como coproductor de Cronos (1992), cinta dirigida por Guillermo 

del Toro. Juntos abrieron la Coordinación de Medios Audiovisuales en la Universi-

dad de Guadalajara y organizaron el Taller de Guionistas del Sundance Film Insti-

tute, que coordina toda América Latina. En 1993 produjo Dollar Mambo, dirigida 

por Paul Leduc y en 1996 De tripas, corazón, cortometraje de Antonio Urrutia que 

fue nominado al Oscar al año siguiente (Ciuk, 1999, p. 37).

Su ópera prima, Santitos, obtuvo 17 premios internacionales, entre los que desta-

can: mejor película latinoamericana en el Festival de Cine de Sundance, el Gran Prix 

de la Découverte de la Crítica Francesa, Mejor Película en el Festival Latino de Los 

Ángeles. La película fue coproducida por imcine, con el apoyo del Fondo de Fomento 

a la Calidad, el cineasta estadounidense John Sayles, del gobierno francés a través de 

Fonds Sud y la productora Springall Pictures (Dávalos, 1999a, p. 15; Ramírez, 1997).

La película ante la crítica

Como ha ocurrido con otros filmes, la prensa se interesó por la película desde que 

inició su rodaje. Influyó en ello Diego López, el director de imcine, quien aprovechó 

la ocasión del “pizarrazo” oficial para anunciar la creación de una distribuidora fíl-

mica, que fomentaría la exhibición de las películas tanto en el ámbito nacional como 

internacional, así como la creación de mecanismos para reactivar la producción de 

las películas (Salvador, 1997, pp. 1, 3; Lazcano, 1997; Dávalos, 1997; Salazar, 1997). 

Más que de la promoción del filme, se trataba de publicitar su propia gestión.
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Los reporteros entrevistaron a los actores, al director, pero sobre todo a la es-

critora, María Amparo Escandón, quien declaró que su novela hablaba de la “idio-

sincrasia del mexicano” que definió como “la de las mujeres que pierden al ser 

amado y se refugian en la religión para encontrar la paz y el consuelo” (Saldaña, 

1998, 22 de noviembre). Aunque reconoció la influencia de Gabriel García Márquez 

dijo que no definiría su novela como de “realismo mágico” sino, más bien, de “reali-

dad mágica” que está “adherida a nuestras vidas”. Por ello no pretendía “buscar a la 

magia en las letras, sino en la calle, los periódicos y en los comentarios de la gente” 

(Saldaña, 1998, 22 de noviembre; Gámez, 1998, 24 de noviembre). Narró cómo en-

vió su guión a Sundance y también cómo fue que Alejandro Springall le comprara 

los derechos para filmarlo (Quintero, 1998, 24 de noviembre).

La prensa informó, asimismo, sobre la exitosa venta del filme a España y a Es-

tados Unidos, sobre su participación en los festivales de Sundance donde obtuvo el 

Reconocimiento Especial al Cine Latinoamericano, de Cine Latino y Brasileño, en 

el de Amiens, el de Cartagena y Toulouse (Ramírez, 1998; Solano, 1999; Premian 

Santitos, 1999; Premian al filme mexicano Santitos en el Festival de Robert Redford, 

1999, 2 de febrero; Cabello, 1997, 16 de junio; Quintanilla, 1999, 5 de septiembre).

La mayoría de las críticas que aparecieron durante la semana del estreno 

del filme fueron muy buenas e incluso entusiastas. Rafael Aviña opinaba que el 

filme “iluminaba al cine mexicano”, que era “diferente y original”, que tenía “la 

más fascinante banda sonora del cine nacional de los últimos 20 años”, así como 

“un brillante timing”. (Aviña, 1999, 3 de octubre, p. 4) Andrés Naime la califi-

caba de “una divertida película de enredos” y aunque criticaba la fotografía (“no 

es lo que uno esperaría del fotógrafo de “Sobrenatural”) y la dirección de escena 

(“muy sencillita un travelling lateral por aquí, un zoom back por allá”) opinaba 

que Santitos era “una de las más inteligentes comedias del año” (Naime, 1999, 18 

de octubre, p. 2) Carlos Bonfil comparó la cinta con las otras comedias mexicanas 

–Dos crímenes de Sneider y Danzón de María Novaro– cuyas cualidades radicaban 

en “un tono picaresco y un estupendo desenfado en la narración y en la construc-

ción de los personajes” y concluía que dichas características estaban presentes 

“con mayor solidez y de modo más contundente, en Santitos” (Bonfil, 1999b, 10 

de octubre, p. 26) También Ysabel Gracida (1999, 12 de octubre, p. 2), Perla Ciuk 

(1999, 13 de octubre, p. 37), Tomás Pérez Turrent (1999, 19 de octubre, p. 1) y Ja-

vier Betancourt (1999, p. 63) elogiaron la película por “la solidez de la narrativa”, 

“un buen reparto”, la empatía que despiertan los personajes en el público, “buen 

ritmo y humor”, “un tratamiento original de temas tradicionales”. Fernando Ce-

lín (1999, 7 de noviembre, p. 8) publicó en Novedades una transcripción fiel de 
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la crítica de Pérez Turrent. La mayoría de los críticos opinaba que se trataba de 

un filme “de fórmula”, una suerte de road-movie, y casi todos encontraban cierto 

parentesco del filme con “Danzón” de Novaro.

La primera voz disonante fue, por supuesto, la de Ayala Blanco, quien consi-

deró al filme “una semifantasía itinerante que derrota en su propio terreno a las 

cursilerías de María Novaro” y “un pintoresco gabacho tour turístico-burdelero”, 

entre otras cosas (1999, 11 de octubre, p. 115). El tratamiento del tema no tenía 

ningún mérito:

Reducida la fe a razón absurda cuya intensidad se agota formalmente en lo decorativo y el 

instante... ningún desasosiego trágico que acerque a Simone Weil o Soljenitsin, ninguna 

tensión nacida de preocupaciones metafísicas o siquiera morales, ninguna persecución roída 

por la duda, ninguna tentativa de comprender las raíces individuales de la pasión religiosa 

(p. 115).

En un tono más mesurado Leonardo García Tsao consideró que “fue un paquete 

demasiado grande para el director debutante”, que tenía inconsistencias en la rea-

lización que se manifestaron en “el titubeo entre un naturalismo pintoresco y un 

tibio realismo mágico”, así como en que no se mantenía en la segunda parte la 

estrategia de dar saltos cronológicos, presente al inicio del filme. Criticó asimismo a 

Springall por una inadecuada dirección de los actores, por lo que “los intérpretes 

tan cumplidores como Bichir, Luis Felipe Tovar y Regina Orozco se sobreactúan 

con manierismos que no están sostenidos por el registro desangelado de la cinta” 

y por su falta de sentido del espacio (1999b, 22 de octubre, p. 36).

También Julio Aguilar emitió juicios severos sobre el filme en un artículo 

que tituló “Santitos, una película chafa para un público a su medida” (1999, 6 de 

noviembre, p. 12). Conforme al articulista el filme no era sino un cliché del cine 

mexicano que repetía la fórmula del Danzón y El que quiera azul celeste. En segun-

do lugar, su tema general –el de la esperanza– era tratado y resuelto en forma pue-

ril, mediante nombres que caracterizan en forma obvia las características de los 

personajes: Esperanza, Cacomixtle, el Ángel. El elenco “luce y se comporta como 

reparto de teatro guiñol”. La historia está mal narrada con situaciones gratuitas y 

nunca resueltas (1999, p. 12).

Al igual que algunos otros críticos, Aguilar pensaba que el filme fue hecho 

sobre todo para el mercado exterior “en donde es fácil encontrar un público ideal 

para contemplar boquiabierto algunas estampas de nuestra mágica wonderland” 

y para “la masa babeante” o sea “el público tonto mexicano” (1999, p. 12).
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Las voces narrativas y su perspectiva

Santitos surgió de un cuento de siete páginas titulado “Esperanza’s Box of Saints”, 

escrito por María Amparo Escandón, nacida en México y desde 1989 residente en 

Los Ángeles (Székely, 1999, 8 de octubre, p. 1). Cuando la escritora decidió con-

vertir el cuento en una novela, descubrió que sus parlamentos eran “tiesos” por 

lo que decidió redactar un guión que la obligara a “escribir diálogos más frescos, 

naturales y coloquiales” (1999, p. 1). Terminado el guión, Escandón lo mandó al 

taller de guionismo de Sundance Institute, donde fue aceptado. Desde entonces los 

dos textos fueron desarrollándose al mismo tiempo (Aviña, 1999, p. 4). La escritora 

declaró que (Saldaña, 1998, 22 de noviembre):

La novela y el guión son dos medios distintos. En la novela uno entra a la psique de los 

personajes, sabemos en qué piensan. Aquí se explotan los sentidos al máximo y se habla 

de experiencias visuales y auditivas. En la película... el actor nos da esa sensación con su 

actuación y sus expresiones a través de la música y el colorido... Si distinguimos las cuali-

dades y los aciertos de cada género, la misma historia se puede contar bien por las dos vías” 

(1998).

Aunque la película se terminó antes –en julio de 1997 se encontraba en el proceso 

de posproducción– de que apareciera el libro, en noviembre de 1998, la pospo-

sición de su estreno hasta octubre de 1999, creó la sensación de que el filme no 

era sino la adaptación de la novela (Gallegos, 1997; Saldaña, 1998, p. 24). Alejan-

dro Springall, quien colaboró con Escandón en la última etapa de elaboración del 

guión se refirió a algunos cambios que efectuaron en éste último. El primero con-

sistió en recortar los monólogos y diálogos de la protagonista del libro (Peguero, 

1999, 30 de septiembre): 

Dolores Heredia habla muy poco en relación con la parlanchina del libro. El cine tiene que ser 

expositivo y no explicativo... y eso propicia que la personaje sea menos chistosa... Aquí es un 

poco más seria, profunda, en el sentido de que su misión de encontrar a su hija muerta, que 

no cree muerta, es lo único que importa (p. 27).

También se transformó al personaje del padre Salvador quien en la novela confiesa 

haber ingresado al seminario por un amor no correspondido y ahora se enamora de 

Esperanza. Springall explicó:
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No quería caer en cliché del típico sacerdote enamorado de la protagonista... Busqué hacer el 

padre más maravilloso del mundo y eso me lo permitía un cura muy viejito que está seguro de su 

vocación. Lo único que lo mantiene muy vivo son las historias de sus feligreses y eso debía darle 

su lado pícaro, pero manteniendo sobre todo un amor muy puro hacia Esperanza (p. 27).

Finalmente, el director narró por qué hizo manifiesta la sexualidad y la sensuali-

dad de Esperanza, de la que carece la protagonista del libro:

Me interesaba que nuestra heroína efectivamente entrara por el infierno. Si se acuesta con el 

Cacomixtle y con Mr. Scott Haynes es para conseguir ayuda, pero pasa por algo duro como es 

el hecho de llegar a prostituirse sin ser prostituta. Esa circunstancia le imprime al personaje 

más valor, al pasar por eso y seguir pura e inocente: un acostón no va penetrar ni su corazón 

ni su espíritu ni su mente y seguirá siendo la misma mujer... Tampoco me interesaba caer en la 

moralina (p. 27).

En efecto, los cambios que se hicieron en el filme fueron menores. El más impor-

tante se refiere a la voz narrativa: mientras en la novela se multiplican las voces 

directas de los personajes, los de Esperanza, el padre Salvador, Blanca (a través de 

su diario), Soledad (por medio de la carta), los maridos muertos, Cacomixtle y su 

madre, etc, además de un narrador omnisciente quien conoce los pensamientos 

de diversos personajes, en el filme la historia está contada en su mayor parte por 

un narrador implícito, quien convierte al personaje de Esperanza en la protago-

nista única de la cinta. Los demás personajes pierden independencia que tienen 

en la novela y se muestran siempre en relación con la protagonista. Pero a ratos, 

al igual que en la novela, Esperanza se vuelve narradora: sirven a este propósito las 

“confesiones” mediante las cuales la protagonista cuenta sus vicisitudes al padre 

Salvador. En varias ocasiones las primeras palabras de la joven mujer son inte-

rrumpidas para mostrar directamente la escena que ella supuestamente está con-

tando. Este recurso, ausente en la novela, permite mostrarnos las diferencias entre 

lo que Esperanza realmente vive y lo que le cuenta al cura. Entre las vivencias que le 

oculta están, como era de esperar, sus experiencias sexuales.

Debido a la necesidad de condensar un libro de 221 páginas en 110 minutos, 

la película se ciñe a la historia principal y omite las narraciones secundarias que 

en la novela dan una mayor profundidad a los personajes, explican sus historias 

anteriores, cuentan sus reflexiones y cavilaciones. De ahí que en el filme no se es-

cuchen las conversaciones de los maridos muertos, las historias de las prostitutas 

de la Casa Rosada, los pensamientos de Scott Haynes, ni los de Cacomixtle.
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Algunos de los cambios se deben a las características del lenguaje cinema-

tográfico. Y así, por ejemplo, lo que en el libro aparece como percepciones o la 

imaginación de Esperanza, a los que el lector puede dar crédito o no por ejemplo, 

las apariciones de San Judas Tadeo en la película, se convierten en algo tangible, 

puesto que se muestra directamente en la pantalla, de modo que no sólo los ve 

Esperanza, sino también el espectador. 

Los cambios son menores en lo que concierne a la identidad de los persona-

jes principales. Tal como había explicado Alejandro Springall, la película dota a 

Esperanza de una vida sexual, que el libro negó completamente hasta que ésta se 

había encontrado con el Ángel Justiciero. Por el contrario, niega esta dimensión al 

padre Salvador.

El filme transforma ligeramente el sentido de la religiosidad de la protagonis-

ta, a medida que sólo se le ve acudir a la iglesia para hablar con el cura y no para 

participar en rituales colectivos. En cambio en la novela Esperanza cumple pun-

tualmente con las obligaciones de una católica lo que implica una asistencia regular 

a las misas. 

En el libro, Tlacotalpan es un pueblo chismoso y sus protagonistas temen cons-

tantemente ser objeto de las habladurías. Ese elemento hace pensar que para Espe-

ranza la vida en Los Ángeles puede resultar liberadora en algún sentido. No es así en 

el filme, en que la característica de una ciudad provinciana es borrada, para retratarla 

como un lugar hermoso y tranquilo.

El tiempo y el espacio

El filme inicia como la novela, in media res, con Esperanza contándole al padre Sal-

vador de la aparición de San Judas Tadeo en la estufa de su cocina. Este inicio da 

pie a un recuento en paralelo de lo que le está ocurriendo a la joven mujer después 

de dicho acontecimiento y de los eventos pasados que explican la vida anterior de la 

protagonista: la pérdida de los maridos de ella y de su “comadre” Soledad, de cómo 

la vida de ambas mujeres giraba en torno a Blanca, la hija de Esperanza, de lo que 

había ocurrido en el hospital cuando le anunciaron que la niña había muerto. Aun-

que a partir de la escena en que la protagonista intenta desenterrar el ataúd de su 

hija, la historia se cuenta de manera lineal, la alternancia de los tiempos se mantie-

ne mientras Esperanza habla con el padre Salvador y le cuenta lo que le había ocu-

rrido recientemente. Pero ésta vez se trata más bien de una especie de flashforwards 

que dan pie a la narración de acontecimientos que permiten reconstruir la relación 

de los sucesos que la protagonista vive en el presente.
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El espacio del filme está construido en torno al personaje principal. Apare-

ce a medida que Esperanza lo recorre, lo habita. La ciudad de Tlacotalpan, tras 

una breve panorámica al inicio, nos es mostrada siguiendo los pasos de la joven 

madre. De ahí que los espectadores apreciemos principalmente la catedral que 

domina toda la ciudad y que Esperanza visita constantemente, la plaza con el 

kiosko que se extiende enfrente, los portales, la ferretería en que trabajaba, la 

casa en que vive con Soledad y una placita aledaña. Las palmeras y las persis-

tentes lluvias torrenciales recuerdan al espectador que la ciudad tiene un clima 

tropical. No cabe duda de que es un lugar tradicional y apacible: así lo indica el 

lugar central que ocupa la iglesia y también el hecho de que no aparezcan cons-

trucciones recientes ni formas de transporte, comunicación o diversión propias 

de sociedades urbanas actuales. 

Por contraste, Tijuana y Los Ángeles se muestran como ciudades con mucho 

tráfico, sobrepobladas, cosmopolitas, repletas de comercios, bares, restaurantes, 

prostíbulos, hoteles. La vida es caótica, marcada por la delincuencia, los robos y 

los asesinatos.

Una vez que Esperanza abandona su casa –un hogar espacioso y acogedor, que 

revela los gustos y las creencias 

de las dos mujeres– plantas, cua-

dros, gran cantidad de especies 

en la cocina, carpetitas que cu-

bren los muebles y, desde luego, 

el altar con los santos, transita 

por hoteles y burdeles que sugie-

ren una especie de paso por el 

infierno. Ello no se debe tanto a 

la apariencia de los lugares, sino 

a los atributos de quienes los vi-

sitan: el billete de 50 pesos que 

le entrega el malogrado cliente 

en el primer hotel de paso tiene pintada la cara de satanás, la apariencia diabóli-

ca de Cacomixtle cuyo nombre ya de por si es elocuente,64 refieren a los espacios 

infernales. Esperanza “domestica” estos espacios colocando en ellos las figuras de 

los santos con los que arma altares dondequiera que se hospede mientras conjura 

64 Al ser un animal nocturno, “experto cazador”, parecido al gato, se le asocia fácilmente con fuerzas malévolas.
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cualquier posibilidad de “contaminación” mediante las constantes consultas al pa-

dre Salvador que ella considera como confesiones liberadoras de posibles pecados.

Más que pertenecer a determinados espacios, la protagonista se apropia de 

los lugares y los hace suyos mediante la colocación de los altares. En realidad, los 

espacios concretos –la ciudad natal, la casa, el panteón– no le importan, a medida 

que ella “consagra” los lugares en que se encuentra. La excepción la constituye la 

pared del baño en que se le “apareció” Blanca. Esa pared se vuelve de algún modo 

sagrada y por eso Esperanza se la lleva a Los Ángeles.

El discurso identitario

Esperanza Díaz aparece al inicio del filme como una viuda común y corriente, a 

la que la pérdida del marido sorprendió sin tener ninguna profesión ni oficio, que 

lleva una vida rutinaria dividida entre el trabajo en una ferretería, las labores de 

la casa, la educación de su hija y las frecuentes visitas a la iglesia. Sin embargo, a 

medida que la película avanza el espectador constata que la protagonista construye 

su identidad en una forma que poco tiene que ver con las tradiciones que suelen 

marcar la vida de mujeres solas en pequeñas ciudades mexicanas.

Una vez que le comunican la supuesta muerte de su hija, la protagonista 

no busca consuelo en la religión sino que recurre a las instituciones para de-

mandar que le despejen sus dudas al respecto. Sólo cuando se convence de que 

dichas instituciones no funcionan, y “recibe el mensaje” de San Judas Tadeo, sus 

creencias religiosas se convierten en la guía de las siguientes acciones. Pero no 

se trata de una religiosidad pasiva, de rezos y ruegos. Esperanza entiende que las 

acciones de los santos son limitadas y que, por tanto, debe buscar por sí misma 

el cumplimiento de los deseos. De ahí que emprenda el viaje en busca de su hija, 

tome decisiones, actúe. Pide ayuda a los santos, pero también les reclama, los 

riñe, establece pactos con ellos. Les atribuye fuerzas sobrenaturales pero también 

actitudes humanas: “¡Ay, San Antonio, no me vayas a estar haciendo una broma 

pesada con el Ángel Justiciero! Que conste que nunca te he parado de cabeza, así 

que no tienes por qué hacer que me enamore de él y luego vaya a resultar que 

nomás está payaseando.”

No rinde culto a los santos regionales o locales, sino más bien a figuras de 

identificación nacional, como la Virgen de Guadalupe y a santos que cumplen fun-

ciones específicas: San Judas Tadeo, San Antonio, Juan Soldado. En ocasiones cree 

que dichas funciones pueden entrar en contradicción y entonces les demanda que 

reconcilien sus puntos de vista. En una ocasión se dirige a las imágenes de San Ju-
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das y San Antonio en los siguientes términos: “Tú me pones a buscar a Blanca y tú 

me pones a Ángel en el camino. Póngase de acuerdo, por favor.”

Esperanza constituye una suerte de emblema de los grupos itinerantes que se 

desplazan con sus símbolos religiosos. Al instalarlos se apropian del territorio anó-

nimo para consagrar los mundos de vida más heterogéneos respecto a la práctica 

oficial de la iglesia (De la Torre, 2002, p. 402). Como explica Reneé de la Torre, las 

imágenes o los altares que se colocan en los nuevos espacios,

Responden a la necesidad de generar nuevos mitos fundacionales, basados en modos tradi-

cionales de apropiación simbólica de los territorios de vida, que sirvan como referentes de 

sentido colectivo, ahí donde la velocidad vivida de manera itinerante fragmenta la posibilidad 

de continuidad de las interacciones sociales de la vida cotidiana (p. 402).

Así, los santitos de Esperanza son una especie de objetivaciones culturales de la iden-

tidad, ligas emocionales con los lugares de arraigo de la tradición, anclajes de la 

memoria colectiva (2002, p. 403). Ello no requiere de la mediación de la pertenen-

cia a una comunidad, sino que se logra a través de prácticas con valores simbólico-

expresivos de referencia identitaria (2002).

La religiosidad de Esperanza está abierta a encontrar lo sagrado por todas par-

tes y también a consagrar cualquier lugar en que se encuentra. Construye sin cesar 

un universo sagrado que le brinda nuevas energías y expectativas. 

De la ritualidad católica la protagonista fílmica acepta las visitas a la iglesia 

(pero no asiste a misas), confesiones y el culto a los santos. Sus “confesiones” no 

son del todo ortodoxas: se trata más bien de pláticas con el hombre de su con-

fianza y no propiamente arrepentimientos ni confesiones de culpa. Muchas de 

ellas se hacen por teléfono. Esperanza necesita más bien compartir sus vivencias 

y dudas. Y cuando el padre Salvador trata de recordarle formas más apropiadas de 

conducirse en la iglesia, suele reclamárselo y el buen cura por lo general cede a 

sus demandas:

Esperanza:  Padre, también quiero confesarme en nombre de mi hija. Sé 

que no puede acercarse a una iglesia. Perdónela, se lo ruego.

Padre Salvador:  Esperanza, tú sabes bien que yo no puedo resolver por terce-

ras personas.

Esperanza:  ¡No sea gacho, padre¡ ¿Qué más le da?

Padre Salvador:  Bueno, mira, le voy a dar una absolución temporal, mientras 

puede venir en persona a confesarse.
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Ninguno de los dos personajes plantea la idea de la vida futura cuando se enfrentan 

a la muerte de Blanca, ni piensan en la resignación ante los inescrutables designios 

de Dios. Su fe es ajena a estas ideas.

Esperanza recurre a los cultos populares de manera genuina pero también los 

usa para engañar a otros y conseguir sus propios fines. Este es el caso del ritual 

de la limpia que Esperanza ejecuta para entrar en una habitación a la que se le ha 

negado el acceso para ver si ahí tenían encerrada a Blanca.

Es en cierto sentido de un sistema de consumo religioso a la carta que rechaza la 

regulación y la normatividad de las instituciones religiosas sobre las creencias y prác-

ticas en beneficio del principio de soberanía individual (De la Torre, 2002, p. 409). 

La protagonista de Santitos no sólo se distingue por una religiosidad creada para 

responder a sus necesidades del momento, sino también porque abandona otros re-

ferentes tradicionales de la identidad. Cuando su vida cambia, a partir de la pérdida 

del marido e hija, Esperanza transforma rápidamente su sentido de pertenencia. 

Abandona la vida hogareña y el trabajo para convertirse en una viajera incansable. 

Una vez que encuentra un nuevo amor, no le preocupa vivir fuera de México, ni de 

Tlacotalpan, el lugar donde están enterrados sus antepasados, su marido e hija. Va 

abandonando la idea de la pertenencia a cualquier comunidad de tipo tradicional, 

sea la nación, la familia, la iglesia o la sociedad local. 

Desde el punto de vista de género, su personaje está construido como para 

reiterar a la vez que cuestionar los estereotipos femeninos en el cine mexicano. En 

efecto, la joven mujer es representada como madre-puta inocente-amante, como 

una mujer capaz de asumir su autonomía y tomar las decisiones conforme a sus 

deseos, sin que le importe la reprobación de los demás.

un día sin mexiCanos De sergio arau

La obra y su contexto

Sergio Arau, hijo del cineasta Alfonso Arau, estudió periodismo, música y cine en el 

Centro Universitario de Estudios Cinematográficos (cuec) del que egresó en 1980 

(Vértiz, 2003, p. 74). Durante varios años se dedicó a la caricatura y a la música 

siendo guitarrista de los grupos La Ley de Herodes y Botellita de Jeréz. Participó 

en el cine como asistente del director en Santa sangre de Jodorowsky y en Mojado 

power de Alfonso Arau (2003, p. 74). Su cortometraje de animación, titulado El 

muro, ganó Coral de Plata en el Festival de Cine de la Habana (Almazán, 2004b, 5 

de agosto). Ganó también un premio mtv por el video de la canción “Alármala de 

cristales.indd   232 10/11/09   15:23:46



233l a  C o n s t r u C C i ó n  d e  l a s  i d e n t i d a d e s

tos” de Café Tacuba. Antes de que se filmara el largometraje, Arau y su esposa Ya-

rehli Arizmendi hicieron un corto en video de 28 minutos con el mismo título que 

se había exhibido en diversos festivales de cine (Rangel, 2003, 8 de mayo, p. 11). El 

éxito del cortometraje, le permitió a Arau concretar el proyecto de una película larga 

sobre el mismo tema.

La película contó con un presupuesto de 2.4 millones de dólares proporcionados 

por Videocine, Organización Ramírez y Altavista Films (México), así como Plural En-

tertainment (España) (2003, p. 11). Conforme a Arau, Hollywood le había propuesto 

financiar el filme, pero ello implicaría hacer cambios en el guión, cosa que el director 

no aceptó (Arau provoca un caos en Estados Unidos, 2003, 20 de junio, p. 1).

La película ante la crítica

La película despertó el interés de la prensa mexicana desde que se anunció su 

rodaje en los Estados Unidos en mayo de 2003. Reforma, El Universal, Milenio, 

Unomásuno, La Crónica, El Sol de México, El Independiente, La Jornada y la revista 

Proceso entrevistaron al cineasta quien explicó el origen de su filme, así como su 

idea fundamental. Contó de cómo él mismo había sido objeto de discriminación 

durante sus primeros años de vida en California, de cómo la sociedad estadouni-

dense solía estereotipar a los latinos y también cómo se le había ocurrido la idea del 

filme a partir del Día sin Arte en Nueva York, cuando todas las galerías y museos 

cerraron para que se revalorara lo que habían dejado los artistas que murieron de 

sida (Vértiz, 2003, p. 74). 

De acuerdo con esta idea, su intención era enaltecer a los latinos, mostrar su 

aportación a la vida de los Estados Unidos, “hacer visible lo invisible”, a fin de que 

se modificara la percepción de éstos, puesto que los hispanos “sólo aparecen en los 

noticiarios cuando son ladrones y asesinos” (Castillo, 2003, 13 de junio, p. 22). Arau 

decidió hacerlo mediante una “caricatura política” filmada como un falso documen-

tal del tipo de Misterios sin resolver y que parodia los informativos de televisión famo-

sos (Castillo, 2003, 13 de junio, p. 22; Mata, 2003, 10 de junio, p. 12; Arau provoca 

un caos en Estados Unidos, 2003, 20 de junio, p. 1). Explicó asimismo que la película 

iba a rodarse en inglés y estaba dirigida al público estadounidense. Iban a parecer en 

ella actores profesionales pero buscados entre los actores de reparto de Hollywood 

por temor a que la presencia de las celebridades impediría que el filme sea leído como 

realista (Un día sin mexicanos. La caricatura política. Arau, 2003, 20 de junio, p. 28).

Hubo numerosas notas sobre el filme en marzo de 2004, cuando éste se pro-

yectó en la xix Muestra de Guadalajara y luego en mayo cuando se estrenó comer-
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cialmente en los Estados Unidos. La prensa hacía eco de la polémica que suscitó 

la propaganda del filme que anunciaba en las principales calles de Hollywood que 

“El 14 de mayo no habrá mexicanos en California” (On may 14th there will be no 

mexicans in California). Algunas personas de origen hispano pensaron que se tra-

taba de alguna estrategia anti-inmigrante y exigieron quitar los letreros (Un día sin 

mexicanos. La venganza de los ilegales, 2004, 14 de mayo, p. 7; Hernández, 2004, 

15 de mayo, p. E6; Mendoza, 2004, 31 de mayo, p. 33). Otros se sintieron ofendidos 

por los carteles en que se mostraba a estadounidenses con podadoras y escobas 

aludiendo a la necesidad de que éstos hubieran tenido de desempeñar este tipo 

de labores en caso de la desaparición de los hispanos y algunos más porque en el 

cartel, en la bandera estadounidense en lugar de las estrellas había chiles (Estrenan 

la cinta en EU. Causan “mexicanos polémica”, 2004, 15 de mayo, p. 3; 2004; Men-

doza, 2004, 31 de mayo, p. 33). 

En la polémica participaron algunos intelectuales. Raúl Hinojosa, director del 

Centro de Integración y Desarrollo de Norteamérica de la Universidad de Califor-

nia, quien en la película hace el papel de un árabe estudioso de la situación de los 

hispanos, subrayó que la cinta tocaba un tema fundamental: la falta de respeto 

de los derechos civiles, laborales, legales y humanos de los inmigrantes (Un día 

sin mexicanos. La venganza de los ilegales, 2004, 14 de mayo, p. 7; Hernández, 

2004, 15 de mayo, p. E6). En cambio, Louis DeSipio, profesor adjunto de ciencias 

políticas y estudios latinos en la Universidad de California trató de defender la po-

lítica del Estado: “California atrae un número desproporcionadamente elevado de 

inmigrantes, pero no recibe suficientes fondos federales para compensar los costos 

consiguientes de educación, cuidado de salud, policía y otros servicios” (¿Qué se-

ría de California sin mexicanos?, 2004, 26 de mayo).

El hecho de que fundamentalmente se hiciera una lectura política del filme 

provocó que el propio Arau y su esposa, coautora y actriz del filme, hicieran declara-

ciones cada vez más políticamente comprometidas (Mendoza, 2004, 31 de mayo):

¿Qué es lo que va a pasar, qué puede provocar esa película? Pues ha desatado una controver-

sia y un diálogo sobre cosas que no se hablan en los medios. Hay quienes nos señalan como 

ilegales, pero son tan ilegales los que contratan como los que consumen. Es muy fácil culpar 

a otros y no culpar al que corrompe primero... Esta discusión abarca también esa vieja idea de 

que lo latino es sinónimo de ilegal. Ahora se está cuestionando más allá de lo establecido. No 

sólo se discute la propuesta 187 y del afán de echarnos la culpa de todo lo que está pasando 

en California, sino que se está hablando de datos reales y de cuántos estados, además de Ca-

lifornia y Texas, pertenecían a México. Hay mucha ignorancia entre los gringos sobre nuestra 
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realidad. Varios de ellos siguen pensando que hay salvadoreños de México... Queremos que 

Schwarzenegger vea Un día sin mexicanos porque él, como inmigrante, tendría que entender 

más cosas que las que al parecer entiende. El 4 de junio, en Sacramento, habrá una función 

para políticos latinos para que también aprecien el espíritu de la película” (p. 33).

Más adelante, las críticas de Arau se extendieron al gobierno mexicano, incapaz de 

proporcionar trabajo al mayor número de personas, y a su sometimiento: “La ver-

dad es que Estados Unidos hace lo que quiere con el mundo y con nosotros. El tlc 

es sólo de ida y no de vuelta” (2004, 31 de mayo, p. 33).

En julio de 2004 se desató en México una intensa discusión sobre la película 

a raíz de una función especial que se llevó a cabo en la Sala José Revueltas del Cen-

tro Cultural Universitario, al término de la cual hubo una mesa de debate en que 

intervinieron Sergio Aguayo, Raúl Hinojosa, Guadalupe Loaeza y Adolfo Aguilar 

Zinser. Asistió también Gabriel García Márquez quien, como había enfatizado la 

prensa felicitó a Arau y dijo que la película le había gustado (Cárdenas, 2004, 10 de 

julio, p. E6; Lerman, 2004, 16 de julio, p. 33; Exhiben Un día sin mexicanos, 2004, 

18 de julio, p. 33; Zúñiga, 2004, 18 de julio, p. 6b; Toussaint, 18 de julio, 2004, p. 6; 

Dávalos, 2004, 18 de julio, p. 28; Díaz, 2004, 18 de julio, p. 41; Quijano, 2004a, 18 

de julio, p. E1). La película se convertía claramente en un pretexto para hablar del 

tema migratorio y de las relaciones entre México y los Estados Unidos.

En esa coyuntura Arau y Arizmendi radicalizaron sus discursos y empezaron 

a declarar que su filme tenía una intención social y política, que era una suerte de 

“Caballo de Troya” que lograron introducir en la sociedad estadounidense, que 

consideraban su película como cercana a las de Michael Moore, y que consideraban 

que no sólo Schwarzenegger debía ver su película, sino también otros políticos del 

momento: John Kerry, Vicente Fox, Luis Ernesto Derbez y hasta Javier Usabiaga, 

Secretario de Agricultura de ese entonces (Olivares, 2004, 10 de julio, p. 9; Qui-

jano, 2004a, 18 de julio, p. E1, De la pesadilla al sueño americano, 2004, 11 de 

agosto, p. E 14).

Pero pese a las opiniones favorables de algunos intelectuales, así como de 

algunos cineastas y actores, las opiniones de la crítica cinematográfica fueron ne-

gativas (Huerta, 7 de agosto, 2004, p. 28). Gustavo García atribuyó el éxito del 

filme al hecho de que éste se lanzó “como la revancha ideológica que requería la 

clase media mexicana como catarsis en uno de los años más sombríos en lo polí-

tico y lo económico” y criticó la “huida a la metafísica” de la cinta conforme a la 

cual la desaparición de los latinos no se debía a alguna acción coordinada de éstos 

sino a una suerte de arte de magia (García, 2004, 6 de agosto, p. 16). También Er-
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nesto Diezmartínez criticó el filme justamente en el terreno en que se le elogiaba, 

su supuesta importancia política: “Sin duda, la cinta entretiene y divierte, pero su 

premisa –por más poderosa que ésta sea– se agota rápidamente y su resolución es 

poco más que conformista: basta la buena voluntad de los americanos para que 

todos vivamos felices y contentos” (Diezmartínez, 2004, 6 de agosto, p. 4). Seña-

laba también la falta de ideas, el hecho de que el filme daba vueltas alrededor del 

mismo gag una y otra vez.

Carlos Bonfil consideró el planteamiento del filme como de una “ingenuidad 

irredimible” (“un llamado a la conciliación humanista, según el cual no hay grin-

gos ni mexicanos, sólo seres humanos ansiosos de entenderse mutuamente”), que 

sus buenos recursos humorísticos se diluían paulatinamente en “una banalidad 

digna de entretenimientos televisivos dirigidos a la población hispana en Estados 

Unidos”, que lo que ofrecía era “un repertorio de clichés y personajes caricatures-

cos que restan todo interés a la trama” y, finalmente, que su intención satírica se 

diluía en “el sentimentalismo y en un mar de buenas intenciones” (Bonfil, 2004, 8 

de agosto, p. 13a).

René Franco criticó el filme también por cómo planteaba el problema de la 

migración y no por su calidad cinematográfica. Iniciaba su artículo diciendo: 

“La idea de vengarse de los gringos es una idiotez” (Franco, 2004, 4 de agosto, 

p. 6). No estamos mal por culpa de ellos, argumentaba, sino porque “hemos sido 

incapaces de proveernos de suficientes empleos, la suficiente educación, etc”. En 

este “cuento de hadas filmado”, opinaba, “lo peor es el chantaje moral”. Citaba el 

caso del personaje de Lila Rodríguez cuyas vicisitudes sirven como “un pretexto 

para una lección moralista, maniquea y ridícula: no importa nuestra genética, sino 

donde fuimos educados” (2004, 4 de agosto, p. 6). 

Andrés de Luna consideró que el filme era una “realización desafortunada”, 

que se perdía “en sus propias derivaciones, en sus historias paralelas y sobre todo 

en su carácter reiterativo” (De Luna, 2004, 10 de agosto, p. 4B). Conforme al crítico, el 

filme se quedaba sin recursos expresivos y narrativos. A la mitad de la cinta todo 

estaba dicho y lo que quedaba eran huecos por rellenar. “Arau fue incapaz de sos-

tener la trama con ironía, entonces se pasa al gag baboso, al lugar común y al canto 

de las sirenas”, terminaba su alegato (2004, 10 de agosto, p. 4B). 

Nelson Carro, después de destacar la trayectoria de Arau como caricaturista, 

pintor y músico, consideró que si bien el planteamiento inicial del filme era atracti-

vo, la película era deficiente dada la estructura del guión, la falta del desarrollo de 

los personajes y finalmente el contenido, que se estructuraba mediante episodios 

casi independientes, y que prestaba una mayor atención a las causas de la desapa-
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rición “mediante seudo explicaciones científicas” y “una conclusión feliz, concilia-

toria y complaciente” (Carro, 2004, 18 de agosto, p. 2).

Javier Betancourt consideró que, si bien, la película arrancaba como sátira 

social, “el melodrama telenovelero que impregna la cinta, intrigas amorosas entre 

vecinos, conflicto de papá respetuoso de la cultura mexicana contra hijo racista, 

ablanda por completo el efecto bofetada de la sátira” (Betancourt 2004, 15 de agos-

to, p. 76). En su opinión era acartonada, llena de lugares comunes. Aún así creía que 

“un filme acerca de la condición chicana en Estados Unidos hecho por un mexicano 

es un acto político” (2004, 15 de agosto, p. 76).

Ysabel Gracida hizo críticas de la estructura narrativa afirmando que era “un 

largometraje que se pierde por momentos en cuestiones de género, el pastiche entre 

ficción y falso documental no alcanza a tener suficiente coherencia” (Gracida, 2004, 

9 de agosto, p. F4). Saludaba su sentido irónico y la frescura de la cinta y el hecho 

de que fuera un planteamiento acerca de los problemas cotidianos que tienen los 

migrantes. El final le parecía condescendiente o “de alguna clase de inocencia” al 

hacer creer que los estadounidenses podrían darse cuenta de lo que implicaría la 

pérdida de los latinos (2004, 9 de agosto, p. F4). 

Pese a la recepción negativa de la crítica, la película tuvo éxito tanto en los 

Estados Unidos, donde la veía sobre todo el público hispano, y donde había recau-

dado 3 millones de dólares en un mes de exhibición, como en México (Huerta, 

2004a, 2 de julio, p. E6; Cortés, 2004, 27 de mayo, p. 8a; Alvarado, 2004a, 2 de 

agosto, p. 18; Ponce, 2004, 10 de agosto, portada; Reyes, 2004, 10 de agosto, p. 46; 

Hernández, 2004, 15 de mayo, p. E6). Los periódicos informaron sobre la “impre-

sionante respuesta del público” en California, “tumultos” y “sensación” en Nueva 

York y que en México los tres primeros días de exhibición el filme recaudó más 

de 18 millones de pesos, con lo cual se colocó inmediatamente después del “Cri-

men del padre Amaro”, hasta ahora la más taquillera película mexicana (Huerta, 

2004a, 2 de julio, p. E6; Cortés, 2004, 27 de mayo, p. 8a; Alvarado, 2004a, 2 de 

agosto, p. 18; Ponce, 2004, 10 de agosto, portada; Reyes, 2004, 10 de agosto, p. 46; 

Hernández, 2004, 15 de mayo, p. E6).

También fue objeto de numerosas notas de prensa la música del filme y más 

adelante el lanzamiento del soundtrack de la película (Almazán, 2004, p. 1E; Fraus-

to, 2004, 10 de agosto, p. 1; Castro, 2004b, 10 de agosto, p. 39). Se subrayaba que se 

trataba de una última actuación de Eduardo Palomo quien falleció poco después, 

aunque Arau aclaró que éste no cantaba en la película, sino de que se trataba de 

un playback (Olvera, 2004, 13 de agosto, p. 21E). Aunque varias canciones eran 

escritas para el filme, se tocaba en ella también Hotel California y California Drea-
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ming en dos versiones, una con Anette Moreno y otra en mariachi con Sergio Arau, 

Cielito lindo y El Frijolero de Molotov, puesto que “parecía escrita para la película” 

(Huerta, 2004, 2 de julio, p. 6E; Olvera, 2004, 13 de agosto, p. 21 E; Meraz, 2004, 

15 de julio, p. E1).

La película fue noticia, de nuevo, cuando los activistas llamaron a una protesta, 

el primero de mayo de 2006 bajo el lema de “Un día sin inmigrantes”. La prensa re-

portó ingresos por 13 millones de dólares por la renta del filme en dvd. Además de 

Arau, otros cineastas mexicanos declararon que iban a sumarse a la protesta, entre 

ellos González Iñarritu, Guillermo Del Toro, Guillermo Arriaga, además de Salma 

Hayek, Juan Gabriel, Martin Sheen, Susan Sarandon, Gregory Nava y Eva Longoria 

(Circunstancias reviven film satírico Un día sin mexicanos, 2006, 21 de abril, p. 28; 

Garza, 2006, 23 de abril, p. 22; Molina, 2006, 29 de abril; Apoyan en Hollywood 

protesta de inmigrantes Un día sin mexicanos, 2006, 1 de mayo, p. 23).

Sin duda, de todos los filmes considerados en este libro, Un día sin mexicanos, 

fue el que más interés de la prensa despertó. También, sin duda, dicho interés no se 

debió tanto a la calidad de la película, sino a la actualidad de los temas que trataba 

y a la hábil campaña propagandística que había desarrollado el equipo.

La estructura, las voces narrativas y el punto de vista

La película tiene una estructura narrativa muy compleja, a medida que combina 

diversos géneros propios de los medios de comunicación contemporáneos, pero 

sobre todo los de la televisión: el reportaje, el noticiero, la entrevista, los programas 

amarillistas sobre los sucesos actuales, reality shows, las películas de suspenso, tele-

novelas, programas sobre una amenaza exterior. Aunque muchos de estos géneros 

podrían estar presentes en cualquier estación televisiva comercial, es notoria la 

intención del filme de parodiar los medios estadounidenses.

 Este formato le permite cambiar constantemente de lugar, de tiempo, de per-

sonajes, pero también de tono narrativo que pasa frecuentemente de la parodia a 

la ironía y de ésta a un tono de descripción seria y pretendidamente objetiva. En 

ocasiones, el espectador puede tener la sensación de que alguien está manejando 

por él un control remoto, cambiando de canales de manera arbitraria, obligándolo a 

ver de pronto situaciones inesperadas, no anunciadas por las secuencias anteriores, 

o volver a ver elementos de una historia interrumpida con anterioridad.

Esta compleja forma narrativa está puesta, sin embargo, al servicio de un men-

saje simple, que pretende resaltar el origen latino del estado de California y las apor-

taciones de los hispanos que trabajan allí actualmente, tanto de los que lo hacen en 
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forma legal, como de los que laboran sin permiso, a la cultura y a la economía de la 

región. La película se esfuerza en mostrar una gran diversidad de empleos y posi-

ciones sociales que ocupa la población inmigrante. Se mencionan en ella tanto las 

grandes figuras del mundo hispano –reconocidos científicos, actores, deportistas, 

cantantes– como personajes ficticios que ejemplifican los diversos oficios que des-

empeñan los mexicanos en Los Ángeles: criadas y niñeras, jardineros, pintores 

de brocha gorda, trabajadores de la construcción, recolectores de fruta y verdura, y 

también de la basura, lo mismo que músicos, cantantes, maestros, profesores uni-

versitarios, agentes de la patrulla fronteriza, locutores de la televisión y senadores.

A pesar de una aparente intención de la película de mostrar diversos puntos 

de vista sobre la migración, el filme establece una visión negativa sobre quienes 

se oponen a ella. Los norteamericanos que se muestran hostiles a la llegada de los 

hispanos son representados como nacionalistas radicales (“es nuestra nación”, “so-

mos americanos”, “vuelvan a su casa”, “no los necesitamos”), racistas (“los blancos 

desaparecen de nuestro país”), que consideran la llegada de los trabajadores de 

otros países como una invasión que afecta los intereses de la población local (“ellos 

vienen y nos quitan nuestro trabajo”) y sus “valores”. El narrador procura que los 

personajes expresen estos valores en contextos que revelan un empleo tramposo, 

falso y parcial de los principios invocados, de tal modo que, por ejemplo, quienes 

hablan de la libertad en general, de la libertad de expresión y de la seguridad son 

los agentes de la patrulla fronteriza a quienes se observa capturar a los migrantes y 

privarlos de todo tipo de libertades. 

Las actitudes racistas, contrarias a la migración, son alimentadas, conforme al 

filme, por la profunda ignorancia de los norteamericanos en todo lo que se refiere 

a sus vecinos del sur y por una postura prejuiciosa, que genera odio. Ello se agrega 

además a la paranoia que, según el filme, caracteriza a la sociedad estadounidense, 

un miedo que les hace ver complots en todas partes, las amenazas de una guerra 

biológica, de un ataque terrorista, lo mismo que del robo de la tecnología o del fin 

del mundo anunciado en el Apocalipsis.

La actitud hostil de la sociedad estadounidense es lo que convierte, conforme 

a la película, a los latinos en una etnia (Cfr. Bartolomé, 2006, pp. 53-54). A pesar de 

que provienen de países muy diversos y se integran a la sociedad de Los Ángeles 

de muy distintas maneras, son percibidos por los grupos locales como una masa 

homogénea de otros, diferentes, aliens.65 La actitud de desprecio y hostilidad pro-

65 Esta denominación es usada por algunos personajes del filme para referirse a los hispanos.
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voca que algunos nieguen sus orígenes hispanos, como la reportera que cambia su 

apellido de Rodríguez a Rod, a fin de que éste parezca anglosajón.

El filme contrasta, en forma maniquea, a personajes hostiles a la inmigración 

con los norteamericanos que tienen buenos tratos con los hispanos, los aprecian, se 

enamoran de ellos, conviven en distintos planos tanto laborales como íntimos. Un 

locutor de televisión trata de humanizar la percepción del otro:

¿Pero quiénes son estas personas? ¿Hispanos? ¿Latinos? ¿Mexicanos? ¿Chicanos? ¿Cen-

troamericanos, cubanos, colombianos, puertorriqueños? ¿Americanos? No importa su na-

cionalidad. Ellos, antes que nada, son personas. Estas personas conforman un tercio de la 

población de California. Personas que amamos y respetamos.

La voz del locutor es reforzada por la del personaje de Abdul Hassan, un supuesto 

profesor de California University School of Policy, quien en tal calidad ofrece datos 

acerca de las aportaciones de los inmigrantes, al tiempo que pretende refutar los 

argumentos de los enemigos de la inmigración indocumentada:

El 90% de las cosechas del estado eran recolectadas por los indocumentados mexicanos quienes 

cruzaron la frontera y trabajaban 12 horas al día... Dicen que los indocumentados gastaron 3 mil 

millones de dólares en servicios sociales y no pagan impuestos. ¡Es una gran mentira¡ Descubri-

mos que los latinos contribuyeron a la economía de California con 140 mil millones de dólares. 

Si contribuyeron con 140 mil y gastaron 3 mil en servicios sociales... ¡eso es un gran negocio!

La película, que denuncia constantemente la hipocresía y el racismo de quienes son 

contrarios a la migración, ofrece al mismo tiempo una visión prejuiciada de la so-

ciedad estadounidense. Además de subrayar constantemente su ignorancia, hace 

aparecer una serie de personajes caricaturescos: Sharon, una patética profeta del 

Apocalipsis y una serie de pseudocientíficos “expertos” en los ovnis y en los procedi-

mientos encaminados a la eliminación de las razas no anglosajonas. A estos últimos 

no sólo se les representa como científicos locos, sino como personajes peligrosos que 

colaboran con el ejército y un gobierno con evidentes inclinaciones bélicas. 

El formato del filme permite multiplicar las voces narrativas. Los propios per-

sonajes, Mary Jo Quintana, Ellen, el senador Abercombie, los agentes de la patrulla 

fronteriza, a ratos cuentan mirando a la cámara aspectos de lo ocurrido, externan 

sus puntos de vista. Los locutores, algunos identificados por su nombre como José 

Velázquez Díaz y Lyla Rod o Vicky Martin, y otros, que sólo conocemos por su voz 

e imagen o sólo por una voz en off, dan cuenta de las circunstancias en torno a la 
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desaparición de la población latina en California y de las consecuencias de este he-

cho. La película subraya el carácter multirracial, más que multicultural del personal 

que conduce los noticiarios en la televisión estadounidense: anglosajones, asiáticos, 

hispanos y afroamericanos aparecen alternadamente en la pantalla.

Además de las versiones particulares que transmiten dichos personajes-narra-

dores, es muy notoria la presencia del punto de vista de un narrador implícito que 

organiza todos estos relatos bajo su propia perspectiva. Muchas veces lo hace im-

primiendo un letrero para informar al espectador de los errores que cometen los 

personajes o para contextualizar la información que éstos proporcionan. Y así, por 

ejemplo, cuando el senador Abercombie reclama a su esposa el haber contratado a 

unos pintores y los define como “mexicanos ilegales de Guatemala y Honduras” apa-

rece un texto que reza: “Guatemaltecos y Hondureños no son Mexicanos”. Más ade-

lante, cuando una policía tiene problemas similares para distinguir entre los diversos 

grupos latinos, el texto aclara que “hay 40 países al sur de la frontera”. 

En otras ocasiones dichos letreros informan de la importancia de la población 

hispana para el desempeño de algunas actividades: “El 20% de los profesores de 

primaria en California son hispanos”, “8 de los Dodgers de Los Ángeles son la-

tinos”, “60% de los trabajadores de construcción de California son latinos.” Hay 

momentos en que proporcionan una suerte de información histórica: “Texas, Ca-

lifornia, Arizona, Nuevo México, Colorado, Utah, Wyoming y Nevada eran parte 

de México”. Finalmente, constituyen comentarios jocosos acorde con el tono de 

película: “El senador Shaw es un latino de closet” o “la industria líder de California 

es la agricultura, no Holywood”. El filme cierra en este mismo tono informándonos 

que “No Mexican were harmed in the making this film”.

El narrador implícito construye un discurso acerca de las consecuencias de 

la desaparición de los latinos: California se hunde en el caos y desgobierno, en la 

crisis económica y social. Se multiplican los robos y la violencia, los negocios y los 

servicios dejan de funcionar por falta de los trabajadores y los estadounidenses ter-

minan por darse cuenta de la gran contribución latina a su bienestar.

Paradójicamente, esta película que intenta construir un discurso a favor de 

la multiculturalidad, se convierte en un alegato lleno de prejuicios, sólo que éstos 

se aplican a la sociedad hegemónica. Este recurso, que busca invertir los términos 

de la desvaloración de una cultura frente a la otra, tiene toda una tradición den-

tro de nuestra cinematografía, como lo he mostrado en los capítulos anteriores, 

y su efecto es tan negativo como el de discursos que pretende criticar a medida 

que incita a odios y rechazos, en lugar de buscar las posibilidades de un diálogo 

intercultural.
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Tiempo, espacio y personajes como elementos del discurso identitario

En Un día sin mexicanos el manejo de tiempo y espacio corresponden a la estructura 

narrativa del filme, que podría describirse como una especie de collage que busca 

reproducir la experiencia de un espectador sentado frente a la televisión y dedicado 

a cambiar constantemente de canales. Como consecuencia, tanto el tiempo pre-

sente como el pasado de la diégesis se presentan en forma fragmentada y mediada 

la mayoría de las veces por el uso de las grabaciones hechas para la televisión. En 

otras palabras, se establece una doble mediación entre el espectador y lo represen-

tado, a medida que la mayoría de las secuencias no le son mostradas directamente 

sino a través de reportajes o noticiarios. 

De este modo, lo que podríamos considerar como el presente y su progresión, 

que correspondería al momento de la desaparición de los latinos y a la descripción 

de sus consecuencias es constantemente interrumpido por los flashbacks o por ele-

mentos que han sido grabados previamente y ahora se le presentan al espectador 

para informarle de los antecedentes de algunas situaciones narradas. 

El recuento del pasado siempre está al servicio del discurso sobre la identi-

dad de los personajes, o bien, permite dar cuenta del cambio de las actitudes de 

los estadounidenses frente a los latinos, una vez que éstos habían desaparecido. 

Conforme a esta intención, la mayoría de los flashbacks se refieren al personaje de 

Lyla Rod, una supuesta latina avergonzada de su origen. Contar sus antecedentes 

permite no sólo cuestionar su actitud, puesto que se nos muestra una familia latina 

amorosa y solidaria, sino introducir el suspenso a medida que Lyla, a diferencia 

de los demás hispanos permanece en Los Ángeles. El misterio que rodea esta cir-

cunstancia es revelado por el personaje de su tía Gigi quien muestra a uno de los 

empleadores de Lyla un documento, al que los espectadores por lo pronto no tene-

mos acceso. Finalmente, resulta que la joven reportera tuvo padres armenios y que 

al morir éstos fue adoptada y criada por una pareja mexicana. De esta manera el 

mensaje sobre la generosidad de los hispanos queda reforzado y el arrepentimiento 

de Lyla, antes avergonzada de su origen, constituye uno de los mensajes que la 

película se empeña en transmitir.

Los demás personajes, al igual que los protagonistas de esta historia, son es-

quemáticos y su única función consiste en representar una variedad de actitudes 

frente a la presencia latina en los Estados Unidos.

La historia del matrimonio formado por Mary Jo y el músico Roberto Quin-

tana está destinada a mostrar la posibilidad de formar uniones felices entre los 

miembros de la cultura anglosajona e hispana, historia que, como la anterior, tie-
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ne elementos de suspenso y de situaciones propias de una telenovela. En efecto, 

resulta que junto con Roberto desaparece el hijo de la pareja, pero no así su hija. 

El misterio se resuelve cuando resulta que la niña fue producto de la relación de 

Mary Jo con otro hombre. 

Aunque éstos sean los personajes más destacados del filme, se cuentan tam-

bién historias de algunos otros, como la del senador Abercombie contrario a la 

inmigración ilegal, su esposa Ellen y su relación con Catalina, la sirvienta latina. 

Tras la desaparición de los hispanos, el senador es nombrado gobernador interino 

del estado y, después de experimentar el desorden generalizado y la falta de gober-

nabilidad se suma a quienes desean el regreso de los latinos. 

También la historia del empresario agrícola Mc Claire, quien emplea a latinos 

y se relaciona íntimamente con algunos de ellos, su hijo, el vocero de una organi-

zación que se opone a la inmigración y su nieto, salvado de la mordedura de una 

serpiente por José, uno de los empleados de la empresa, está destinada a reforzar el 

mensaje pro-hispano del filme. 

La representación del espacio sirve a los mismos propósitos que el ordena-

miento temporal y el diseño de los personajes: mostrar la gran variedad de los 

ámbitos en que se desenvuelven los latinos en California: espacios domésticos, jar-

dines, restaurantes, hoteles, lo mismo que empresas agrícolas, y, desde luego la 

franja fronteriza en que están de ambos lados, como migrantes ilegales y también 

como agentes de la patrulla.

Existen también en esta película hecha con propósitos explícitamente didác-

ticos secuencias que están de algún modo fuera de tiempo, que constituyen expo-

siciones directas acerca de los destacados personajes de origen latino y sus logros 

–Mario Molina, Salma Hayek, Plácido Domingo, Oscar de la Hoya y otros– o una 

suerte de síntesis sobre las diferentes actividades que desarrollan personas comu-

nes y corrientes en California, tal como ocurre en la segunda secuencia del filme.

Se trata, en suma, de un filme que busca, más que ningún otro, transmitir en 

forma reiterada un mensaje sobre la gran contribución de la población latina a la 

economía y cultura de California, del que se desprende inevitablemente la idea de 

que la identidad nacional no tiene importancia frente a la posibilidad del desarrollo 

productivo y de servicios en cualquier región del mundo. 

la viDa en la frontera y los suJetos liminales

La ciudad fronteriza de Tijuana fue construida por el imaginario colectivo, por 

una parte, como un espacio de paso para quienes desean cruzar la frontera con los 
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Estados Unidos y trabajar “del otro lado”; pero por la otra, como un lugar en que 

muchos sujetos se asientan de manera semi o definitiva para emprender ahí un 

proyecto de vida nuevo. Quienes así lo hacen son caracterizados, por lo general, 

como sujetos liminales, vale decir, personas que abandonaron sus formas de vida 

anteriores y los valores asociados con éstas, pero que no lograron ingresar en una 

nueva estructura social que les diera un nuevo status y un nuevo rol que jugar 

en la sociedad. (Méndez y Berrueta, 2005). Como explica Luis H. Méndez, en 

todas las sociedades, quienes abandonan una identidad por razones de edad o de 

cambio de lugar de vida y adquieren otra, suelen pasar por tres etapas bien delimi-

tadas. Estas etapas constituyen lo que en la literatura antropológica se denomina 

el ritual de paso. La primera de ellas consiste en la separación de la comunidad 

de origen, de sus hábitos, leyes y formas de vida. La segunda, llamada liminal, 

es la etapa en que empiezan a diluirse los hábitos anteriores y las rutinas que 

organizaban la vida. El sujeto vive un tiempo en un estado de libertad normativa 

y de la independencia estructural. Dejan de jugar los papeles que les asignaba la 

comunidad a la que pertenecían anteriormente (2005, p. 34-35). A esta etapa debe 

seguirle una en que los sujetos adquieren nuevas normas y un nuevo papel en la 

estructura social.

Pero no siempre el proceso se cumple. En algunas circunstancias los ritos de 

paso quedan truncos y los sujetos se quedan en la etapa liminal. Abandonaron una 

estructura social pero no lograron incorporarse a la otra. Dejaron rasgos de su iden-

tidad anterior pero la nueva no llega a definirse. Viven en suspenso, en una especie 

de limbo, en una constante transición. Esto es justamente lo que les sucede a los 

personajes de El jardín del edén (Novaro, 1994).

Tijuana no es promesa de nada y pocas veces una etapa hacia otra cosa. Es un 

no lugar en que no se echan raíces ni se adquiere una nueva identidad. Se establecen 

las relaciones pero nunca se consolidan. Todos están de paso, todos sufren de una 

indefinición existencial.

En una película más reciente, Los pajarracos (Hernández y Rivera, 2006), Ti-

juana aparece como un lugar que atrae todo tipo de actividades ilícitas, a todo 

tipo de gente que pretende vivir fuera de los ordenamientos legales, aprovechando 

la permeabilidad de la frontera. Traficantes de drogas, falsificadores de dólares y 

de las visas estadounidenses, supuestos líderes espirituales de supuestas sectas 

religiosas creadas para embaucar a la gente, aventureros de todo tipo, buscadores 

de fama y fortuna fáciles. Ellos también convierten la etapa liminal en un estadio 

permanente de su vida.
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el jardín del edén De maría novaro

La obra y su contexto

María Novaro estudió sociología y después la dirección de cine en el Centro Univer-

sitario de Estudios Cinematográficos (cuec) de la Universidad Nacional Autónoma 

de México (unam). Adquirió su primera experiencia filmando varios cortometrajes 

Los lavaderos, Sobre las olas y De encaje y azúcar (Ciuk, 2002). En 1984 dirigió Una 

isla rodeada de agua por la que ganó el Ariel al Mejor Cortometraje de Ficción y que 

fue comprado por el Museo de Arte Moderno de Nueva York (2002). En 1987 rea-

lizó Azul celeste por el que obtuvo premios Danzante de Oro y Quinto Centenario 

en el Festival de Huesca. Fue asistente de Alberto Cortés en Amor a la vuelta de la 

esquina, 1985 (2002). 

Sus primer largometraje fue Lola (1989), premiado en el Festival del Nuevo 

Cine Latinoamericano, y que le ganó reconocimiento tanto en el país como en el 

extranjero. Pero la película que la lanzó a la fama fue Danzón (1990), que obtuvo 

premios en los festivales de Cine Latino de Nueva York, E.U., del Nuevo Cine Lati-

noamericano de La Habana, Cuba, en la Semana de Cine de Valladolid, España, y 

en el Festival de Cine de Chicago, E.U., a lo largo de 1991, así como en el Festival 

Cinematográfico de Uruguay, en 1992. 

La misma Novaro, al emprender su nuevo proyecto, que en un inicio iba a 

llamarse Frontera, pero al que finalmente le puso el título de El jardín del Edén, con-

fesaba sentirse incómoda por las altas expectativas que lo rodeaban, después del 

éxito de su película anterior (Inició María Novaro el rodaje de “El jardín del Edén”, 

1993, 26 de agosto):

Me siento muy presionada, extraño cuando yo hacía las películas y nadie esperaba nada y 

pensaba que ojalá fuera una buena sorpresa. Siento que es una película mucho más gran-

de de las que he hecho antes con un esfuerzo mayor y por supuesto más compromiso 

(1993).

El guión del filme, escrito por María y Beatriz Novaro, recibió el apoyo de la beca 

Rockeffeller, y empezó a filmarse en agosto de 1993 con una inversión de 2 millo-

nes de dólares, como una coproducción de México, Francia y Canadá (Hernández, 

1992). Ello, como lo declaró la propia Novaro, la comprometió a contratar actores y 

técnicos extranjeros, y entre ellos a la actriz canadiense Renée Coleman, quien hizo 

el papel de Jane (Peguero, 1993, 19 de marzo).
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El filme recibió el Premio Glauber Rocha en el xvi Festival Internacional del Nue-

vo Cine Latinoamericano (Notimex, 1994),el premio de la Oficina Católica en el xiv 

Festival Cinematográfico Internacional de Uruguay (Premio de la Oficina Católica 

para “El jardín del Edén”, 1996, 8 de abril) y premios al Mejor Guión y Mejor Actuación 

en el Festival de Cartagena (Ciuk, 2002). Fue presentado también en los festivales de 

Venecia, Biarritz y Asunción, sin recibir ningún premio. En México no se le concedió 

tampoco ningún reconocimiento (Desdeñada en los Arieles, 1995, 17 de julio).

La película ante la crítica

El filme, en general, no tuvo una buena acogida en México. Novaro, antes del es-

treno de la cinta ya lo preveía, conociendo las formas bajo las cuales la crítica 

mexicana trataba las películas hechas por los compatriotas. Se refirió a ellas como 

“canibalismo” y “malinchismo” (Ontiveros, 1994):

Aparte de los conocidos males que sufre nuestro cine, el canibalismo es otro que mediatiza 

su desarrollo, porque lo mismo en la crítica que en la exhibición hay elementos que atacan 

a sus congéneres, a miembros de una familia que no es otra que la cinematográfica a la que 

pertenecen... Quizás el viejo mal de “Malinche” o la ancestral inseguridad que han manifes-

tado algunos grupos de la sociedad sea la causa por la que a menudo algunos críticos del cine 

atacan sistemáticamente las películas mexicanas, comentó la cineasta. Teniendo como marco 

referencial varios trabajos de la crítica en otros países donde se han exhibido sus películas, 

María estima conveniente no dar fe de algunos críticos en nuestro país, dijo, porque realmen-

te no encuentra ninguna aportación al quehacer fílmico nacional” (p. 1b y 3b).

En efecto, algunos de los críticos se mostraron feroces. Jorge Ayala Blanco descali-

ficó absolutamente todos los elementos del filme: “hipercursi guión... limitándose a 

hacer turismo tan ambiciosa como fallidamente lírico, mediante hechos desdrama-

tizados hasta la insignificancia, desangelados en plena vacuidad, morosamente es-

calonados durante 104 minutos con modorra de siglos”, la actuación de los actores: 

“la insufrible gringa pendeja (aquella insignificante canadiense Renée Coleman)”, 

la fotografía: “imágenes inertes si bien mañosamente lumínicas del camarógrafo 

Eric Alan Edwards”, y así sucesivamente (1995). 

Conforme a María Guadalupe García ver la película es un suplicio para el 

espectador debido a la falta de “un conflicto dramático central”, por lo que el filme 

“contiene una cantidad insólita de historias que por lo mismo (ser muchas) quedan 

inconclusas y, en segundo lugar redunda... en la autoflagelación de la clase humilde 
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o desamparada, en esta ocasión, la tijuanense”. (García, 1995, p. 14) Mauricio Peña 

también creyó que la estructura narrativa era el mayor problema del filme, pero usó 

calificativos menos duros. Lo llamó “la deficiencia principal de la película”, pero 

atenuó la crítica al decir que el filme era “desigual” (Peña, 1994).

Algunos de los críticos le prodigaron unos tibios cumplidos. Nelson Carro, 

después de dar cuenta del contenido de la cinta, subrayó las constantes en la temá-

tica que suele abordar María Novaro en sus filmes y finalizó su reseña con una vaga 

afirmación (Carro, 1995, p. 5):

Creo que en este tercer filme de la realizadora la muestra mucho más segura, no sólo de lo 

que quiere decir, sino sobre todo en cómo lo hace... Luego de tres largos y varios cortos, hay 

un estilo y una visión del mundo reconocibles (1995).

Susana Cato elogió la cinta fundamentalmente por su temática (México) y le pare-

ció que lo más valioso de la obra era “la ternura por lo mexicano” y “las interseccio-

nes entre profundas líneas sicológicas y culturales, estas fronteras que hay incluso 

entre ciudadanos de un mismo país, de una misma ciudad y de una misma familia” 

(Cato, 1995, p. 58).

La crítica no sólo fue negativa, sino que desconoció los temas que las herma-

nas Novaro quisieron abordar en el filme, la “complejidad social” de Tijuana, la 

ciudad fronteriza, “su riqueza visual y humana, sus contradicciones, su fuerte y 

única personalidad”, como declaró la directora en la de las entrevistas (Lizardi, 

1994, p. 32).

La estructura, las voces narrativas y el punto de vista

La estructura narrativa de la película es compleja a medida que cuenta diversas 

historias paralelas que se entrecruzan en algunos momentos, y constituyen una 

suerte de organización coral, que tiene sus antecedentes, entre otros, en Las vidas 

cruzadas (1993) de Robert Altman. Dentro de esta estructura, la película se divide 

claramente en tres partes. En la introducción se presenta a los personajes: Felipe 

Reyes, observando desde su hotel el intento de un grupo de hombres para cru-

zar de noche la frontera; Jane, quien llega a pie a Tijuana, “la ciudad más visitada 

del mundo”; Serena y sus hijos mudándose con sus escasas pertenencias a un de-

partamento abandonado y sucio; Liz quien está montando una exposición de arte 

chicano; Frank quien vive solo en una playa y Juana, poseedora de una enorme 

bodega en que vende todo tipo de cosas usadas, desde muebles y bicicletas hasta 
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ropa, cámaras y chucherías. Algunos –Juana, Liz, Frank y Felipe–, ya llevan algún 

tiempo en Tijuana. Serena y Jane van llegando. 

En el siguiente segmento del filme se nos cuenta la vida cotidiana de cada uno 

de los personajes, sus problemas y preocupaciones, sus relaciones, sus encuen-

tros con otros. No ocurre nada espectacular. Al final, en unas cuantas imágenes se 

nos describe una suerte de destino de cada uno de ellos. Felipe, deportado de los 

Estados Unidos, de nuevo observa el movimiento de ambos lados de la frontera. Se-

rena se reúne con su hijo Julián en una estación migratoria tras una breve aventura 

de éste más allá de la frontera. Liz y su hijita, Guadalupe, se integran a la vida en 

Tijuana, a través de las amigas y sus hijos. Parecen haber encontrado por fin su lugar 

para vivir. Frank sigue solo, sobreviviendo a alguna crisis en compañía de su perro, 

el canto de las ballenas y las escasas visitas de los vecinos. Jane reemprende el viaje 

en busca del exotismo mexicano.

Las historias son contadas por un narrador heterodiegético, omnipresente en 

cuanto a su capacidad de desplazarse en tiempo y espacio para atestiguar las accio-

nes de los diversos personajes, pero que nunca penetra en sus conciencias (Neira, 

2003, pp. 251-252). Por lo anterior asumimos que el relato está focalizado exter-

namente, lo que limita la información del narrador a lo que éste puede captar al 

observar a los personajes desde fuera. En algunos momentos dicho narrador nos 

permite conocer el punto de vista perceptivo de Felipe Reyes, cuando la cámara 

refleja lo que dicho personaje está mirando. Tratándose de un campesino empe-

ñado en cruzar la frontera para trabajar “del otro lado”, su visión siempre remite a 

los acontecimientos relacionados con los intentos, generalmente frustrados, de los 

migrantes que saltan la barda.

El narrador implícito quien nos hace un guiño al final del filme mediante un 

jocoso letrero –“Gracias Juan Soldado por habernos ayudado a terminar esta pelí-

cula”–, está fundamentalmente interesado en la vida cotidiana de los personajes, 

en sus estrategias de supervivencia, en sus problemas para definir su identidad y/ o 

proyecto de vida. Pinta un mosaico multicultural en que conviven personas prove-

nientes de diversos lados, norteamericanos, mexicanos, chicanos, huaves y mixte-

cos avecindados en la Unión Americana. La idea del multiculturalismo, y también 

de las dificultades que plantea la comunicación intercultural, está enfatizada por el 

arte chicano, que aparece fugazmente a lo largo del filme. 

La visión de las etnias es estereotipada. Las mujeres huave usan siempre sus 

trajes regionales, casi ninguna habla español y se dedican a las actividades fe-

meninas tradicionales: preparan la comida y limpian las casas. Los mixtecos son 

representados también como un grupo unido por sus tradiciones y rituales, entre 
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los que se destaca el entierro. Se supone que ambas etnias conservan su identidad 

original aunque se encuentren “lejos de casa”, gracias a la cohesión interna del 

grupo y la decisión de sus miembros de evitar relacionarse con otros grupos más 

allá de lo indispensable.

 Por otra parte se trata de evitar el maniqueísmo generalizado en las películas 

mexicanas cuando se trata de las relaciones entre los norteamericanos y mexicanos. 

Hay dos tipos de estadounidenses en el filme: personas comunes que viven tempo-

ralmente en Tijuana, como Frank y Jane, y los policías fronterizos. A diferencia de 

otros filmes en que tanto los unos como los otros tienen fuertes prejuicios contra 

los mexicanos y que subrayan la brutalidad de los “cuerpos de seguridad”, en el 

Jardín de Edén a todos ellos se les representa 

como personas bienintencionadas que, en 

todo caso, están obligadas por “el sistema” 

a reprimir las acciones consideradas como 

ilegales. Así, Jane y en menor grado su her-

mano, Frank, se relaciona con facilidad con 

toda clase de mexicanos y chicanos, mien-

tras que los agentes de la patrulla fronteriza 

cumplen puntualmente su función de res-

guardar la frontera, mientras se toman con 

humor la tenacidad de los migrantes (see you 

tomorrow) y participan de algún modo en la vida del otro lado, como en la escena en 

que aplauden buenos pases en el juego de beisbol del lado mexicano. 

No cabe duda que la película intenta construir un alegato a favor de la convi-

vencia y comunicación entre las diversas culturas. El problema es, para un espec-

tador exigente, que lo hace con extrema ingenuidad al desplazar el problema a la 

esfera de lo interior de los personajes, por un lado, y por el otro, al plantear que los 

conflictos que suscitan situaciones de frontera se deben exclusivamente a los me-

canismos desplegados por los “sistemas”, y no por los individuos y grupos sociales 

que los habitan, a medida que todos ellos son en extremo bienintencionados.

Tiempo y espacio

La película se ocupa más del espacio que del tiempo, que transcurre sin que se 

marque su especificidad, duración o se le divida en algún tipo de intervalos. En 

cambio al espacio se le caracteriza fuertemente como el de la frontera. La barda 

que divide los territorios mexicano y norteamericano abre y cierra el filme, ade-
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más de puntuar las acciones que conforman las distintas historias. Es en ella en 

que se posan y a la cual atraviesan constantemente las miradas de los personajes 

principales y también de los que habitan la pantalla de manera anónima y que 

pueden agruparse bajo la categoría de migrantes. 

El espacio que se extiende del lado estadounidense de la frontera está débil-

mente representado. Es ahí donde se celebra un entierro mixteco, que transcurre en 

un amplio patio, y donde Felipe trabaja en el 

campo hasta que lo agarra la migra, escena 

que apenas dura unos instantes.

Todas las demás imágenes retratan a Ti-

juana. La ciudad se muestra en la pantalla 

como una urbanización desordenada, sucia, 

que colinda de un lado con el desierto y del 

otro con la barda fronteriza, que cruza la pla-

ya. Hay ciudades perdidas, casas hechas de 

cualquier modo, paredes con grafitti y con 

los murales que aluden a la peculiar identi-

dad religiosa y fronteriza. Hay letreros en inglés, español y alemán, lo que le da un 

cierto aire cosmopolita, muchos comercios pequeños, hoteles y bares. Es una ciudad 

de paso, marcada por todo tipo de gente que va y viene y no le da importancia.

Los personajes y el problema identitario

Los personajes de El jardín del edén están construidos como sujetos liminales. Están 

en Tijuana por distintos motivos. Algunos creen que están de paso, como Felipe 

Reyes, quien quiere cruzar la frontera para 

trabajar en los Estados Unidos. Lo intenta 

constantemente y en una ocasión es salva-

jemente golpeado. Finalmente cruza escon-

dido en la cajuela de Jane, pero poco tiempo 

después la migra lo deporta. Como muchos 

migrantes, Felipe no se rinde y busca otra 

ocasión para pasar la barda fronteriza con 

el apoyo de Juan Soldado cuyo altar visita 

para pedirle ayuda. Su personaje no es sino 

una imagen estereotipada de migrante mexi-

cano, obligado por la pobreza y seducido por 
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la promesa de una mejor vida. Mientras intenta cruzar una y otra vez, su vida está 

en suspenso. 

El personaje de Jane es más complejo. La conocemos no sólo por sus propias 

acciones sino también por las opiniones de otros. Tierna, entusiasta, dispuesta a 

ayudar a otros, no tiene ninguna meta clara en la vida que no sea la de perseguir 

las muestras del exotismo mexicano. Terriblemente ingenua e infantil cree poder 

convertirse en una escritora. Busca el paraíso. Su hermano Frank le recuerda su 

inestabilidad y le aconseja ser guía de turistas. Pero Jane cree que no lo es, que par-

ticipa en la vida real, que se relaciona bien con todo tipo de personas. Se amolda, se 

entusiasma, se dedica a una cosa, a una persona un rato y va a otra cosa. Ella tam-

bién vive en suspenso. 

Su hermano parece ser una versión serena e introvertida de Jane. Es caracteri-

zado como un personaje solitario, que renunció a la escritura, pero más consciente 

que Jane de los problemas y limitaciones que tiene la gente a su alrededor. Su vida 

parece reducirse a cierta convivencia con la naturaleza, a la grabación de los soni-

dos que emiten las ballenas y al trato con los niños. 

cristales.indd   251 10/11/09   15:23:48



252 Cristales de tiempo: pasado e identidad...

Serena, en cambio, al enviudar decide establecerse en la frontera porque ahí vive 

una pariente suya quien le ayuda en esta difícil etapa de la vida. Madre de tres hijos, 

Serena está en Tijuana como podría haber estado en cualquier otro lugar, tratando de 

sobrevivir y de olvidar. Le pesa la soledad, la necesidad de mantener a tres hijos de un 

negocio de fotografía. Toma tequila a solas, se preocupa, trabaja hasta tarde, recuerda 

a su marido muerto. No tiene problemas de identidad, excepto los que se refieren a la 

difícil preservación de la memoria de su marido. Sólo trata de sobrevivir.

El personaje del filme que representa el conflicto de las identidades de quienes 

habitan el espacio fronterizo es Liz, quien también es la más consciente de dicho 

problema. En un principio viene a la “ciudad más visitada del mundo” para partici-

par en la puesta de una exposición del arte chicano y eventualmente reencontrarse 

con sus raíces. Aunque sus abuelos fueron mexicanos habla con dificultad el español 

y se siente desarraigada. Su presentación en la pantalla se da en el contexto de la 

exposición del arte, que subraya diversos aspectos de la cultura y preocupaciones 

chicanas. Una grabación habla de la dificultad de comunicación y de xenofobia: “Si 

hablo en español, tú me odias, si hablo en inglés ellos me odian”.

Los testimonios de otros chicanos con experiencias similares, que Liz ve en los 

videos, la hacen más consciente de su desarraigo. Se siente identificada con una mu-

jer que expresa que se siente desconectada de su herencia cultural, lo que le hace ex-

perimentar una suerte de vacío existencial. Debe ser este uno de los motivos por los 

que la joven mujer decide quedarse del lado mexicano, decorar su casa con elementos 

y artesanías mexicanas y usar las reproducciones de los cuadros de Frida Kahlo.

Le preocupa y entristece la dificultad para expresarse en español y la crisis 

por la que está pasando su hijita, que se niega a hablar tanto en inglés como en 

español. En su autodefinición juega el papel fundamental la línea ascendente y 

descendente: abuelos, padres, hija, y no las horizontales. En cambio, no quiere 

recordar a su ex marido, padre de Lupita, pese a que le es difícil ser madre sola: 

“Estoy planeando mi propio trabajo. Tratando de escuchar mi propia voz... Pero no 

me es fácil. Sola aquí con Lupita”.

Liz busca encontrarse con la cultura de sus antepasados, una cultura mestiza. 

En una de las escenas monta una especie de performance en que ella misma junto 

con una indígena reproducen el cuadro de Frida Kahlo: “Las dos Fridas”. Una de ellas 

tiene en la mano la imagen de Juan Soldado. Al lado hay un plato con iguanas vivas, 

como las que había observado en las fotos de Graciela Iturbide. 

Las mujeres huave parecen vivir en Tijuana temporalmente y por los mismos 

motivos: trabajan en un restaurante o como sirvientas, conservan su forma de ves-

tir y su idioma. Sus relaciones con los habitantes de la ciudad son pasajeras y dicta-
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das por la necesidad del trabajo, no les interesa integrarse a los nuevos ambientes. 

De la misma manera se representa en el filme el grupo mixteco, que vive del otro 

lado de la frontera.

La gente vive en lo intermedio, en “la grieta entre dos mundos”, se autodefi-

ne como “los que nos fuimos porque no cabíamos, los que aún no llegamos o no 

sabemos a dónde llegar” (García Canclini, 2004, p. 203). Casi todos son personas 

solitarias, sin pareja. Los únicos vínculos que reconocen son los que tienen con 

los hijos. La vida familiar es muy frágil, fragmentada, además nadie aspira a ella. 

Sin embargo, también hay personas capaces de rehacer el tejido social roto: en el 

filme este papel lo desempeña Juana, quien hace amistad con varios personajes y 

sirve de puente entre ellos.

No es una sociedad multicultural sino fragmentada, segmentada en múltiples 

sentidos. Un elemento de esta fragmentación lo constituyen los diversos idiomas 

que se manejan; cada uno de los personajes está encerrado en su universo lingüís-

tico, además cuando se trata de expresarse en otro idioma lo hacen con extrema 

torpeza, como Jane y Liz. La única hablante bilingüe es Juana y es el personaje que 

sirve de puente entre todos. Otro factor de la fragmentación son las etnias indíge-

nas, que viven prácticamente separadas del resto de la sociedad, no sólo porque no 

hablan su propio idioma, sino también por la decisión de mantenerse unidos, por 

lo cual usan emblemas culturales muy visibles –ropa tradicional– para distinguirse 

claramente.
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Los pajarracos de Héctor Hernández y Horacio Rivera

La obra y su contexto

Los pajarracos. La fe derrumba fronteras es la ópera prima de Héctor Hernández y 

Horacio Rivera, quienes escribieron conjuntamente el guión, la dirigieron y produje-

ron. Hernández, egresado del Centro de Capacitación Cinematográfica (ccc) había 

dirigido el largometraje documental El rey de los coleaderos (2005), además de corto-

metrajes, videoclips y comerciales. Rivera se había desempeñado en la publicidad. El 

libreto del filme fue premiado en la categoría de Guión Inédito en el Festival de Cine 

Latinoamericano de Trieste en 2002 (“Pajarracos fronterizos”). La película fue filma-

da con el apoyo de El Fondo de Inversión y Estímulos al Cine (Fidecine) y su costo 

ascendió a 13 millones de pesos (Cabrera, 2005a, 26 de junio, p. 7; Vértiz, 2006, p. 

84). Se estrenó en todo el país el 28 de julio de 2006 con 64 copias, al mismo tiempo 

que filmes tan taquilleros como Superman y Los piratas del Caribe (Los Pajarracos no 

le tiene miedo a las grandes producciones estadounidenses, 2006, 23 de julio, p. 22; 

Vértiz, 2006, 23 de julio, p. 84). El filme no tuvo una buena recepción pero los autores 

no atribuyeron su fracaso a esta competencia, sino al hecho de que fuera clasificación 

“c” (Cabrera, 2006b, 29 de julio, p. 1; Olivares, 2006, p. 13).

La película ante la crítica

La prensa mexicana le dio publicidad a la película un mes antes de que iniciara el 

rodaje. Habló de los actores, de las locaciones, del premio que recibió el guión pero, 

sobre todo de los temas: “los gringos, la política, los medios de comunicación, las 

drogas, la religión”, la pederastia (Miguel Rodarte, un luchador cachondo, 2005, 

22 de abril, p. 7; Pajarracos fronterizos: pederastia y drogas en un filme, 2005, 1 de 
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junio, p. 2). Los autores del filme parecían haber apostado a atraer al público por lo 

llamativo de los temas, por su género –la comedia de humor negro– y por las refe-

rencias a escándalos políticos recientes (Cabrera, Garavito, Carreño, 2005; Cabrera, 

2005b, 1 de junio, p. 3).66 No habría que descartar que quisieron seguir el ejemplo 

de Un día sin mexicanos de Sergio Arau, que obtuvo buenos resultados con una estra-

tegia de este tipo. Trataron de convencer a la opinión pública que la suya era una ac-

titud de compromiso político y no de oportunismo coyuntural mientras anunciaban 

su participación en la protesta en Los Ángeles para reivindicar los derechos de los 

inmigrantes en los Estados Unidos, el 1° de mayo de 2006, protesta convocada bajo 

el lema del filme de Arau (Cárdenas, 2006, 25 de abril, p. 8). La prensa informó que 

durante la marcha portaron una manta que decía “En las películas siempre ganan 

los gringos, pero en esta se chingan” (Cabrera, 2006a, 12 de mayo, p. 16 ).

En fechas cercanas al estreno subrayaban además que decidieron competir 

en la cartelera con películas estadounidenses tan taquilleras como el Superman 

a fin de “revitalizar el cine mexicano y darle una opción nacional al público” 

(Cabrera, 2006a, p. 16). La prensa –El Sol de México, El Excelsiór, La Prensa, El 

Universal, La Crónica– le seguían haciendo la propaganda al filme tratando de 

convencer de que se trataba de una cinta cómica y divertida, llena de acción y per-

sonajes estrafalarios, tales como “un luchador mujeriego y sinvergüenza”, “una 

vendedora de mariguana”, “un narco-diputado”, etc. Se subrayaba asimismo su 

orientación “antigringa” y, por ende, nacionalista (Hernández, 2006a, 18 de julio, 

p. 1; Székely, 2006, 18 de julio, p. 8; Castro, 2006a, 18 de julio, p. 37; Quijano, 

2006, 22 de julio, p. 15).

Pese a la propaganda no le fue bien ni en la taquilla ni ante la crítica. En el 

xxi Festival Internacional de Guadalajara se cuestionó el haber incluido este tipo 

de película (Vértiz, 2006, 23 de julio, p. 84). Fernanda Solórzano deshizo el fil-

me en unas cuantas palabras (Solórzano, 2006, julio, www.letraslibres.com/index.

php?art.11392):

Pocas cosas más odiosas que el kitsch premeditado, peor aún si se hace pasar por extravagan-

cia y humor. La película... explota y trivializa el imaginario fronterizo a través de una historia 

de narcos, madrotas y sectas prehispánicas, carente de sustancia y sobrada de autocelebra-

ción... Preocupada por ser visualmente atractiva y estilizada en la forma, Los pajarracos inten-

66 Declararon, entre otras cosas, que uno de los personajes de la película, un diputado corrupto, se apellidaba 
Aguilar Bejarano, en alusión al diputado perredista y que el filme era una respuesta a las declaraciones de Vi-
cente Fox “en el sentido de que los inmigrantes mexicanos en EU están haciendo trabajos que ni siquiera los 
negros quieren hacer allá”. 
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ta una recreación del ridículo pero se niega a codearse con él. Es por ello condescendiente y 

estéril, como todo lo que se inscribe en la estética de la sordidez chic (2006).

De manera similar, Ernesto Diezmartínez la consideró “fallida”, “un estridente y 

relajiento amasijo de caricaturas chovinistas” y vulgar (Diezmartínez, 2006a, 28 

de julio, p. 6). Rafael Aviña agregó que el filme era excesivo, estridente, exagerado 

e irreverente (Aviña, 2006a, 28 de julio, p. 6). Luis Tovar además de epítetos an-

teriores añadió que se trataba de una de las comedias “confusas, mal planteadas, 

peor ejecutadas, misóginas y anticlimáticas” (Tovar, 2006b, 13 de agosto, p. 13).

La estructura, las voces narrativas y el punto de vista

La película pretende ser una suerte de parodia del cine de luchadores. El género, tal 

como se fue definiendo en México a partir de la década de 1950, admitió diversas 

estructuras, personajes y ambientes, por lo que los creadores del filme tuvieron una 

gran libertad para retomar algunos de ellos. 

Tal como explicó Álvaro Fernández, estas variaciones giraban; sin embargo, 

en torno a algunos elementos centrales entre los cuales se encontraba “el horror 

de la novela gótica del siglo xix, el erotismo, el mundo del hampa a la manera de 

Juan Orol y la ciencia ficción de la televisión estadounidense” (Fernández Reyes, 

2004, p. 138). La trama giraba en torno al tema de la lucha entre el bien y el mal 

y el protagonista era construido conforme a las reglas ya definidas en las arenas 

de lucha libre: un personaje con máscara, botas, calzón y las mallas, todos los ele-

mentos que debían, junto con el nombre, poner en escena a un personaje completo, 

todo un “concepto y espejo de las aspiraciones, preocupaciones y concepciones de 

vida” (2004, p. 95).

Si bien Los pajarracos tiene como personaje principal a un luchador que usa 

la vestimenta propia de los protagonistas de la lucha libre, éste no representa ni el 

“bien” ni el “mal”, sino más bien una actitud frívola ante la vida, que se pretende 

propia de los “héroes” del México actual. De ahí su nombre –Miguel Cachondo 

Sanabria– y el hecho de que en tales circunstancias la máscara no es un atributo 

fundamental de su personalidad sino un mero agregado que Miguel se pone y quita 

sin mayor preocupación.

De ahí también que la imagen de la arena con la que el filme abre, lejos de 

ser el espacio sagrado en que se llevaba a cabo el combate, aquí no es sino el lugar 

de escarceos amarosos de Miguel y Rosalba, que resulta ser hija de un diputado 

corrupto de Culiacán, personaje que pretende constituir la caricatura de los dipu-
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tados mexicanos de cualquier orientación. (Hacen nido los pajarrácos, 2005, 20 

de mayo, p. 16e).67

Al mismo tiempo el filme tiene una estructura que la asemeja a una comedia 

de enredos: la historia salta de un personaje a otro, que aunque en un principio 

aparezcan desvinculados, terminan por cruzarse y relacionarse de tal modo que 

ello provoque el mayor número de situaciones pretendidamente inesperadas y có-

micas. 

El estilo del filme es el de una historieta, con personajes exagerados, caricatu-

rizados que emplean la mímica, los gestos y las formas de hablar para acentuarlo lo 

más posible. La resultante es una especie de pastiche, un poco al estilo de Un día sin 

mexicanos que, no sería muy aventurado suponer, los autores de Los pajarracos que-

rían emular, haciéndole a su filme una propaganda muy al estilo de Arau e incluso 

participando en la protesta en Los Ángeles que se convocó bajo el lema de su filme.

El personaje principal, Mi-

guel Sanabria, funge también 

como narrador. Sin embargo, 

su narración es frecuentemen-

te interrumpida para mostrar 

al espectador fragmentos de 

la historia que él no presencia 

directamente pero que permi-

ten comprender lo que le está 

sucediendo, al ponernos en los 

antecedentes de los persona-

jes, sus mutuas relaciones, sus 

intereses y preocupaciones. 

Miguel, quien se presenta 

a sí mismo como “luchador de profesión y fajador por convicción” narra con un 

tono desenfadado y un lenguaje propio de personajes de extracción popular, que 

buscan hacer fama y dinero de forma fácil. Su historia es la de enamorar a todas 

las mujeres que se le crucen por el camino, incluido un travesti, y tratar de recupe-

rar una mochila de peluche repleta de dólares que le dio La Nana, una mujer que 

regentea una arena de lucha libre y trafica con drogas. Al final es el encargado de 

transmitir lo que, es de suponer, el mensaje del filme. Dicho mensaje es tan inge-

67 Conforme a los directores del filme, al diseñar a este personaje tenían en mente a René Bejarano. De alguna 
manera el hecho de que el personaje de pronto teme ser desaforado apunta a que, en efecto, las armas de la 
ironía apuntaban hacia el Partido de la Revolución Democrática (prd).
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nuo como toda la película: que el destino de un hombre es luchar y que “luchar es 

vivir”. Y también que vale la pena arriesgarlo todo para seguir soñando.

Como siempre ocurre en las películas en que uno de los personajes tiene función 

narrativa, la historia es también contada por una figura implícita que organiza todo 

el material fílmico y cuyo punto de vista permea todo el relato. Su perspectiva podría 

describirse como un intento por mostrar la ciudad fronteriza de Tijuana como polo de 

atracción y refugio para todo tipo de personas que desean obtener beneficios rápida-

mente y sin esfuerzo: traficantes de droga, gente de regentea pequeños negocios para 

esconder las actividades ilícitas, luchadores, políticos corruptos, curas libidinosos que 

quieren divertirse y viajar con el dinero de las limosnas, gente que organiza supuestas 

sectas religiosas, una locutora de radio drogadicta. Como se supone que todos ellos 

tienen una sola preocupación y un solo fin –que es el de un enriquecimiento súbito– la 

acción tiene como centro una mochila con dólares de la que todo el mundo trata de 

apropiarse y que pasa constantemente de unas manos a otras. 

En la imagen de este mundo inmoral se destacan algunos rasgos en particular: 

la cuestión de género, las religiones, el tráfico de drogas, una apropiación sui generis 

de elementos de las culturas prehispánicas y la existencia de prejuicios chauvinis-

tas de ambos lados de la frontera. 

En efecto, la mayoría de los personajes son caracterizados en primer lugar y 

en forma caricaturesca como machos, marimachas, gays o travestis, de tal modo 

que parecería que la película asocia estas condiciones con la dedicación a activida-

des ilícitas. Aunque los personajes parecen representar una amplia gama de estas 

actividades, varios se asocian con un ejercicio fraudulento de lo religioso, el cura 

gachupín, el monaguillo, Champion –fundador y guía espiritual de la secta de la 

Nueva Aztlán– y su ayudante el Gancho. Los personajes veneran a Malverde, el 

santo de los narcos, quien se le aparece en la última secuencia a Miguel para “orien-

tarlo”. Todas las religiones se emplean, conforme al filme, para promover beneficio 

propio aprovechándose de la ingenuidad de la gente. Algunas de ellas utilizan para 

legitimarse los elementos de las culturas prehispánicas: las pirámides falsas, los 

rituales de sacrificio fingidos, las invocaciones a Coatlicue, etc. 

En el centro de todas las actividades está el tráfico de drogas, dentro y a través 

de las fronteras, en que participan directa o indirectamente todos, a través de la 

mochila con dólares que pasa de mano en mano. 

Otro destacado elemento de este inmoral mundo de la frontera es la existencia y 

la constante afirmación de los prejuicios de los mexicanos hacia los gringos y vicever-

sa. El filme se apropia de estos prejuicios al construir el personaje del gringo como un 

tipo débil, que a diferencia de los mexicanos no sabe pelear ni usar armas, antipático, 
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que pronuncia frases tipo “un gringo siempre sabe más que un pinche mexicano”, 

Además de él, aparecen dos estounidenses que participan en el Minuteman Project, 

que mientras esperan que alguien trate de cruzar la frontera para dispararle, com-

pran droga a los mexicanos y quienes explican que odian a los mexicanos “porque 

son tramposos, huevones y feos”. Los mexicanos representados en el filme, a su vez, 

equiparan a los gringos con los perros y les niegan, por igual, el acceso al templo.

El relato está salpicado por referencias a acontecimientos y personajes de la 

vida actual. Y así se mencionan Schwarzenegger y Maradona, se hace una alusión 

al desafuero, del que había sido objeto López Obrador, al lenguaje que empleaba el 

entonces presidente de México, Fox (“chiquillos”), se parodian las campañas de be-

neficencia que en este caso tienen por objeto a los niños de Chiapas. Estas alusiones 

no podrían tener otra intención que la de divertir a los espectadores, puesto que no 

se intenta construir un discurso crítico sobre dichos personajes o acontecimientos.

El discurso identitario

La historia que cuenta el filme ocurre en un día y tiene como escenario a Tijuana 

y la franja fronteriza a la que se bautiza como “Paso del Mojado”. Ambos espacios 

se representan en forma estereotipada: Tijuana es una ciudad desordenada, sucia, 

que combina espacios urbanizados con calles sin pavimentar y casas a medio cons-

truir, y en cuyo centro hay todo tipo de giros propios de una ciudad de paso. La 

frontera, a su vez, es representada fundamentalmente por la barda, algunas cruces 

blancas, y la presencia de personajes estadounidenses que la vigilan. Es el único 

filme en que esta tarea no se le atribuye a la Patrulla Fronteriza sino a los civiles 

del Minuteman Project.

Como expliqué anteriormente, en el filme no hay propiamente personajes sino 

una especie de caricaturas, equiparables a las figuras de las historietas, que no tienen 

historia, ni carácter, ni profundidad, y que están destinados sólo a pintar de manera 

superficial lo que cierto imaginario colectivo podría definir como “sociedad de fron-

tera”: personas sin arraigo, sin oficio ni beneficio, que están ahí de paso, buscando 

enriquecerse de manera fácil e ilegal, y obsesionadas con poder pasar “del otro lado”.

De norte a sur: la renovación espiritual

En las películas mexicanas contemporáneas no siempre se viaja hacia el norte. Hay 

quienes emprenden la ruta contraria, que los lleva de los estados fronterizos de los 

Estados Unidos hacia diversas regiones de México y, en algunos casos, aún más allá 
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de sus fronteras. En estos casos, casi siempre se trata de experiencias espirituales que 

afectan profundamente a los peregrinos. Se trata, la mayoría de las veces, de viajes 

iniciáticos. Los emprenden lo mismo los descendientes de los mexicanos (Bajo Ca-

lifornia) que personajes ligados afectivamente con nuestros compatriotas (Sólo Dios 

sabe).

El sur representa, definitivamente, en las películas mexicanas la oportuni-

dad de una renovación espiritual, del reencuentro con las raíces, de maduración 

y enriquecimiento personal. El punto de partida lo constituye siempre una fuerte 

crisis personal. Damián Ojeda, el protagonista de Bajo California (Bolado, 1998) 

necesita volver a ser un “hombre entero” después de haber atropellado a una mujer 

embarazada, probablemente una migrante indocumentada, para poder convertirse 

él mismo en un padre. Dolores, la protagonista de Sólo Dios sabe (Bolado, 2005), 

quiere huir de una relación afectiva sin futuro porque su pareja está casada y tiene 

hijos. La pérdida de documentos de identidad estadounidenses y la noticia sobre la 

muerte de su abuela, sellan su destino. 

En su recorrido, los protagonistas de los filmes repiten el viaje arquetípico del 

héroe, un viaje descrito por la mitología de las más diversas culturas, que deben 

realizar todos los hombres y mujeres para transformarse en personas maduras y 

cumplir satisfactoriamente su ciclo de vida. Se trata, entonces, de un viaje interior, 

de un recorrido psíquico que consiste en traspasar una serie de difíciles umbrales 

que demandan un cambio de normas tanto en la vida consciente como en la in-

consciente. 

Bajo California: el límite del tiempo de Carlos Bolado Muñoz

La obra y su contexto

Bajo California: el límite de tiempo fue el primer largometraje del director Carlos 

Bolado Muñoz, quien ya había tenido experiencia en los campos de edición, guio-

nismo, así como dirección de cortometrajes de ficción y documentales. 

Bolado nació en Veracruz, Veracruz, el 6 de febrero de 1964. Estudió Sociolo-

gía en la Universidad Nacional Autónoma de México (unam) y Cinematografía en 

el Centro Universitario de Estudios Cinematográficos (cuec) en la propia institu-

ción. Fue allí donde dirigió sus primeros cortometrajes: Laura (1985), Acariciándose 

frente al espejo (1986), Sentido contrario (1987) y Golkobi (1989). Simultáneamente 

trabajó como sonidista en Los confines (1987) de Mitl Valdés y Lola (1989) de María 

Novaro (De León, 2003).
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A partir de la década de los noventa editó Como agua para chocolate (1992) de 

Alfonso Arau, La vida conyugal (1993) de Carlos Carrera, Hasta morir (1994) de Fer-

nando Sariñana, Novia que te vea (1993) de Guita Shyfter, En medio de la nada (1993) 

de Hugo Rodríguez, En el aire (1995) de Juan Carlos de Llaca y, Crónica de un desa-

yuno (2000) de Benjamín Cann. Como él mismo recuerda, a partir de lo anterior, fue 

encasillado como editor (2003).

Colaboró, asimismo, como editor o guionista en los documentales Uxmal, pie-

dras de lluvia (1992), Chichen-Itzá, la palabra del Chilam (1992), Cancún: una puerta 

al mundo maya (1995) y Xochicalco (1996).

Pero su amplia experiencia no fue de mucha ayuda cuando quiso dirigir su opera 

prima. Varios realizadores se opusieron a ello argumentando que su especialización 

era distinta. 

Finalmente pudo dirigir Bajo California: el límite de tiempo (1998) gracias al apo-

yo del Instituto Mexicano de Cinematografía (imcine), de Fernando Sariñana y de 

Jorge Alberto Lozoya (1998). Se trató de una película de autor puesto que Bolado 

fungió como director, productor, guionista y editor. Recibió siete Arieles, por la me-

jor dirección, edición y ópera prima, mejor actor (Damián Alcázar), actor de cuadro 

(Fernando Torre Lapham), coactuación masculina (Jesús Ochoa), música compuesta 

para cine (Antonio Fernández Ríos). Recibió también el premio nacional de la crítica 

en la Muestra de Cine Mexicano en Guadalajara, mención honorífica en el Festival de 

Munich, del gran jurado en el Festival internacional de Amiens, en 1999 los premios 

del jurado del público en el Festival Internacional de San Francisco, el de la crítica en 

la xiv Muestra de Cine Mexicano en Guadalajara, el premio Rita en el Tercer Festival 

Internacional de Cine Latino de Los Angeles y fue declarada Mejor película (junto 

con Santitos de Alejandro Springall) en el Festival de Cine Latino (Vega, 2000).

Los reconocimientos a Bajo California le abrieron nuevas posibilidades. Y así, 

en 2001 codirigío, junto con Justine Shapiro y B. Z. Goldberg, el documental Prome-

sas, que fue nominado al Oscar y recibió dos Emmys por mejor documental y mejor 

análisis e investigación documental, y en 2005, otra película de ficción titulada Sólo 

Dios sabe.

La película ante la crítica

La película fue muy bien recibida por la crítica. Hasta Jorge Ayala Blanco, cono-

cido por sus agrias descalificaciones, esta vez se limitó a unos cuantos adjetivos 

irónicos, mediante los cuales caracterizó al protagonista como el “hombre más 

que ángel caído en profunda crisis autopersecutoria”, a la película en su conjunto 
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como una “supraturística colección de magazine México Desconocido encuaderna-

da en celuloide”, y a su contenido como “un edificante compendio del misticismo 

light (Ayala, 2001, pp. 184-187). En contraste con lo anterior, encontró parecidos 

con la estética de Epstein, con la edición de Pudovkin y con las temáticas de Wen-

ders, lo cual parece constituir un reconocimiento implícito de las cualidades al 

filme. Subrayó su vocación simbólico-mítica, “la suntuosidad lumínica y plástica 

de cada plano”, así como la “imbricación de escenas documentales con escenas de 

alta sofisticación” (2001).

Para Luís Tovar ésta era definitivamente “la mejor película en los últimos tiem-

pos” (Tovar, 2000) En su análisis privilegió el contenido, es decir “la búsqueda de 

sí mismo” por parte del protagonista y “la dualidad en su signo”, que conforme a 

Tovar, radica en su origen chicano y en lo que provoca su crisis interna: el hecho de 

haber (2000). Elogió la edición de la película que definió como “docuficción”, por 

la profusión de los paisajes y por su ritmo narrativo. 

También Salvador Velazco opinaba que se trataba de una de las mejores pelícu-

las mexicanas de los últimos años (Velazco, 2001b) Subrayaba la relación del filme 

con otras grandes obras, El sur de Jorge Luis Borges y El héroe de las mil caras de 

Joseph Campbell, a medida que en todas ellas se trataba de viajes en el tiempo rea-

lizadas por “nómadas caminantes”, de viajes de purificación en busca de las raíces 

y de la identidad (2001b).

También a Javier Betancourt el tema del filme, que definió como “itinerario 

espiritual y geográfico”, así como “culto a los muertos y rito expiatorio” le pare-

ció como elemento fundamental que resaltar, máxime que Carlos Bolado lograba 

hablar de ello “sin ahogarse en el melodrama o el discurso político” (Betancourt, 

2000, pp. 68-69). Describía la dimensión simbólica del viaje del protagonista y 

opinaba que dicha dimensión operaba “en cualquier registro que se piense; el 

mexicano americano en busca de su origen cultural, el hombre que debe liberarse 

de su estado larvario para acceder de lleno a la paternidad, quizás matando a la 

madre (simbólicamente)” (2000) A la arriesgada interpretación conforme a la cual 

el atropellar a la migrante implicaba el asesinato simbólico de la madre, pues-

to que probablemente aquella también había cruzado la frontera en forma ilegal, 

Betancourt le agregaba otra, más extraña aún. En efecto, cerraba la reseña con el 

siguiente párrafo:

Como todos los héroes, Damián descenderá al infierno. La sublimación de la serpiente en 

águila se maneja como el mero accidente de alguien que no es un chamán, ese es el caminante 

Gabriel Retes. Damián pertenece a la familia del hombre (p. 69).
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Una asociación de ideas no sólo extraña, sino incomprensible.

Raúl Criollo subrayó en primer lugar, y a diferencia de los otros críticos, 

principalmente los logros técnicos de la cinta, calificándola de “un prodigio de 

técnica cinematográfica, no solamente en términos plásticos y montaje, con des-

lumbrantes time-lays y composiciones de riquísima organicidad visual” (Criollo, 

s/f). En otra reseña, firmada por Moviola, además de elogios habituales se emplea 

la retórica patriótica:

Debido a las nefastas políticas económicas que se han aplicado desde hace más de medio siglo, 

una gran parte de nuestros compatriotas tienen que salir del país rumbo al vecino del norte 

en busca de una mejor oportunidad de llevar una vida digna. Sin embargo, ¿cuántos de ellos 

ya nunca regresan? ¿Cuántas personas existirán que son nacidas en los Estados Unidos pero 

con toda la sangre mexicana corriendo por sus venas? ¿Cuántas de éstas últimas realmente 

sabrán algo de nuestra cultura, o de sus antepasados, de la tierra de sus muertos? ¿Cuántos 

tendrán que realizar un viaje a nuestro territorio para encontrarse con ellos mismos? ¿Cuál 

será el verdadero significado de sus vidas? La respuesta a estas interrogantes intenta ser con-

testada en lo que es una de las mejores películas mexicanas jamás filmadas: Bajo California: El 

Límite del Tiempo... Bajo California es la mejor muestra de que para hacer un excelente cine 

lo único que se necesita es un buen guión, un director talentoso y sobretodo mucho amor por 

México (Criollo, 2000).

Sin excepción alguna, todos los críticos elogiaron el desempeño actoral de Damián 

Alcázar, en el papel principal, y de Jesús Ochoa, quien encarnó a Arce, el guía del 

protagonista en su recorrido por San Francisco de la Sierra. La mayoría mencionó 

la aparición fugaz de Gabriel Retes.

Las voces narrativas y su perspectiva

El proceso narrativo de la película es complejo: se alternan en él, constantemente, 

relatos que están siendo construidos por distintos personajes, algunos represen-

tados en el filme de manera directa, como es el caso de su protagonista, otros 

representados en forma indirecta mediante grabaciones de voz y de las imágenes, 

como sucede con la compañera de Damián y, finalmente por quien no aparece sino 

en forma de una construcción específica del discurso audiovisual que engloba y da 

sentido a los otros relatos. Se trata, en este último caso del narrador implícito.

Pero la heterogeneidad de las voces narrativas se articula en el filme mediante 

una perspectiva común, una perspectiva estética. En efecto, lo que caracteriza to-
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dos los discursos no es tanto una visión ideológica o moral, sino una fuerte carga 

emotiva con la que se percibe a los sujetos y su entorno. No hay imágenes que pre-

tendan ser “objetivas”. En todas se percibe un valor adicional, una intensidad vivi-

da, una fuerza que afecta la sensibilidad del espectador. (Mandoki, 2006, p. 67)68 

Muchas veces esta intensidad se ve aumentada por la música o, por el contrario, por 

su falta, lo que redunda en un silencio que el ruido del mar, del viento, o del grillos 

nocturnos parecen acentuar aún más. 

No es fácil distinguir en las secuencias iniciales entre estos tres procesos na-

rrativos. El relato a cargo del narrador principal inicia con una suerte de anuncio 

del tema de la película mediante una imagen en que la sombra de un peregrino se 

recorta sobre el contorno de la península de Baja California. Sobre ella van apare-

ciendo los créditos del filme. El ruido del mar le da la profundidad a esta imagen 

plana y casi inmóvil, al tiempo que anuncia su presencia en el filme.

Inmediatamente, surgen las imágenes de la camioneta en que el protagonista 

recorre las carreteras de California, camino hacia el sur, como lo indican las señales 

en la carretera. Es en este momento, a escaso minuto y medio de haber iniciado la 

película, que la narración principal empieza a alternar con otros dos puntos de vista 

diferentes: el de Damián y el de su compañera, cuya voz escuchamos cuando el pro-

tagonista acciona la grabadora. Pero su relato verbal, que es acompañando por las 

imágenes que Damián recuerda y que mira mientras traspasa la frontera con Méxi-

co. Dichas imágenes van conformando otros discursos. Uno de ellos nos va mostran-

do la tensión mental del protagonista: la sucesión de encuadres inclinados en que se 

ven las señales de tránsito, acompañados por un ruido y una iluminación inquietan-

tes y que terminan con la imagen del cuerpo de una mujer embarazada que rebota 

en la camioneta y rueda sobre el suelo. Es otro el estado de Damián cuando recuerda 

a su compañera flotando en la alberca o acercando su abultado vientre a la cámara: 

en ellas se reflejan la felicidad y la tranquilidad. Y ahí aparece un tercer discurso en 

que se muestra una interminable barda que separa el territorio estadounidense del 

mexicano, un grupo de personas esperando la oportunidad para cruzar, un camino 

semidesértico sembrado de coches volteados, abandonados, oxidados. Mientras eso 

ocurre, la música de cuerdas marca un ritmo acelerado que transmite al espectador 

la ansiedad y la inquietud del protagonista.

Mientras la mirada de Damián está fuertemente influenciada por sus senti-

mientos de culpa y emociones relacionadas con su inminente paternidad, que pro-

68 Katya Mandoki define la estética como el estudio de los procesos de estesis, que define como “la sensibilidad 
o condición de abertura, permeabilidad o porosidad del sujeto al contexto en que está inmerso”, “la apertura 
del sujeto en tanto expuesto a la vida”.
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vocan una obsesiva recurrencia de las imágenes que se agolpan en su conciencia, 

el discurso de su compañera está teñido por la ternura, simpatía y comprensión de 

los sentimientos del otro. 

Finalmente, el tercer discurso, que engloba a los anteriores mientras narra la 

travesía del protagonista, habla de la intensidad con que Damián se relaciona con 

las personas que encuentra en su camino, de su timidez y al mismo tiempo, de su 

resolución para cumplir la tarea que se impone, de su disposición para interactuar 

con los diversos elementos del pasado y del presente cultural y con la propia natu-

raleza. Subraya los frecuentes cambios de ánimo del protagonista, nos habla de su 

vida interna.

A medida que la película se desarrolla, la voz de la compañera del protagonis-

ta desaparece, para reaparecer hacia el final contando del nacimiento de la hija de 

ambos, de manera que sólo se entrelazan las perspectivas del narrador implícito 

y la de Damián. Ambas conservan las características que desplegaron desde el 

inicio. 

La estructura narrativa: el viaje iniciático

En Bajo California pueden reconocerse algunos rasgos de road movie, un género 

cinematográfico vinculado con la historia de los Estados Unidos y su mito funda-

dor basado en la idea de la conquista de una tierra inmensa. El género nació en 

la década de los sesenta vinculado con el movimiento de los beatnik y con la tras-

posición del western al contexto contemporáneo, retratando un mundo desértico 

atravesado por personajes que huían de una sociedad urbana y sus ataduras en 

vehículos motorizados. Entre los textos fundadores suelen mencionarse Rebelde 

sin causa (1955) de Nicholas Ray, la novela On the road (1957) de Jack Kerouac 

y Easy rider (1969) de Dennis Hopper (“Crónica de viajes: 50 años de road mo-

vies”). Sus protagonistas son generalmente personajes marginados que buscan en 

el tránsito la revelación acerca de sí mismos, de tal modo que el viaje, más que un 

desplazamiento geográfico, es un recorrido interior.

Después del momento inicial y debido a su gran popularidad, el género fue tra-

tado por los cines de diversas latitudes, lo que dio lugar a una serie de variaciones 

en el tratamiento del tema del viaje y en la construcción de los personajes. Pronto 

las autopistas estadounidenses fueron sustituidas por las carretas de la Patagonia 

(Historias mínimas, Carlos Sorín), las potentes motos por una podadora de césped 

(The straight story, David Lynch) y los jóvenes rebeldes por personajes maduros 

(París, Texas, Wim Wenders) o ancianos (The straight story, David Lynch).
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Pero el vínculo más sólido entre Bajo 

California y las road movies lo constituye 

el hecho de que ambos son herederos de la 

tradición literaria del viaje iniciático, que se 

remonta a la Odisea. En términos genera-

les, el tema y la estructura de las narrativas 

de este tipo giran en torno a la idea del via-

je arquetípico del héroe, viaje descrito por la 

mitología de las más diversas culturas, que 

deben realizar todos los hombres y mujeres 

para transformarse en personas maduras y 

cumplir satisfactoriamente su ciclo de vida. 

Se trata, entonces, de un viaje interior, de un 

recorrido psíquico que consiste en traspasar 

una serie de difíciles umbrales que deman-

dan un cambio de normas tanto en la vida 

consciente como en la inconsciente. La mi-

sión de quien lo realiza consiste en “retirarse 

de la escena del mundo de los efectos secun-

darios, a aquellas zonas causales de la psique que es donde residen las verdaderas 

dificultades, y allá aclarar dichas dificultades, borrarlas según cada caso particular... 

y llegar hacia la experiencia y la asimilación no distorsionada de las... “imágenes 

arquetípicas”... (Campbell, 1999, p. 24). Una vez resueltos todos los problemas, el 

héroe regresa con una nueva fuerza, que le permite reintegrarse enriquecido a su 

comunidad de origen. 

Aunque la película de Bolado tiene esta significación profunda, al mismo tiem-

po contribuye a replantear los esquemas de los road movies, al ubicar la historia 

dentro de marcos culturales distintos al que dio origen al género. 

Como había planteado antes, la estructura narrativa de Bajo California está 

construida en torno al viaje arquetípico del héroe. Damián Ojeda, el protagonista 

de la película es un artista chicano que vive en Laguna Beach, California. La na-

rración empieza cuando Damián decide abandonar a su esposa embarazada para 

visitar la tierra en que yacen sus antepasados, la tierra que considera su patria.

Para poder ser padre, Damián necesita volver a ser “un hombre entero” y ello 

requiere de una penosa reconstrucción de su propio “yo”, afectado por la culpa de 

haber herido, o incluso matado, a otra mujer embarazada, muy probablemente una 

latinoamericana indocumentada, que huía para traspasar la frontera y adentrarse 
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en el territorio de la Unión Americana y que de pronto apareció frente a la camio-

neta del artista, sin que éste tuviera tiempo de frenar.

Es a raíz de estos acontecimientos que Damián, atormentado no sólo por el daño 

que pudo haberle causado a la desconocida, sino también por el hecho de que no paró 

su coche para ofrecerle ayuda, decide viajar en busca de la tumba de su abuela, de sus 

posibles parientes y, principalmente, de sí mismo. Su viaje consta de diferentes etapas.

La separación y el inicio de la aventura

La película narra los motivos de la separa-

ción del protagonista de su familia en una 

serie de flashbacks que puntúan su viaje a 

través de la frontera. El espectador conoce 

no sólo las razones de Damián sino también 

la relación que éste tiene con su mujer, una 

moderna Penélope, dispuesta a esperarlo 

hasta que éste recupere su integridad, por 

medio de una grabación en que la compañera del protagonista lo despide narrando 

los elementos cruciales de la historia que precede el viaje. 

Mientras se escucha su voz, Damián recuerda sus imágenes, que tampoco son 

directas, ya que provienen de un video doméstico, en que vemos a su mujer flotar 

en la alberca y después acercar el vientre abultado a la cámara. La asociación del 

embarazo, el inicio de la vida, con el agua, será una constante de este filme, en que 

las imágenes, y no los diálogos, juegan un papel preponderante. Por el otro lado, el 

uso de los aparatos de grabación permitirá apreciar el contraste entre la vida ante-

rior de Damián y su presente aventura, durante la cual irá prescindiendo de todos 

los artefactos de la vida moderna.

De pronto a Damián le vienen a la memoria otras imágenes, las de la mujer 

embarazada que pretende cruzar la carretera por la noche, rebota contra su ca-

mioneta y cae rodando sobre el suelo. Las imágenes y la banda sonora reflejan la 

tensión psicológica del personaje, las angulaciones de la cámara y la iluminación 

de las señales del camino que preceden al accidente generan un ambiente ominoso 

que anuncia la inminente tragedia. 

Es todavía en esta etapa del viaje en que Damián cruza la frontera. Lo hace sin 

dificultad, pero la línea divisoria que separa los Estados Unidos de México aparece 

ante sus ojos no como un mero artificio, sino como una pesadilla. Al acercarse a ella, 

los signos funestos se multiplican. Una larga barda es la señal de una violenta segre-

cristales.indd   267 10/11/09   15:23:51



268 Cristales de tiempo: pasado e identidad...

gación y estigmatización, los signos que avisan del peligro de toparse con las familias 

de los migrantes huyendo, así como los coches abandonados junto a la carretera, evo-

can la muerte y la desesperación. Es una barrera que fractura, una frontera del odio.

Como todo héroe mítico, Damián deja el mundo de todos los días para aven-

turarse en lo desconocido. Una vez que haya cruzado la frontera, conduce por los 

territorios desérticos de Baja California, perseguido por los recuerdos, hasta que se 

le acaba la gasolina. Allí encuentra a un hombre quien le brindará ayuda y aportará 

sentido a su aventura. Este hombre representa la fuerza protectora y benigna del 

destino en todos los mitos (1999, p. 72) Es un hombre viejo quien conoce a la fami-

lia de Damián, a los Arce, y le habla de la importancia de las pinturas rupestres que 

se encuentran en San Francisco de la Sierra, lugar en que vivieron los abuelos del 

artista. Vaticina que éstas le cambiarán la vida. 

El cruce del primer umbral

La cercanía del lugar que el artista busca, parece agudizar la crisis en que se en-

cuentra. Una vez que alcanza el mar, quema la camioneta rociándola de gasolina. 

El fuego forma un círculo alrededor del coche.
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La escena está cargada de simbolismos. El círculo mortífero del fuego, que 

destruye la camioneta con la que Damián atropelló a la mujer, indica al mismo 

tiempo una etapa que se cierra. El artista cruza el primer umbral. A partir de aho-

ra se convertirá en un peregrino que atravesará a pie el desierto y las cordilleras, 

dormirá a la intemperie y se someterá a los rigores del desierto y los peligros que 

representan los animales que habitan una zona escasamente poblada. Conscien-

te o inconscientemente Damián pretende una purificación espiritual repitiendo 

la hazaña de los monjes cristianos que se alejaban de los templos y de sus se-

mejantes para regenerarse en la soledad y en la ascesis. Y es que, a diferencia 

de las tierras fecundas, el desierto representa un anti-edén, un caos originario, 

seco, arisco y estéril, en que los hombres dispuestos a renunciar al orgullo pueden 

alcanzar un estado de gracia, cercano a la santidad (Cfr. Rozat en Salas, 2004,  

pp. 315-322).

Pero el círculo es al mismo tiempo para Damián el símbolo del vientre ma-

terno, dador de vida y protector. El artista luce unos círculos pintados con ceniza 

en una de las sienes y los recrea una y otra vez mediante las instalaciones que 

construye a lo largo de la travesía. Esos círculos aluden al vientre de su mujer em-

barazada que Damián recuerda constantemente. Uno de sus trabajos constituye la 

reconstrucción del vientre de la ballena y Damián se refugia en él por un rato. En 

algún otro momento viene a su memoria la frase que le había dicho a su mujer: “Tu 

eres la ballena, yo soy Jonás.” Y es que el vientre es una cavidad acogedora en la 

imaginería popular, un espacio donde uno puede sentirse seguro, identificado con 

la madre (Bachelard, 2006, p. 164). 

Pero encontrarse en el vientre de la ba-

llena es a la vez, el símbolo del renacimien-

to. Innumerables héroes de diversos mitos 

son tragados por los monstruos y después de 

permanecer allí un tiempo y sufrir una me-

tamorfosis, salen de nuevo al mundo. Ello 

equivale, según explica Joseph Campbell, “al 

paso de un creyente dentro del templo, donde 

será vivificado por el recuerdo de quién y qué 

es, o sea polvo y cenizas a menos que alcance la inmortalidad. El templo interior, 

el vientre de la ballena y la tierra celeste, detrás, arriba y debajo de los confines del 

mundo, son una y la misma cosa. Por eso las proximidades de y entradas a los tem-

plos están flanqueadas y defendidas por gárgolas colosales... Estos son los guardianes 

del umbral que apartan a los que son incapaces de afrontar los grandes silencios del 

cristales.indd   269 10/11/09   15:23:51



270 Cristales de tiempo: pasado e identidad...

interior... Ilustran el hecho de que el devoto en el momento de su entrada al templo 

sufre una metamorfosis” (1999, pp. 89-90).

Al salir del vientre de la ballena, recuerda Bachelard, Jonás es devuelto a la luz, 

lo que implica en la mitología, el regreso a la vida consciente, e incluso “a una vida 

que quiere una nueva conciencia” (Bachelard, 2006). Esto es lo que busca y anticipa 

el artista chicano mediante las instalaciones que construye en la playa.

Ahora Damián emprende una larga caminata. Las imágenes del mapa del 

Bajo California en que se imprimen las huellas de los pies, como en los antiguos 

códices, se alternan con las vistas en que el protagonista atraviesa paisajes di-

versos caminando incansablemente. A ratos 

su figura se pierde en la inmensidad de un 

paisaje casi desértico y completamente des-

habitado, otras veces los primeros planos 

de su cara permiten apreciar lo mismo su 

cansancio que la creciente serenidad de sus 

facciones, y una tomas en picada casi verti-

cal nos hacen apreciar la diversidad de los 

suelos que las botas de Damián pisan en su 

recorrido.

La solitaria caminata transforma la re-

lación de Damián con la naturaleza, con el 

paisaje con el que se siente identificado, con la tierra y con el mar, con las cordi-

lleras y con la flora y fauna que forma parte de él. El artista luce más tranquilo y 

los espectadores nos damos cuenta que esta identificación será fundamental para 

su recuperación. Aún así, los signos ominosos reaparecen en cuanto se acerca 

de nuevo a la carretera: unos camiones de carga que juegan a las carreras están 

a punto de atropellarlo en un lugar en que alguien más había muerto, como lo 

atestigua una cruz adornada con flores y con el busto de Malverde, el patrono de 

los narcos. 

2.1.4.3. El reencuentro con las raíces

Durante la siguiente etapa de la travesía Damián se encuentra con los Arce que vi-

ven en el pueblo en que vivió y murió su abuela, Olivia. El visitar su tumba significa 

para el artista reencontrarse con sus raíces, descubrir su propio origen:

Finalmente nos encontramos tú y yo abuela. Aquí en tu tierra que de alguna forma también 

es la mía. Tal vez estos Arce son mis parientes... Como puede vivir uno sin saber de donde 
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es uno. Y saber de dónde es uno es saber dónde están enterrados los abuelos. Y yo estoy 

aquí ahora.

El gesto de Damián es el de una apropiación simbólica del territorio que entonces 

se convierte en patria, “tierra ancestral, tierra natal, terruño, etcétera, a la que una 

persona pertenece, con la que se identifica emocionalmente y donde los antepasa-

dos murieron y fueron sepultados” (Giménez, 2000, pp. 52-53).

Una vez establecidas las raíces de la familia más cercana, a Damián le pre-

ocupará la genealogía de su familia extendida. Los Arce que viven en el pueblo no 

conocen la historia de la familia, pero el artista había leído y recordado sus orígenes 

y ahora se las cuenta a uno de ellos, a quien aceptó ser su guía durante su estancia 

en San Francisco. Dicha historia está vinculada con la historia de la región, desde 

que llegaron a ella las misiones jesuitas. Con ellos vinieron los soldados que, en la 

interpretación de Damián, tenían como misión proteger a los jesuitas de los indios 

“que eran muy bravos” y “les quemaban sus casas.” Uno de estos soldados era Bue-

naventura Arce a quien le gustó el lugar y reclamó un rancho. Cuando expulsaron 

a los jesuitas la familia se quedó allí.

Los Arce de ahora se sienten vinculados a la tierra. Viven “del ranchito, de los 

chivos. En temporada del queso de cabra, también” “y de los turistas gringos que 

vienen a ver las pinturas”. La tierra es mala, “pura piedra”, pero, según Arce “no 

se puede dejar tan fácilmente”. Igual que para Damián, para él la patria es donde 

están enterrados los antepasados. “Algunos se van para el otro lado pero regresan 

cuando les va mal”.

Sin embargo, no están en buena relación con su entorno, no lo conocen bien 

y contribuyen a su depredación. Es por eso que desaparecieron los venados y los 

cimarrones, fauna de la región, según le explica Arce a Damián.

El guía lleva al artista a las cuevas sonde se encuentran las pinturas rupes-

tres. Los lugareños saben que éstas constituyen un atractivo para los turistas 

gringos pero salvo algunas vagas leyendas 

sobre los indígenas que habían vivido en 

aquellos territorios, no saben nada sobre la 

cultura que las creó. Es de nuevo Damián 

el que sabe que allí habitaron los guaicu-

ras, los cochimíes y los perícues, pueblos 

nómadas que recolectaban alimentos y 

cazaban, tal como puede apreciarse en las 

pinturas. Conoce algunas de sus creencias 
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y elementos de su cosmovisión. Sabe también que desaparecieron hace unos 200 

años, después de la llegada de los jesuitas. Conforme a Damián no soportaron los 

métodos de la evangelización: 

Eran bravos. Siempre se rebelaron contra la iglesia cristiana. En castigo a su rebeldía Dios, 

según dijeron los jesuitas, les mandó tres terribles epidemias en las que muchos murieron. 

Los pocos que quedaron fueron desapareciendo.

Damián no se considera un descendiente de las culturas indígenas pero se convier-

te en uno de los guardianes de la memoria de dichos pueblos y del trauma de la 

conquista. Esta memoria forma parte de su identidad.

Las pruebas más difíciles 

Una vez que Damián se haya reencontrado con los elementos del pasado de la región 

y establecido una relación íntima con ellos, como todo héroe debe pasar por una 

serie de difíciles pruebas En las palabras de Campbell “escoge para sí la peligrosa 

jornada a la oscuridad y desciende, intencionalmente o no, a las torcidas curvas de 

su laberinto espiritual” (Campbell, 1999, p. 97). Ésta es la etapa de la “purificación 

del yo”, del paso por peligrosas pruebas que pueden poner en peligro la vida del 

héroe. Bajo pruebas y desafíos empieza a aprender las reglas del “nuevo mundo”. 

Damián se resbala varias veces y está próximo a caerse al precipicio y, como 

muchos héroes míticos, es mordido por una serpiente. Ayudado por Arce se debate 

entre la vida y la muerte. Tiene pesadillas en que aparecen las imágenes que se 

asocian con su crisis espiritual, pero también las que apuntan hacia la recupera-

ción: el embarazo de su esposa, el reencuentro con la naturaleza y la cultura de 

Baja California. Cuando despierta, Damián se siente recuperado. Arce le entrega 

un amuleto hecho con la víbora que le había mordido y le aconseja dárselo a la 

montaña:

Lo que pasa es que a las montañas no se puede subir así nomás porque sí. Mire Damián, 

siempre que suba a una montaña entréguele algo, porque si no, algo le puede quitar la 

montaña.

El artista, en efecto, hace “la entrega” del amuleto y tras asistir al entierro de un 

niño emprende el camino de regreso. En una oficina postal, convenida de antema-

no con su esposa, le espera la noticia del nacimiento de su hija. 
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El espacio y el tiempo

Si aceptamos la interpretación conforme a la cual el viaje que realiza Damián es, en 

realidad, un viaje interior, entonces las imágenes del espacio que la película ofrece 

son imágenes que dan cuenta de su intimidad y el tiempo es constituido por la du-

ración de su vivencia. Ya hablamos del simbolismo espacial en la película. Ahora 

sólo habría que completarlo.

El filme abre con las imágenes de angustia: cerradas, opresivas, oscuras, con 

angulaciones inclinadas. Es el infierno interior de Damián. Su viaje tiene sentido a 

medida que le permite alejarse y cambiar de espacio. Su figura se ve minúscula en la 

inmensidad de un paisaje que lo rodea. Pero el artista no se puede comunicar con él 

en las primeras etapas de la travesía. Así lo revela la escena en que por primera vez 

está contemplando el mar. Las olas golpean cerca de sus pies, de pronto se tiñen de 

rojo y es en este momento que Damián decide quemar la camioneta en que están 

visibles las huellas del accidente. 

El primer paso hacia la liberación se revela inmediatamente en las imágenes 

del paisaje. Este empieza a verse en su enormidad. Como explica Bachelard, “la 

inmensidad está en nosotros. Está adherida a una especie de expansión de ser que 

la vida reprime, que la prudencia detiene” (Bachelard, 2001, p. 221). Damián está 
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recuperando su espacio interior, liberándose de las preocupaciones, aunque este 

proceso no se da sin contradicciones. 

Su soledad, su larga caminata por las llanuras parecen tranquilizarlo. Su comu-

nicación con el universo se da a través de la mirada, pero también por medio de un 

contacto sensible y de la creación artística con los elementos naturales que encuentra 

a su paso. Su desplazamiento espacial es, en realidad, un viaje hacia si mismo, una 

travesía en profundidad. Pero la paz espiritual no dura y las pesadillas vuelven. Da-

mián se desplaza por su interior en una espiral, como las instalaciones que retratan 

su mundo interior.

Si al principio del viaje podíamos medir el tiempo –Damián pasa la primera no-

che en la camioneta y la segunda en la casa del hombre que le habla de las pinturas 

rupestres–, cuando se adentra en la inmensidad del paisaje, los nudos ordinarios 

del tiempo se desatan. Y dejan de importar porque lo que estamos presenciando no 

es una aventura ordinaria sino una transformación espiritual que requiere de tiem-

pos especiales. En un principio el presente se desdobla en la experiencia de Damián 

en dos tiempos: las vivencias del “ahora” le hacen recordar las imágenes del pasado. 

Siguiendo a Ricoeur podríamos llamarlo un “doble presente”, el de las cosas del 

presente y el de las cosas del pasado, a medida que éstas se recuerdan en el presen-

te (Ricoeur, 2000, pp. 123-130).69 Más tarde, Damián vive periodos cada vez más 

largos de paz, de reconciliación con el afuera y el adentro, que permanece en una 

69 Ricoeur, siguiendo a San Agustín y a Heidegger argumenta que no existen los tiempos pasado, presente y 
futuro en la experiencia humana. Sólo hay un “triple presente”, puesto que el sujeto sólo puede estar consciente 
del futuro y pasado en el presente. 
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dialéctica constante. A medida que el pasado se retira empieza a cobrar importancia 

el futuro: la necesidad de saber de su compañera y reanudar la vida con ella.

La culminación del viaje y la liberación final vienen con un nuevo cambio de 

espacio. Las llanuras ceden lugar a las montañas, una caminata desenvuelta a una 

subida dificultosa en la que Damián tiene que invertir todas sus energías. Pero su-

bir la montaña y vencer los peligros que ésta pone en su camino, le permite vencer 

las últimas resistencias interiores, superar los últimos miedos. Damián se descubre 

curado y puede regresar. El tiempo se revela circular, es un tiempo mítico.

El discurso identitario

La experiencia que le permite a Damián reconstruir su identidad para regresar 

con su esposa e hija, que mientras tanto ha nacido, es una experiencia mística, 

religiosa. No es el ejercicio de una religión concreta sino más bien un recorrido 

espiritual en que están presentes mitos y símbolos arraigados en una cultura en 

que se mezclan diversos elementos pertenecientes a distintas tradiciones. 

En su travesía por el desierto, en que Damián sigue las huellas de los antiguos 

ascetas cristianos, al tiempo que se remonta al mito del “viaje del héroe”, el artista 

incorpora los elementos de la religiosidad indígena prehispánica que busca lo sa-

grado, más que en el cielo, en la tierra “donde empieza la vida y de donde fluye el 

agua y la sangre” (Taxco cit. por Zea y Taboada, 2005, p. 56).

Para Damián el paisaje que recorre funciona como “territorio sagrado”, es de-

cir, como “un espacio de comunión con un conjunto de signos y valores” (Giménez, 

2000, p. 61). El artista no sólo registra las cualidades específicas de dicho paisaje 

sino que establece una relación personal, íntima con sus distintos elementos. Y así, 

aparece bajo sus pies tierra seca, resquebrajada, que Damián pisa con fuerza; tierra 

polvosa y pedregosa, en que se resbala, tierra húmeda, fértil, arenosa, que lo invita a 

quedarse, a crear, a fundirse con el paisaje. El artista sube los cerros y baja hacia los 

valles, reconociendo los rasgos específicos, sagrados de cada uno de estos territorios. 

Entrega un amuleto a la montaña, reflexiona sobre la visión del mundo de los pueblos 

que antes vivieron en aquellas tierras.

De pronto la tierra se acaba y Damián se encuentra frente al mar, a un estan-

que, o una alberca en que está flotando su mujer embarazada. En el agua nace la 

vida, es el refugio del hombre que aún está en el vientre materno, en el que se siente 

seguro y protegido. 

En el imaginario de Damián, la redondez del vientre de su mujer, la de las ba-

llenas, la del sol y la luna, son los elementos constitutivos más importantes del mun-
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do, de su mundo. El artista construye constantemente los círculos con los elementos 

que encuentra durante su travesía: el fuego, las conchas, los palos, los huesos.

La constante interacción con los elementos de la naturaleza de Baja California 

es lo que le permite a Damián reconstruir el equilibrio interno y construir una 

suerte de síntesis con los diversos elementos de su presente y pasado que antes se 

le aparecían como desvinculados unos de otros y le provocaban un profundo des-

asosiego espiritual. 

sólo dios sabe De carlos bolaDo muñoz

La obra y su contexto

Sólo Dios sabe es el segundo largometraje de Carlos Bolado, película que fue finan-

ciada por el Fondo de Inversión y Estímulos al Cine (fidecine), Sincronía Films, 

Lulú Producciones y Ancine de Brasil y que costó 3 millones de dólares (Vértiz, 

2004, 20 de junio, p. 76; Arellano, 2004, 8 de agosto, p. 4). Bolado, quien ahora re-

side en San Francisco, declaró que quiso hacer un filme para un público internacio-

nal para venderlo fuera de las fronteras de México, donde “la distribución es muy 

inequitativa y terrible” (Festival de cine de Sundance. Estrenan la cinta Sólo Dios 

sabe, 2006, p. 5). Ello significó, como lo descubrió pronto la crítica, que a diferencia 

de Bajo California, ésta vez el director se propuso hacer una película comercial.

La obra ante la crítica

La prensa mexicana se interesó moderadamente en el nuevo proyecto de la película de 

Carlos Bolado, pese al reconocimiento que habían tenido sus obras anteriores. Entre 

junio y agosto de 2004, el cineasta informó que el nuevo filme se rodaría en México y 

Brasil habló también del tema, el elenco, el presupuesto, y de los productores (Vértiz, 

2004, 20 de junio, p. 76; Licona, 2004, 14 de julio, p. 36). Carlos Bolado explicó en las 

entrevistas que la idea de hacer un filme en Brasil se lo propuso la productora brasi-

leña Sara Silveira en el Festival de Sundance de 1999 y que él quiso de que tratara de 

un tema universal, como lo es la búsqueda de la identidad (Vértiz, 2004):

Sólo Dios sabe es una película sobre la volátil naturaleza de la identidad en un mundo definido 

por nacionalidades, género, color, clase y las tenues líneas entre misticismo y escepticismo, 

destino y azar. Es sobre el viaje de una mujer a través de un mundo de sexo y soledad en 

donde el amor y el sacrificio se encuentran (p. 76).
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El título, según explicó aludía a “esa incertidumbre sobre el futuro, sobre nuestro 

destino, y plantea la pregunta de si Dios existe o es una invención que nos consue-

la” (2004, p. 76). Bolado se explayaba también sobre el tema del sincretismo religio-

so, que había analizado en Cuba, Haití y, finalmente, en Brasil, aunque reconoció 

que no tuvo tiempo de adentrarse realmente en estos temas (2004; Licona, 2004, 

14 de julio, p. 36; Calva, 2004b, p. 8; Caballero, 2004, 7 de agosto, p. 9; Festival de 

cine de Sundance. Estrenan la cinta Sólo Dios sabe, 2006, p. 5).

La cinta se volvió de nuevo noti-

cia cuando se supo que representaría 

a México en el Festival de Sundan-

ce, junto con los documentales En el 

hoyo de Juan Carlos Rulfo y De nadie 

de Tim Dirdamal (Representará Sólo 

Dios Sabe a México en el Festival Sun-

dance, 2005, 1 de diciembre, p. 2, Fes-

tival de cine de Sundance. Estrenan la 

cinta Sólo Dios sabe, 2006, p. 5). Sin 

embargo, las expectativas pronto se 

desvanecieron cuando se supo que el 

filme, a diferencia de los dos documentales, no sólo no fue premiado, sino que se le 

criticó por ser “abiertamente comercial” (Garza, 2006, 7 de mayo, p. 10).

Tampoco le fue bien en el Festival de Guadalajara, a pesar de lo cual el filme fue 

programado para inaugurar el Festival Internacional de Cine Latino de Nueva York 

(Cruz Barcenas, 2006, 27 de marzo, p. 6a; Cine latino mejor que el de Hollywood, 

2006, 27 de junio, p. 5; Lo inauguran como Dios manda, 2006, 27 de julio, p. 6). 

Como consecuencia de la mala recepción del filme en Guadalajara, la cinta se es-

trenó con apenas 50 copias y sólo en la ciudad de México (Huerta, 2006, 11 de sep-

tiembre, p. 6; Badillo, 14 de septiembre, 2006, p. 8). De nuevo, fue una ocasión para 

entrevistar a Bolado y a la estrella de la cinta, Diego Luna. En esta ocasión ambos 

afirmaron que la película fue escrita para el actor (Bolado, 2006, 14 de septiembre):

Escribí el papel de Damián para Diego. Una noche, hace muchos años, bebíamos y hablába-

mos en otro festival, y él me decía cuánto le había gustado mi primera película, Bajo Cali-

fornia, y cómo el accidente de coche de esa película lo afectó mucho –y dije– “por supuesto, 

tu madre”. Su madre murió en un accidente de coche cuando él era niño. Le conté que mi 

madre también murió en un accidente de coche cuando yo era niño, y nos reconocimos como 

miembros de la “hermandad de los huérfanos” (p. 8).
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Los pocos críticos que se ocuparon del filme coincidieron en calificarlo como de-

ficiente y muy menor frente a las películas anteriores de Bolado. Ernesto Diezmar-

tínez lamentó que, a diferencia de las telenovelas que sólo duran treinta minutos, 

Sólo Dios sabe, dure dos horas... La llamó una “folclórica road movie”, que bordaba 

“con el ridículo gracias al inverosímil periodista encarnado por Diego Luna... que 

es capaz de decir “profundeces” como “el Destino es lo que Dios sabe que es me-

jor para nosotros” (Diezmartínez, 2006b, 15 de septiembre, p. 8). También Rafael 

Aviña consideraba que la película iba “cediendo a la tentación del folclorismo, la 

complacencia y el lugar común” (Aviña, 2006b, 15 de septiembre, p. 8).

Luis Tovar, tras una larga introducción en que reflexionó sobre las dificultades 

que enfrentaban los cineastas que habían inaugurado su carrera con una película 

muy valiosa para lograr un nivel similar en la que seguía, consideraba que el filme 

era fallido (Tovar, 2006d):

La distancia recorrida por los protagonistas de Sólo Dios 

sabe es inversalmente proporcional a la intensidad de la 

historia desarrollada por la cinta, la cual consiste, sin 

mayor energía dramática y hasta marcada por un acar-

tonamiento argumental que es la primera sorpresa des-

agradable, en el encuentro fortuito y el enamoramiento 

previsible de una pareja (p. 13).

Nelson Carro, el último en reseñarla, fue tam-

bién el más benévolo de los críticos, al consi-

derar que los principales problemas de la cinta 

fueron el casting, y especialmente en el caso de 

Diego Luna (“no da el personaje; por una cues-

tión de tipo, de físico, más que su actuación, no resulta creíble ni su trabajo, ni su 

religiosidad, ni su viaje a Brasil, ni su intensidad”) y la estructura narrativa. Sin 

embargo consideró también que, al igual que en Bajo California, había un trabajo 

formal que busca no ser sólo recipiente de una idea, sino la expresión compleja y 

más adecuada de un mundo personal” (Carro, 2006, 4 de octubre, p. 2).

Las voces narrativas y su perspectiva

La historia es contada por una especie de narrador heterodiegético omnipresen-

te, que se desplaza con facilidad en tiempo y espacio mientras cuenta la historia 

cristales.indd   278 10/11/09   15:23:53



279l a  C o n s t r u C C i ó n  d e  l a s  i d e n t i d a d e s

de encuentros y desencuentros de Damián, un periodista mexicano, y Dolores, 

una chica brasileña. Su perspectiva es fundamentalmente externa a los personajes, 

aunque por momentos la música pretende caracterizar sus estados de ánimo. En 

algunos otros momentos el espectador presencia los recuerdos o las ensoñaciones 

de Dolores, sin que ello conduzca a la profundización en la explicación de la psi-

cología del personaje.

El narrador tiene claramente una vocación mítica y simbólica. En efecto, el 

filme introduce de inmediato al espectador en el universo simbólico con las imá-

genes que abren la narración y que remiten al simbolismo del agua asociado con el 

universo femenino, una de las constantes del filme. En realidad, toda la narrativa 

está organizada en torno a los motivos de la lucha de Eros y Thánatos, así como del 

viaje arquetípico del héroe, como se explicará en el siguiente apartado. Se trata, por 

consiguiente, de una narración que busca, más que contar las vicisitudes de dos 

jóvenes que viajan entre el sur de los Estados Unidos y Brasil, dar cuenta de una 

experiencia espiritual, mediante la cual los personajes descubren en su interior 

elementos que los hacen relacionarse de otra manera con su vida.

La estructura narrativa: el viaje ritual

A diferencia de Bajo California que marca muy claramente las etapas del viaje ar-

quetípico del héroe, en Sólo Dios sabe estas etapas están menos acentuadas. De hecho 

el filme abre con una introducción que, en lugar de ofrecer la explicación de la 

crisis que desatará la aventura, está destinada a situar al espectador en el univer-

so simbólico-mítico del filme y mostrar antecedentes que sólo serán significativos 

y comprensibles más adelante. A lo largo de 

dicha introducción observamos una especie 

de ritual, en que participan una mujer y una 

niña, que bailan a la orilla de un río, mientras 

se escucha el ruido del agua y un canto reli-

gioso monótono, repetitivo, acompañado por 

los tambores. 

Esta secuencia inicial es seguida por 

otras, en que se presenta a una de las pro-

tagonistas, Dolores, en una etapa previa al 

desencadenamiento de los sucesos. Se trata 

de escenas destinadas a caracterizar al personaje: la vemos dando una conferencia 

sobre el arte chicano cuyas protagonistas son mujeres con inclinaciones feministas: 
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Ana Mendieta, Tatiana Parcero y Erika Harsch. Junto con el tema del feminismo, 

ya anunciado en la primera secuencia, se introduce aquí el tema de la identidad, 

al tratar de las artistas que viven en el exilio político o voluntario. Por otra parte, 

dichas escenas están destinadas a contarnos de la fallida vida amorosa de Dolores 

que mantiene un affaire con un hombre casado.

Se supone que es la decepción que le produce la cancelación de la cita con Jo-

nathan la que la llevará a una disco en Tijuana, en que iniciará su periplo, marcado 

por dos sucesos: el encuentro con Damián y la pérdida del pasaporte, lo que le im-

pedirá volver a San Diego. Hasta este momento no se trata de sucesos que pudieran 

desatar una verdadera crisis de identidad, así que el viaje inicia de manera bastante 

fortuita y banal. Esta situación irá cambiando a medida que la pareja vaya encon-

trando una suerte de “conexiones espirituales” pero, sobre todo, cuando Dolores 

reciba el llamado religioso, como legado de la abuela recién fallecida.

Dicho legado le es comunicado inicialmente por carta que la abuela le había 

dejado:

Lola, ¿adónde te has ido? Parece que San Diego te perdió y yo no puedo encontrarte. Mi nieta 

única, siento que algo en mi se desvanece pero hay cosas que permanecen y quedan todas para 

ti. En el centro del altar encontrarás las raíces de nuestros ancestros. Que Oxum te bendiga. 70

La carta está cargada de significados que per-

miten comprender las escenas y las circuns-

tancias que se habían planteado antes. La niña 

y la mujer bailando a la orilla del río al inicio 

del filme debieron haber representado a Dolo-

res y su abuela que la estaba introduciendo en 

el candomblé, religión en que el río representa 

a Oxun, “dueña del amor, del matrimonio, del 

oro y de los ríos”. (http://www.orichas.com/

espanha/administraveis.asp?adm=9, 2007, 15 

de enero).

Es a partir de esta secuencia que inicia realmente el viaje ritual de Dolores, viaje 

en el que Damián será la figura protectora que en los mitos “proporciona al aventurero 

amuletos contra las fuerzas del dragón que debe aniquilar” (Campbell, 1999, p. 70), 

70 Tanta el contenido de la carta como los diálogos que se citan más adelante han sido transcritos del filme.
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papel que el personaje desempeña literalmente utilizando diversos objetos y efectuan-

do rituales para proteger a su acompañante.71

La primera etapa consiste en comprender la naturaleza del llamado. Después 

de leer la carta, Dolores visita el departamento de la abuela en que encuentra figu-

ras grandes y pequeñas, flores, tambores, peces y velas. La chica quita una tela y 

aparecen grandes piedras colocadas alrededor de una suerte de sopera. 

En otro lugar ve una piedra en forma de cabeza, rodeada de monedas y cara-

coles, representación de Elegwa (http://www.orichas.com/espanha/administraveis.

asp?adm=9, 2008, 12 de noviembre).72 Por todas partes hay hormigas que parecen 

indicar la presencia de las ofrendas. Observa con atención una fotografía colgada 

encima del altar en que aparece una mujer negra vestida de blanco con varios co-

llares y pulseras. Dolores mira las pulseras en sus propios brazos como preguntán-

dose si inconscientemente está usando algo que pertenece a la religión que todavía 

desconoce.

Ahora está dispuesta a averiguar el significado de las cosas. La madre no con-

testa sus dudas, considera que se trata de supersticiones. Pero en una tienda con ob-

jetos religiosos, la mujer negra que la atiende, le da la primera orientación. Resulta 

que las “piedras grandes” que su abuela le dejó son otanes, y que éstos tienen que 

sumergirse para regresar a la profundidad del agua de la que vinieron.

Con esta información la chica viaja a Salvador de Bahía y luego hasta la casa de 

Duda, su nana. En su bolsa de viaje lleva los otanes. Duda está dedicada a las activi-

dades religiosas. La casa en que vive, al parecer acompañada de otras mujeres, está 

marcada por una especie de gran moño blanco colocado en un árbol a la entrada. 

En el patio en que las mujeres preparan la comida en grandes ollas cuelgan listones 

blancos y amarillos, colores de Oxun. 

Para Duda, el hecho de que Dolores haya llegado el día de la fiesta de Oxun,73 

constituye una señal. La lleva al río donde ambas tocan con las manos el agua, se la 

ponen en la frente, en la nuca, en los brazos. Establecen el vínculo con el oricha.74 

Se trata muy probablemente de una suerte de bautismo, del “nacimiento purifica-

dor” (Aguirre, 2003, p. 28). Como veremos en las siguientes secuencias Duda está 

71 En su coche cuelga una imagen de la virgen de Guadalupe, en su departamento coloca la imagen de la santa 
de los abandonados, construye altares por todas partes, pronuncia palabras que buscan alejar el mal, etc.
72 Elegwa es uno de los orichas o los dioses del panteón yoruba que forma parte de candomblé, la religión afro-
brasileña.
73 El 8 de diciembre.
74 Deidad yoruba, una de las cuales es Oxun.

cristales.indd   281 10/11/09   15:23:53



282 Cristales de tiempo: pasado e identidad...

preparando a Dolores para asumir otra identidad, para “renacer” en un nuevo con-

texto, para incorporarla a la comunidad del candomblé.

Una vez concluido el rito, las dos mujeres sumergen cuidadosamente los otanes 

que trajo Dolores. “Las piedras están llenas de energía”, explica Duda (http://www.

orichas.com/espanha/administraveis.asp?adm=9, 2008, 10 de noviembre).75 La pe-

lícula sigue empeñándose en convencer al espectador de que lo que presencia está 

basado en un buen conocimiento de la ritualidad afrobrasileña.

Ya que los otanes volvieron a la profundidad del río, Duda realiza una ceremo-

nia adivinatoria para conocer el lugar que tiene Dolores dentro del mundo religioso 

y para estar al tanto de su destino. Resulta que la chica es hija de Oxun y, por tanto, 

muy fértil. A pesar de la incredulidad de Dolores a quien los médicos le habían 

comunicado que no iba a poder tener hijos, la circunstancia pronto se confirma. La 

joven empieza a sufrir de mareos, uno de los primeros síntomas del embarazo.

Duda le hace una segunda revelación acerca de su origen. Resulta que la fotogra-

fía que había visto en la casa de su abuela es la Madre María, “una de las religiosas 

más importantes de Salvador” y bisabuela de Dolores. 

Éste es el momento culminante en el descubrimiento y asunción de la nueva 

identidad y el inicio de una nueva etapa marcada por las amenazas a esta circuns-

tancia. La primera de ellas vendrá de la propia protagonista que deja convencerse 

por la madre para practicarse el aborto. Pero, una vez en el consultorio médico, re-

cuerda la voz de Duda hablándole de Oxun y cambia de opinión. Ésta es una nueva 

ocasión para que el filme vuelva sobre el simbolismo del agua: Dolores y Damián, 

ya reconciliados, miran a su futuro hijo flotando en el líquido amniótico. El simbo-

lismo es obvio (Aguirre, 2003):

75 Como anota Migene González, las piedras consagradas “están imbuidas de ashe que quiere decir que están 
hechas de energía cósmica como todas las demás cosas en el universo. Estas piedras son la representación más 
fundamental del oricha y se las trata como seres vivos bañándolas con líquidos sagrados refrescantes hechos de 
plantas, limpiándolas, frotándolas con aceite y alimentándolas con la sangre de los animales del oricha”.
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El agua representa el origen de la vida. Después de nueve meses de gestación en el amnios de 

la madre, se “rompen” las aguas y aparecemos a la luz... Fuera, nos espera otra madre (la igle-

sia o la secta) para recordarnos que biológicamente nacemos para la muerte y que tenemos 

que sumergirnos en un nuevo líquido amniótico cultural (las aguas bautismales) para volver 

a nacer a una vida que nos lleve a la vida eterna (p. 28).

Parecería que tras el bautismo y las revelaciones de Duda, Dolores podrá vivir con-

forme al destino prescrito por la religión. Y ella quiere hacerlo. Así que pide a 

Damián que la lleve a un río, que la nana le había indicado. Ahí realiza un ritual 

durante el cual debe cubrirse de miel y lavarse con el agua que va sacando con una 

jícara. No se explica el sentido de dicho ritual, pero adivinamos que se trata de al-

guna forma de proteger el embarazo. La mezcla de la miel y del agua se asocian con 

la dulzura y pureza y, también, como explica Bachelard mientras analiza la imagi-

nación de Novalis, el agua es una “sustancia cálida, dulce, envolvente, protectora... 

que envuelve al ser entero y lo penetra íntimamente” (Bachelard, 1997, p. 194). Es 

significativo que el ritual lo realiza Dolores sola, mientras Damián la mira de lejos. 

Se trata de una tarea femenina que sólo a ella la concierne.

Y es que, como explica Pedro Antón Cantero, mientras las aguas libres son 

femeninas, las aguas “domadas”, les pertenecen a los hombres. (2003, pp. 178-179). 

Los varones buscan poseer y transformar el agua mediante la construcción de los 

acueductos, mediante su conducción y distribución. En cambio las mujeres, en el 

imaginario colectivo, son ante todo “criaturas del deseo, figuras de lo imposible, 

como el fluir de las aguas” (2003).

El ritual surte efectos a medida que el embarazo avanza sin contratiempos. Sin 

embargo, de pronto el médico descubre cáncer en el útero de la joven. Parecería 

que el destino decide poner a la protagonista a prueba de nueva cuenta. Pese a que 

el ginecólogo trata de convencerla para que consienta la interrupción del embarazo 

y a pesar de los ruegos de Damián y de la madre en el mismo sentido, Dolores está 

convencida que se trata de una señal y que su hija, seguramente continuadora del 

linaje de las mujeres dedicadas a la religión, debe nacer, aunque ella muera.

Así lo indica la última escena de la película en que la niña, su padre y un grupo 

de mujeres, todos vestidos de blanco, realizan una especie de ritual de despedida de 

Dolores. Damián deposita en el agua una canasta con flores blancas y amarillas y 

una foto de la chica muerta. La canasta y la fotografía que se desprende van sumer-

giéndose poco a poco en el mar... y con ello termina el filme.

El ritual corresponde simbólicamente a lo que Bachelard describe como la 

“partida del muerto sobre las aguas”. El autor cita a Carl Gustav Jung para explicar 
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que “el agua, sustancia de la vida, es también sustancia de la muerte para la enso-

ñación ambivalente” (Bachelard, 1997, p. 114). Al colocar al muerto en el seno de las 

aguas “se duplican de algún modo las potencias maternales, se vive doblemente ese 

mito del amortajamiento mediante el que imaginamos... que el muerto es devuelto 

a la madre para que lo vuelva a parir” (1997).

De este modo, el viaje ritual que inició Dolores cuando recibió el llamado, es ter-

minado por su hija, que manifiesta, participando en la celebración religiosa, el haber 

aceptado continuar lo que había iniciado Madre María, su bisabuela.

Los personajes, el tiempo y el espacio

Tal como había ocurrido en la película anterior de Carlos Bolado, en Sólo Dios sabe los 

personajes, el tiempo y el espacio responden al carácter mítico de la narrativa. Formal-

mente los personajes se desplazan desde San Diego, pasando por Tijuana, inmediacio-

nes del Paricutín, el Distrito Federal, hasta Sao Paulo, pero ninguno de estos lugares 

tiene una importancia especial ni se le caracteriza con precisión. No son sino escena-

rios que marcan las distintas etapas de un itinerario que se pretende espiritual.

Los personajes carecen de cualquier profundidad: están creados para dar vida 

a figuras míticas. Dolores y Damián representan la lucha entre Eros y Thánatos, 

encarnan a quienes están dispuestos a sacrificarse con tal de preservar los valores 

tradicionales, tarea en que los apoya Duda, la nana de la chica. Su contraparte es la 

madre de Dolores, una mujer racional, práctica, que coloca por encima de todos los 

valores, el de vivir cómodamente en un entorno citadino, desencantado. La madre, 

por oposición a la línea femenina que viene desde la bisabuela de Dolores y se pro-

longa en su hija, asume roles masculinos relacionados con la vida práctica. Es una 

“madre terrible”, negativamente valorizada, y también “madre imperiosa”, fría, que 

intenta impedir que Dolores cumpla las tareas religiosas que se le habían encomen-

dado (Durand, 2004, pp. 105-115).

El tiempo de la historia es, en esta ocasión, prácticamente lineal, si exceptua-

mos la breve evocación del pasado de Dolores, marcado por la convivencia con la 

abuela. Pero no es un tiempo histórico, marcado social, política o culturalmente, 

sino un tiempo abstracto, el del viaje espiritual de los protagonistas.

El discurso identitario

En Sólo Dios sabe, una película en que lo mítico gobierna todos los acontecimientos, 

la identidad es un destino y no una elección. En una de las primeras secuencias se 
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observa a Dolores experimentar un orgasmo, un momento en que Eros y Thánatos, 

placer y dolor, se unen para producir el éxtasis. Parece inevitable que el nombre de 

la chica selle su destino, al igual que su ascendencia religiosa. Así, Dolores amará y 

sufrirá con tal de cumplir con lo que ya fue predeterminado.

Tanto Damián como ella reconocen constantemente de las señales del destino 

que les trae lo mismo el amor que la muerte:

Mira, Dolores, yo creo que el destino es lo que Dios sabe que es mejor para nosotros, así no 

nos demos cuenta. A veces parecen coincidencias, pero no son. Yo se que tú no crees en Dios 

así que puedes llamarlo como quieras pero cada momento, cada pequeño instante, fue puesto 

ahí para que tú y yo nos conociéramos.

Y en otro momento, la chica a la que Damián le pide que interrumpa el embarazo 

para poder someterse a un tratamiento contra el cáncer, dice: “Es una niña, ¿sabías? 

No puede estar más sana. Siento que ella está bien, que es perfecta, que está viva, 

que es nuestra hija. Damián el diagnóstico que me dieron era definitivo. No iba a 

poder tener hijos nunca. Es que si esto no es una señal”.

Dolores recibe también las señales de muerte desde el inicio de su recorrido. En 

la parada de autobús en Tijuana que pretende abordar para viajar a la ciudad de Méxi-

co, se le insinúa un hombre. Ante su rechazo le habla de las muertas de Juárez y sugie-

re que éste podría ser su destino. Poco después la chica mira durante un largo rato los 

coches accidentados, tirados cerca de la carretera, mientras espera a Damián. 

Sin embargo, conforme al tipo de religiosidad que ambos profesan el destino pue-

de cambiarse en cierta medida mediante ruegos, ofrendas e incluso reclamos al santo.

Damián consigue recuperar el amor de la joven mediante un ritual que realiza 

en torno a un pequeño altar que construyó en el hotel. Prende velas, coloca la imagen 

de ánima sola, lo rocía todo con miel y reza: “Dios Todopoderoso. Buscamos tu divina 

majestad a través de la mediación de la ánima sola a quien tú amas tanto para que se 

consagre en nuestra causa. En nombre del padre, del hijo y del espíritu santo, amén.” 

Dolores, invoca a Oxum: “Señora de la Concepción,76 mantén a mi hija sana, 

ayúdame a verla nacer... Madre Oxum, quítame esta enfermedad, cuida a mi hija. 

Ayuda a mi familia a mantenerse unida para siempre. Amén.”

La lucha de Eros y Thánatos aparece, entonces, como una determinación 

transcultural, como una tensión en la que se resuelven las vidas humanas en todas 

las partes y todos los tiempos. 

76 Oxum fue sincretizada con Nuestra Señora de la Inmaculada Concepción.
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Otro elemento que define las identidades de los protagonistas es el sincretismo 

religioso, que está presente tanto en las oraciones como también en los altares que 

Damián construye por todas partes y en los que mezcla elementos de la religión ca-

tólica (imágenes), de candomblé (figuras negras), y de tradiciones antiguas mexica-

nas (calaveras de azúcar). Al igual que él, Dolores parece estar abierta a incorporar 

en su vida diversos elementos religiosos, aunque desde la muerte de su abuela, em-

pieza a predominar su interés por las creencias afro-brasileñas. En otro momento 

del filme, al árbol navideño se le sobrepone la imagen de los collares que se usan en 

el candomblé, reiterando así la idea de la mezcla de las tradiciones. 

A diferencia de las demás películas comentadas en este capítulo, en ésta la iden-

tidad es una cuestión fundamentalmente comunitaria: Dolores no sólo está dispues-

ta a adoptar una serie de tradiciones que definen a un grupo del que ella desciende, 

sino que decide sacrificar su vida para contribuir a su conservación. De lo anterior 

se desprende que la identidad comunitaria es una tarea que trasciende la vida indi-

vidual y que merece el sacrificio personal.

historia reciente: la Descomposición y reDefinición  

De las iDentiDaDes traDicionales

A diferencia de los filmes sobre la Conquista, estudiados en los capítulos anteriores, las 

películas en donde se abordó el tema de las migraciones contemporáneas, no despertaron 

el interés de las instancias gubernamentales. En algunos casos hubo fondos oficiales en 

su producción, pero en ningún caso dichos fondos cubrieron la totalidad del presupues-

to. Ningún representante del gobierno acudió al estreno de los filmes. En otras palabras, 

a diferencia de la Conquista, vista como un tema de oportunidad política en los noventa, 

los temas de la historia reciente que abordara el cine, aunque sean temas presentes en la 

agenda del gobierno mexicano, como lo es el tema de los migrantes, no fueron conside-

rados como asuntos que permitieran lucirse a los miembros del gobierno. 

Contrasta con el desinterés del gobierno, la visibilidad del tema para los demás 

agentes sociales: tanto los cineastas, que hicieron una gran cantidad de filmes sobre 

el tema, como el público al que iban dirigidos.77 Pero el interés por el tema migrato-

77 Además de las películas analizadas se filmaron y siguen filmando en este momento una gran cantidad de pe-
lículas, tanto de ficción como documentales, sobre dicho tema. Entre ellas habrá que destacar Mujeres insumisas 
(1994) de Alberto Isaac, El Agujero (1997) de Beto Gómez, Sin dejar huella (2000) de María Novaro, De ida y 
vuelta (2000) de Salvador Aguirre, Babel (2006) de González Iñarritu, De nadie (2007) de Tim Dirdamal, Al otro 
lado (2005) de Gustavo Loza, Bienvenido paisano (2005) de Rafael Villaseñor, Propiedad ajena (2007) de Luis 
Vélez, Sangre de mi sangre (2008) de Christofer Zalla, Partes usadas (2008) de Aaron Fernández, El viaje de Teo 
(2008) de Walter Doehner.
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rio no radicaba, conforme a la hipótesis de este trabajo, a la necesidad de analizar o 

discutir más a fondo este tema sino, como había ocurrido con las películas sobre la 

Conquista, a recrear ciertos imaginarios populares, los arquetipos y mitos que per-

mitan dar sentido a una serie de experiencias nuevas. Porque el cine es tanto para 

quienes lo hacen, como para quienes lo disfrutan “fuente y expresión del imagina-

rio popular”, antes que discurso, arte o testimonio (Lorente-Costa, 1989, p. 189).

De este modo las películas analizadas reivindican tres grandes visiones fuerte-

mente estereotipadas, muy arraigadas en nuestra cultura, aunque introduzcan tam-

bién algunas variaciones y matices. 

El norte sigue asociándose con la idea del desarrollo económico y del “pro-

greso”, es el espacio de oportunidades laborales, de la posibilidad de alcanzar 

rápidamente si no la fortuna, por lo menos el bienestar material. Por el contrario 

al sur se le representa como un lugar de atraso económico, pero de una extraor-

dinaria riqueza cultural. Es ahí donde se puede descansar del ajetreo y la insegu-

ridad de la vida en el norte, donde se traban amistades sólidas, donde la gente se 

reencuentra y aprende a comunicarse con los demás, donde localiza sus raíces y 

sentido de la vida.

El norte es una especie de “paraíso perdido”. Es difícil y peligroso llegar a él, a 

quien lo intenta lo esperan peligros mortales. Por ello ninguno de los protagonistas 

de los filmes cruza simple y legalmente la frontera. Algunos saltan la barda hu-

yendo de los disparos de la patrulla fronteriza (Un día sin mexicanos, Los pajarra-

cos), otros se ponen en manos de los polleros (El jardín del edén, Un día sin mexicanos) 

o viajan escondidos en las cajuelas de los coches (Santitos, El jardín del edén). En 

cualquier caso logran eludir la brutalidad de la patrulla fronteriza. En la pantalla 

aparecen con frecuencia los signos ominosos: las cruces, bajo las cuales están ente-

rrados los migrantes, y los coches abandonados, quemados, desechos.

Pero a quien logra salvarse, lo espera el bienestar material, el encuentro de un 

gran amor, la libertad para elegir entre diversos modos de vida, todos los elementos 

de los que los migrantes no disponen en sus lugares de origen.

De acuerdo con el cine, son los individuos los que suelen aventurarse más 

allá de las fronteras. Excepcionalmente lo hacen en compañía de algún o algunos 

amigos. Sólo en uno de los filmes, El jardín del edén, es posible observar un patrón 

distinto, que consiste en la migración colectiva, que facilita la llegada de los diver-

sos miembros de la comunidad y también la conservación de los lazos con el grupo 

social de origen. 

Pero las acciones colectivas sólo las emprenden, conforme al imaginario co-

lectivo, las etnias indígenas. En el grupo de las películas analizadas en este capí-
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tulo sólo el filme de María Novaro se refiera a esta parte de la sociedad mexicana. 

La omisión de este tema en los demás filmes parece obedecer a otra de las carac-

terísticas de nuestro imaginario colectivo: los indígenas son “cosa del pasado”, tal 

como nos lo han enseñado los programas de la historia en que éstos sólo aparecen 

en el período anterior a la llegada de los españoles y durante la Conquista. Por 

ello eran figuras importantes en los filmes que trataron aquel tema, aunque como 

he argumentado en los capítulos anteriores, su presencia en las pantallas no estu-

viera acompañada por un discurso que demostrara el conocimiento de su cultura. 

Estaban ahí, estereotipados como “buenos indios”, pertenecientes a un solo grupo 

llamado a representar genéricamente a todas las etnias que habían habitado el 

territorio hoy mexicano, sin ninguna característica que los distinguiera de los 

demás grupos.

Así, no puede extrañarnos que los cineastas que hablan de la historia reciente 

olviden su existencia y piensen que los migrantes sean fundamentalmente indivi-

duos procedentes lo mismo de clases bajas que medias, pero sin importantes lazos 

culturales con sus grupos de origen. 

Esta visión individualista de la sociedad mexicana provoca que, sí compa-

ramos este grupo de las películas con las que han tratado la Conquista, cambia 

completamente la idea de la pertenencia. Mientras los filmes anteriores emplearon 

la Conquista como pretexto para construir un discurso sobre el origen de la nación 

mexicana, las películas que tratan de migrantes, reflejan la existencia de otro ima-

ginario, que ha ido ganando terreno a fines del siglo xx y principios del xxi, bajo la 

influencia de la ofensiva neoliberal, fincada en la idea de una sociedad competitiva, 

construida a partir de individuos y no de grupos.

Conforme a este imaginario ha dejado de ser importante quedarse en la comu-

nidad de origen o incluso en el país. Por encima de la idea de la nacionalidad, o de 

cualquier otro tipo de cohesión tradicional, está la idea de la libertad de elección y 

de la realización personal. Es por ello que los personajes de los filmes muestran una 

gran capacidad de convivir con gente de otras culturas en un ambiente de mutuo 

respeto y reconocimiento. La necesidad de la libertad parece haber sustituido la 

necesidad de la identidad.

No sólo se ha debilitado la idea de la pertenencia a la nación y se han dejado 

de ver otras culturas como amenazas a la identidad propia. También se cuestiona la 

tradición, cuando ésta resulta opresora. Los mexicanos empiezan a seleccionar los 

elementos de la tradición que quieren conservar y consideran que pueden llevár-

selos a donde quieren que vayan sin que ello afecte su identidad. En su percepción 

las fronteras se han vuelto flexibles: no importa vivir en México, en Brasil o en los 
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Estados Unidos, hablar español, portugués o inglés, relacionarse con personas de 

la misma o de otra cultura.

Dejó de ser también importante la pertenencia a las instituciones tradicionales: la 

familia o la iglesia. Los personajes de los filmes se alejan de sus familias definitivamen-

te o en forma temporal. Tienen la misma actitud hacia la iglesia. Consideran que la fe 

puede ejercerse libremente sin la necesidad de someterse a la institución. En cambio se 

diversifican las búsquedas de tipo espiritual en que los personajes recurren más que a 

credos religiosos concretos, a mitos y símbolos arraigados en nuestra cultura en que se 

mezclan diferentes elementos pertenecientes a distintas tradiciones.

Son muy pocos los personajes del cine mexicano contemporáneo que pres-

cinden de la fe. Diríase que constituyen la excepción que confirma la regla. Pero la 

religiosidad que se manifiesta en los distintos filmes no es homogénea, no se cons-

tituye por medio de las mismas prácticas y no obedece a los mismos fines. Por el 

contrario, las películas pintan una gran variedad de actitudes frente a las creencias 

en lo sagrado, distintas formas de recrear el sentido religioso.

Lo que une las diversas prácticas es la búsqueda del reencantamiento del mun-

do, un mundo que se manifiesta en la vida cotidiana de los personajes como limitado, 

opresor, falto de elementos a partir de los cuales podría construirse una existencia 

más feliz. Los sujetos no tienen acceso a empleos en que pudieran sentirse satisfechos, 

prima el machismo y las distintas formas de opresión de las mujeres, las instituciones 

no funcionan y generan una violencia generalizada. Frente a ello, los personajes van 

construyendo un universo sagrado que les brinde nuevas energías y esperanzas.

La resacralización de la vida que se observa en la mayoría de las películas se 

lleva a cabo al margen de la iglesia católica. Son muy pocas las personas que acuden 

a la institución y cuando lo hacen no necesariamente encuentran el consuelo y la 

protección que buscan. El único personaje de las películas analizadas que visita 

con frecuencia la iglesia es Esperanza, la protagonista de los Santitos. Pero tampoco 

ella participa en las prácticas institucionalizadas. La joven mujer establece más 

bien una relación personal con el padre Salvador, un buen cura que desea ayudarle 

en el difícil momento por el que está pasando.

En las demás películas la iglesia no se representa o aparece como un lugar de 

la corrupción moral (Los pajarracos). Frente a esta situación los creyentes establecen 

relaciones directas con los santos, en la que buscan una resolución simbólica de los 

problemas cotidianos (Parker, 1996, p. 182). Aunque la figura de la virgen de 

Guadalupe aparece en todos los filmes, pocos personajes acuden directamente a 

ella. Su imagen funciona más bien como una especie de emblema de la religiosi-

dad mexicana. Parecería que se confía más en la eficacia simbólica de santos que 
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ocupan un lugar menor en la jerarquía de lo sagrado y tienen funciones más deli-

mitadas, más concretas. 

Los santos más socorridos son Malverde y Juan Soldado, siempre que los per-

sonajes traten de cruzar la frontera del norte. Se les piden cosas muy específicas: 

encontrar el pasaporte perdido, reunir a la familia y, sobre todo, cruzar feliz (e 

ilegalmente) la frontera y encontrar el trabajo (El jardín del edén, Santitos, Los paja-

rracos). También San Judas Tadeo, santo de “los casos desesperados”, figura entre 

las invocaciones más recurrentes.

Conforme a las películas, la religiosidad no es pasiva. Con los santos se dialo-

ga, se les interpela y regaña, se establecen pactos con ellos. Se les atribuyen poderes 

sobrenaturales pero también actitudes humanas. Los personajes entienden que las 

acciones de los santos son limitadas y que, por tanto, es necesario buscar por sí 

mismos el cumplimiento de los deseos. Por eso no dejan de actuar, de tomar deci-

siones, ni de buscar soluciones por su propia cuenta.

Los migrantes se desplazan con sus símbolos religiosos, al instalarlos en los 

nuevos lugares se apropian de los territorios desconocidos. Crean los santuarios 

dondequiera que vayan. Tal como explica Renée de la Torre, éstos constituyen “ob-

jetivaciones culturales de la identidad, que los liga de manera emocional y no nor-

mativa con los lugares de arraigo de la tradición, con los anclajes de la memoria 

identitaria y que permite domar el anonimato de las sociedades contemporáneas” 

(De la Torre, 2002, p. 403). Se trata cada vez más de “un sistema de consumo de 

religiosidad a la carta, con lo cual se rechaza la regulación y normatividad de las 

instituciones religiosas sobre las prácticas y creencias en beneficio del principio de 

la soberanía individual” (2002, p. 409).

Los personajes de El jardín del edén tienen imágenes sagradas en sus casas, 

acuden al santuario de Juan Soldado, pero no tienen relación con ninguna institu-

ción. Damián, el protagonista de Sólo Dios sabe, combina las imágenes de la santa 

de los abandonados y del ánima sola en los altares que construye por todas partes, 

inventa sus propios rituales para pedir protección o la realización de sus anhelos, 

o para despedir el alma de un zopilote que atropella en la carretera, participa en 

los rituales de candomblé y, finalmente, organiza una despedida simbólica para su 

mujer muerta, que evoca el simbolismo de las más diversas culturas. 

Las prácticas religiosas pierden el carácter colectivo. En su origen está la me-

moria común pero no se requiere de la colectividad para su actualización. Los lazos 

identitarios del grupo ceden lugar cada vez más a las afirmaciones de pertenencia 

individuales. Conforme a los filmes sólo las etnias indígenas preservan las prácti-

cas colectivas (El jardín del edén).
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Al construir nuevos sentidos de la pertenencia, se ponen en tela de juicio las 

distinciones entre la ortodoxia y la heterodoxia, entre lo católico y lo no católico, 

entre la institución y la herejía. Los protagonistas de los filmes buscan nuevas for-

mas de experimentar lo sagrado, nuevas síntesis que efectúa cada sujeto conforme 

a sus necesidades y experiencias, mediaciones muy concretas, próximas a la vida 

de cada persona. Se trata, como explica Parker, de religiones vitalistas, no éticas ni 

racionales (Parker, 1996, p. 103).

Estas búsquedas o recorridos espirituales son acompañados del surgimiento 

de nuevas formas de solidaridad y de asociación basadas en la idea de la dignidad 

humana por encima del origen étnico, religioso o nacional. Entre éstas destaca la 

solidaridad de género (Santitos, El jardín del edén, Un día sin mexicanos), la búsqueda 

de la integridad propia a fin de poder relacionarse con el otro (Bajo California, Sólo 

Dios sabe), o la asociación con base en valores compartidos.

Ya no se trata de adherirse rígidamente a determinados valores. Éstos se eva-

lúan según las circunstancias de cada persona. Tampoco se trata de elegir entre una 

opción y otra. Cada vez más personajes se inclinan por aceptar tradiciones diversas, 

incluirlas todas en su vida, abrirse a la comunicación con otras culturas. Así, las 

películas pintan un horizonte más incluyente, abierto y flexible en que se aceleran 

los intercambios culturales. Plantean el retorno a las formas de vida que quieren 

recuperar la integralidad entre el pensar y el sentir, unir la sabiduría antigua con la 

moderna (Bajo California, Sólo Dios sabe). Como las películas no se proponen ana-

lizar el fenómeno de la migración sino que lo emplean como pretexto para recrear 

los mitos y símbolos, no cuestionan las dificultades culturales que enfrentan los 

migrantes cuando consiguen el trabajo más allá de las fronteras. 

En suma, la historia reciente, al igual que la de los siglos anteriores se banaliza 

en el cine, esta conclusión si bien se añade a las voces de los historiadores quienes 

denuncian a las películas por esta circunstancia, lo que interesa en el análisis es 

que finalmente la pantalla como siempre, no tiene como función parecerse a la rea-

lidad ni dar cuenta de ello. Por el contrario, el cine es y ha sido un registro de una 

historia sui géneris, de la historia de nuestro imaginario que al mismo tiempo que 

permanece siempre igual –a medida que recurre a los mitos y símbolos– cambia 

cuando que éstos se van recreando y reestructurando en distintos momentos de la 

historia de México.
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Bajo California: el límite del tiempo

Producción: México (Instituto Mexicano de Cinematografía imcine, c/Producciones, 

S. A. de C. V. y Producciones Sincronía), 1995-1997. 

Dirección:  Carlos Bolado.

Guión:  Ariel García y Carlos Bolado.

Fotografía:  Claudio Rocha y Rafael Ortega. 

Música:  Antonio Fernández Ros.

Intérpretes: Damián Alcázar (Damián Ojeda), Jesús Ochoa (Arce), Fernando Torre 

Lapham (viejo), Gabriel Retes (caminante), Claudette Maillé (esposa 

de Damián), Ángel Nozagaray (judicial federal), José Manuel Poncelis 

(indígena), Emilia Osorio Hinojosa (hija de Damián), Justine Shapiro 

(esposa de Damián).

Duración:  96 minutos.

Bartolomé de las Casas

Producción: México (Fondo de Fomento a la Calidad Cinematográfica, Instituto 

Mexicano del Seguro Social (imss), Cooperativa José Revueltas, Pro-

ducciones Rosas Priego, Universidad Autónoma de Estado de Guerrero, 

Universidad Autónoma de Estado Morelos), 1992.

Dirección:  Sergio Olhovich.

Guión:  Sergio Olhovich y Sergio Molina: versión de la obra teatral Las Casas: 

una hoguera al amanecer de Jaime Salom.

Fotografía:  Alex Phillips y Arturo de la Rosa.

Música:  Leonardo Velásquez.

Intérpretes:  José Alonso (Bartolomé de las Casas), Claudette Maillé (Petrilla), Ger-

mán Robles (Fray Antón de Montesinos), Claudio Brook (el Rey Fer-
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nando), Héctor Ortega (El Emperador Carlos V), Rolando de Castro 

(Gabriel), Julián Pastor (el Gobernador), Blanca Torres (Isabel-madre), 

Rafael Montalvo (Pedro Las Casas), Rafael Cortés (Señor), Juan Carlos 

Colombo (Obispo Fonseca y Canciller), José Luis Padilla (Pedro de Cór-

doba), Amelia Zapata (María), Juan Carlos Serrán (Pedro Rentería y fray 

Rodrigo), Elizabeth Arciniega (Isabel–hija), Tomás Alcázar (sereno).

Duración:  115 minutos.

Cabeza de Vaca 

Producción: México (Producciones Iguana, Instituto Mexicano de Cinematografía 

(imcine), Fondo de Fomento a la Calidad Cinematográfica, Cooperativa 

José Revueltas, Grupo Alicia, Gobierno del Estado de Nayarit, Gobier-

no del Estado de Coahuila, Gobierno del Estado de Durango), España 

(Radio y Televisión Española), Gran Bretaña (Canal 4 de Inglaterra), 

Fundación del Quinto Centenario, 1990.

Dirección:  Nicolás Echevarría.

Guión:  Nicolás Echevarría, Guillermo Sheridan, inspirado en el libro Naufra-

gios” de Álvar Núñez Cabeza de Vaca.

Fotografía:  Guillermo Navarro. 

Música:  Mario Lavista.

Intérpretes: Juan Diego (Álvar Núñez Cabeza de Vaca), Daniel Giménez Cacho (Do-

rantes), Roberto Sosa (Cascabel/Araino), Carlos Castañón (Castillo), 

Gerardo Villarreal (Estebanico), Roberto Cobo (Lozoya), José Flores 

(Malacosa), Eli ‘Chupadera’ Machuca (hechicero), Farnesio de Bernal 

(Fray Suárez), Josefina Echánove (Anciana Avavar), Max Kerlow, Óscar 

Yoldi (Esquivel), Ramón Barragán (Pánfilo de Narváez), Julio Solórzano 

Foppa (Alcaraz), Javier Escobar Villarreal (joven Iguace), Víctor Hugo 

Salcedo (Jefe Iguace), Jorge Santoyo (Aide de Camp), Juan Sánchez 

Duarte (Gigante).

Duración: 90 minutos.
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Desiertos mares 

Producción:  México (Gonzalo Infante, Tita Lombardo, Instituto Mexicano de Cine-

matografia, Fondo de Fomento a la Calidad Cinematográfica, Gobierno 

del Estado de Sonora, Iniciativas productivas, Desiertos Filmes, Reso-

nancia, Efeccine, Prodesome), 1992.

Dirección:  José Luis García Agraz.

Guión:  José Luis García Agraz, Ignacio Ortiz.

Fotografía: Carlos Marcovich.

Música: Diego Herrera, Alejandro Giacoman. 

Intérpretes:  Arturo Ríos (Juan), Juan Carlos Colombo (Joaquín), Dolores Heredia 

(Carmen), Lisa Owen (Elena), Veronica Merchant (Margarita), Laura 

Almela (Adriana), Luis Octavio Gonzalez (Gabriel), Javier de La Pie-

dra (Juan niño), Jesús Ochoa (Norteño), Alejandro Tomassi (Licenciado 

Manzano). 

Duración: 93 minutos.

Un día sin mexicanos

Producción:  México, Estados Unidos, España, 2004.

Dirección:  Sergio Arau.

Guión:  Sergio Arau, Yareli Arizmendi y Sergio Guerrero.

Fotografía:  Alan Caudillo.

Música:  Juan Colomer.

Intérpretes:  Caroline Aaron, Yareli Arizmendi, Eduardo Palomo, Fernando Arau, 

Tony Abatemarco, Melinda Allen.

Duración:  100 minutos.
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El jardín del edén 

Producción:  México (Instituto Mexicano de Cinematografía (imcine), Fondo de 

Fomento a la Calidad Cinematográfica, Universidad de Guadalajara, 

Macondo Cine Video), Canadá (Verseau International, Inc., Societé Ge-

nerale des Industries Culturelles-Québec (soGic), Téléfilm Canada), 

Francia (Sécrétarie de la Culture et la Francophonie y Ministeire des 

Affairs Etrangères), 1993.

Dirección:  María Novaro.

Guión:  Beatriz Novaro y María Novaro.

Fotografía:  Eric Alan Edwards.

Música:  José Stephens; supervisión musical: Annette Fradera; canciones: Manuel 

Eduardo (“Por esa yegua”), Eduardo T. García (“Las Miss Mona”), Da-

niel Garzés (“Mujer paseada”), Manuel E. González (“Rosita Vals”), San-

tiago Jiménez (“Margarita”), Esteban Jordán (“Oaxaca”, “La Pepita” y 

“El gancho”), Augie Meyers y Bill Sheffield (“Hey Baby, qué pasó”), René 

Ornelas (“Baby, Baby (Corazón regresa)”, Beto Villa (“Pachuco Blues”), 

además de “La zandunga” y “La Juanita”. 

Intérpretes:  Renée Coleman (Jane), Bruno Bichir (Felipe Reyes), Gabriela Roel (Se-

rena), Rosario Sagray (Elizabeth), Alan Ciangheroti (Julián), Ana Ofelia 

Murguía (Juana), Joseph Culp (Frank), Jerónimo Berruecos (Sergio), 

Ángeles Cruz (Margarita Luna), Lucero Sánchez (Paloma), Denisse Bra-

vo (Lupita), Francisco Javier Bautista (Maleno).

Duración:  104 minutos.
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La otra conquista 

Producción: México (Plácido Domingo, Enrique González Torres y Álvaro Domingo, 

Carrasco & Domingo Films, Secretaría de Desarrollo Social, Consejo 

para la Cultura y las Artes (conaculta), Fondo Nacional para la Cultu-

ra y las Artes (fonca), Instituto Mexicano de Cinematografía (imcine), 

Tabasco Films), 1998.

Dirección:  Salvador Carrasco.

Guión:  Salvador Carrasco.

Fotografía: Arturo de la Rosa.

Música:  Jorge Reyes (música étnica), Samuel Zyman. 

Intérpretes: Damián Delgado (Topiltzin/Tomás), José Carlos Rodríguez (Fray Diego 

de La Coruña), Elpidia Carrillo (Tecuichpo/Doña Isabel), Iñaki Aierra 

(Hernando Cortés), Honorato Magaloni (Capitán Cristóbal Quijano), 

Josefina Echanove (abuela), Ramón Barragán (Ramón Quevedo, nota-

rio), Guillermo Ríos (hermano), Rosa María Castilla (doncella), Zaide 

Silvia Gutiérrez (Beata Conversa), Diana Bracho (Doña Juana), Luisa 

Ávila (Xilonen), Arturo Carrasco (Rolando), José Luis Carcel, Martín 

Lasalle, Nicolás Jasso, Carlos Alvarez.

Duración:  105 minutos.
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Los pajarracos 

Producción:  México (Instituto Mexicano de Cinematografía (imcine), fidecine, Pa-

jarracos Films, La Fábrica Films, Estudios Churubusco Azteca, Revolu-

tion 435 D & C), 2006.

Dirección:  Héctor Hernández y Horacio Rivera.

Guión:  Horacio Rivera.

Fotografía:  Chuy Chávez.

Música:  Eugenio Toussaint.

Intérpretes:  Miguel Rodarte (Miguel Cachondo Sanabria), Itati Cantoral (Fina), Re-

gina Orozco (Nana), Luis de Alba (Don Rosendo), Ivonne Montero (Su-

lama), César Bono (El Champion), Charly Valentino (Güero).

Duración:  91 minutos.

Santitos

Producción:  México (Instituto Mexicano de Cinematografía (imcine), Fondo para la 

Producción Cinematográfica de Calidad, Tabasco Films, Fondo de Fo-

mento a la Calidad Cinematográfica, Guillermo Springall, José Pinto, 

Maite Argüelles), Estados Unidos (John Sayles, Tenoch Ochoa), Canadá 

(Daniel Andreu-Von Euw, Mact Productions, Goldheart Pictures), Fran-

cia (Fonds Sud Cinéma), 1998.

Dirección:  Alejandro Springall.

Guión:  María Amparo Escandón.

Fotografía:  Xavier Pérez Grobert.

Música:  Carlo Nicolau y Rosino Serrano; canciones: Liliana Felipe.

Intérpretes:  Dolores Heredia (Esperanza), Fernando Torre (padre Salvador), Ana Ber-

tha Espín (Soledad), Demián Bichir (Cacomixtle), Darío T. Pie (César), 

Roberto Cobo (Doña Trini), Regina Orozco (Vicenta), Luis Felipe Tovar 

(Doroteo), Alberto Estrella (El Ángel Justiciero), Josefina Echanove (la 

profesora), Flor Edwarda Gurrola(Paloma), Mónica Dionne (la More-
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na), Pilar Ixquic Mata (la Flaca), Rudger Cudner (Scott Haynes), Maya 

Zapata (Blanca, hija de Esperanza), Juan Duarte (Fidencio, sacristán), 

José Sefami (doctor Ortiz), Felipe Ehrenberg (hombre de “La Curva”), 

Lilia Ortega (casera en Los Ángeles).

Duración:  95 minutos.

Sólo Dios sabe

Producción:  México (fidecine, Sincronía Films, Lulú Producciones), Brasil   

 (Dezenove son e Imagens), 2005.

Dirección:  Carlos Bolado.

Guión:  Carlos Bolado y Diane Weipert.

Fotografía:  Federico Barbarosa.

Música:  Otto y Julieta Venegas.

Intérpretes:  Diego Luna (Damián), Alice Braga (Dolores), José María Yázpik y Jesús 

Ochoa.

Duración:  113 minutos.
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