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RELATO 3

LOS CIEGOS Y EL ELEFANTE

Daisy López Pérez*

Muchas veces a lo largo de un mismo día, 

me doy cuenta de que mi propia vida 

y sus logros se han construido 

gracias al trabajo de las personas que me rodean.

También comprendo con cuánta seriedad 

debo esforzarme para darles en correspondencia, 

tanto como he recibido. 

Albert Einstein

Conocer la vida de una persona es como sumergirse en el fondo del 
mar y saber que, mientras nos hundimos, escucharemos algunos 
sonidos que provocarán sensaciones en cada uno de nosotros; en-
contraremos infinidad de historias, experiencias disfrazadas como 

* Profesora de Español en est. Maestría en Educación Básica, upn/dgest.
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peces de diferentes colores, algunos más bellos que otros, unos más 
con destellos de felicidad y otros, tal vez los más oscuros, serán re-
cuerdos dolorosos que quizá no querremos recordar, pero nos in-
vadirán. Algunas veces veremos pasar caballitos o estrellas de mar 
como muestras de esperanza, algas que nos acarician dando aliento, 
pero seguiremos inmersos en el agua cristalina, pues la vida misma 
es tan linda, profunda e inmensa como el océano.

Hace muchos años mi abuela materna decidió proteger a mi 
madre, así que cuando ella tuvo catorce años la comprometió con 
mi padre; él ya tenía veintiocho años. Creo que fue una forma de 
demostrar su amor hacia ella, no había o quizá no sabía cuál sería 
la manera correcta de cuidarla; después de la boda, mi abuela mu-
rió. Ese fue el inicio de mi familia en una comunidad del estado 
de Oaxaca. Mi madre había estudiado sólo hasta el tercer grado 
de primaria, mi padre había concluido su educación secundaria y, 
como en muchas historias, para buscar una mejor vida, viajó a la 
Ciudad de México. Él trabajaba como policía auxiliar. Tiempo des-
pués llegó mi madre. Se instalaron en el Estado de México, con mu-
cha dedicación y trabajo compraron un terreno. Mi madre buscó 
trabajo limpiando casas, o bien, lavando ropa ajena. Algunas veces 
me contaba cómo mi hermano mayor me llevaba en brazos cuando 
era bebé, para que ella pudiera amamantarme en el lugar donde 
trabajaba. Fueron tiempos difíciles para todos, pero en la medida 
de lo posible siempre nos procuraron. Posteriormente, mi padre so-
licitó trabajo en la central de abasto y desde entonces ha sido peón 
de limpia. Todos los días despierta muy temprano para barrer el 
tramo que le corresponde, así ha podido cuidar el medio ambiente, 
limpiar la ciudad y llevar sustento a mi hogar.

No puedo quejarme, mi padre siempre nos enseñó a trabajar 
duro por lo que uno desea, así que cuando vi que mi hermana ma-
yor tenía el libro de Español. Lecturas, yo intentaba decodificar el 
significado de esas palabras. Así empezó mi gusto por las letras. Mi 
padre, al darse cuenta, tuvo a bien considerar la opción de que ini-
ciara mis estudios, creyendo en todo momento en mí; hasta donde 
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él pudo me acompañó en mis tareas, explicándome o ayudándome 
a resolver sumas, multiplicaciones y divisiones. Algunas veces papá 
decía: “Cuando crezcas, tú serás profesora”, algunas veces yo reía, 
no sabía si él podía conocer el futuro, o si tenía grandes expectati-
vas sobre lo que yo podría lograr. A partir de ese momento hicimos 
un intercambio: él me otorgaba tiempo en silencio mientras yo le 
daba calificaciones.

En 1994 conocí a mi maestro de cuarto grado. Era muy sencillo 
trabajar con él, le tenía mucha confianza. Él también creía en mí y 
me escuchaba cuando tenía dudas sobre la escuela y el mundo. A 
veces bromeaba para hacerme reír. En ocasiones ya no era necesa-
rio que nos enseñara canciones, pero lo hacía para que cantáramos 
antes de salir del salón. Eso me daba risa porque nos sonrojaba a 
todos. Un día durante la clase él me preguntó: “¿Qué vas a ser cuan-
do seas grande?” Respondí: “Quiero ser maestra, quiero ser como 
usted”. Desde entonces supe cuál era mi lugar, o mejor dicho, cómo 
quería ser en un futuro. Algunas veces discutí con él porque no me 
gustaban los deportes, ni mucho menos que me pusiera en algún 
bailable que tuviera que ver con la danza folclórica. Nunca he sa-
bido qué vio en mí ese profesor para que me diera ánimo, nunca 
le he preguntado. Puede ser que se percatara de lo rica que era en 
hermanos, pues cuando salíamos de la escuela éramos una pandilla 
de cinco niños regresando a casa; algunas veces levantaba mi rostro 
y veía a los más altos, otras veces veía bajo mi hombro y allí estaban 
mis dos hermanos más pequeños; dos más estaban en secundaria, 
así que en ese sentido nunca fui pobre.

Al iniciar mi educación secundaria, enfrenté cambios no sólo 
por la adolescencia, sino también por la forma de pensar de mi fa-
milia. Podía percatarme de lo difícil que se volvía vivir en un ma-
trimonio “arreglado”, los actos y las consecuencias que esto traía, la 
situación económica, el pensamiento machista de mis hermanos, 
pues decían (refiriéndose a las mujeres): “para qué estudian si van a 
terminar casadas”; tenía familia pero al mismo tiempo pensaba que 
no la tenía. La escuela se volvió un refugio, insuficiente a veces, por-
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que en cada día se agotaba mi ánimo por aprender. En su momento 
recurrí a dos maestras que creían en mí; conseguí una beca para 
continuar con mis estudios. Ellas hablaban conmigo, estaban allí 
para animarme a que enfrentara las situaciones que venían; cada 
día que pasaba mis ojos desbordaban ríos largos que corrían que-
riendo unirse al mar. 

La preparatoria fue un lugar de provecho, tuve amistades muy 
buenas que me ayudaban a continuar, a sacar adelante los trabajos, 
pero la situación familiar siguió pesando sobre mí. En un intento 
por mejorar mi vida, me embaracé, por lo que pedí mi baja defini-
tiva de la institución. El orientador de la escuela me solicitó firmar 
sólo mi baja temporal, pues en caso de recapacitar podría regresar 
a terminar los dos semestres que me faltaban. Al inicio del siguiente 
ciclo escolar, después de haber dado a luz a una niña, decidí re-
gresar a terminar mi preparatoria, con la creencia de que si en un 
futuro mi hija se llegaba a encontrar en la misma situación, vería 
que su madre había hecho el intento por seguir adelante. Es ella, 
mi hija, quien me da la oportunidad de ver el mundo desde otra 
perspectiva, pues a partir de ese momento me encontré con nuevas 
responsabilidades como madre, ama de casa y estudiante. Paradóji-
camente, mi promedio subió y volví a retomar el curso que en algún 
momento había perdido.

La Escuela Normal Superior de México apareció en momentos 
muy decisivos para mi existencia. La primera vez que intenté ingre-
sar a sus filas fue con la intención de estudiar Psicología Educativa, 
sólo había veinte lugares. No me quedé. Me sentí mal, frustrada, 
porque estaba segura de que podría ser una excelente psicóloga. 
Después de esto no sabía hacia dónde iría, qué sería de mí o cuál 
sería el camino a seguir. Desistí de la idea de estudiar psicología, 
nunca más lo volví a intentar.

La segunda vez fue en un momento difícil para mí, la separación 
del padre de mi hija era reciente. En ese momento una amiga tuvo a 
bien visitarme y entregarme la convocatoria para ingresar a la licen-
ciatura. Cuando tuve en mis manos esa hoja, pude observar la fecha 
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de registro correspondiente a la letra de mi apellido, y al lado una 
fecha que indicaba el día siguiente. Confundida por tantas ideas, me 
di a la tarea de conseguir todos los documentos, pensaba en el futu-
ro de mi hija si no estudiaba, en mi ausencia con ella como madre, 
asimismo especulaba sobre nuestras posibles carencias durante los 
cuatro años de la carrera. Por el contrario, si me dedicaba a trabajar 
quizá tendría una estabilidad económica incierta, por la cantidad 
y por el tiempo, no tendría la seguridad de obtener un empleo fijo. 
Tener muchas ideas en mente a veces nubla nuestra visión sobre la 
realidad y no nos permite ver claramente soluciones o alternativas.

Aún confundida emprendí el viaje al día siguiente. Dos horas 
de distancia. Al llegar, la persona encargada del proceso de registro 
me preguntó: “¿Para qué especialidad?” No supe qué responder, ¡ya 
lo había intentado para psicología! Entonces recordé a cada uno 
de mis maestros de secundaria; enseguida descarté matemáticas; 
sin embargo, me gustaba geografía, historia, biología. Pensé: “¿Con 
qué materia tienes menos problemas?” Evoqué mi primer diez en 
español cuando inicié la secundaria. Después pensé en mi maestro 
Antonio, el de tercer grado; mis trabajos siempre tenían diez, mi 
libreta era muy bonita. Alguna vez nos pidió escribir un cuento. Lo 
entregué. Él me devolvió en un sobre blanco una cédula de inscrip-
ción a un concurso; también estaba mi cuento y un seudónimo que 
me había obsequiado. Yo sonreí muy asombrada por lo que veía. 
Mi trabajo no ganó, sin embargo, había obtenido un premio más 
grande: la confianza de alguien en mí; el maestro Antonio recono-
cía mi trabajo. Cuando me volví a preguntar para qué especialidad 
presentaría el examen de ingreso a la ensm, me respondí: español. 
Esa fue mi respuesta. Fui aceptada, me sentí afortunada, feliz, había 
encontrado mi lugar. A partir de entonces inicié un sendero com-
plicado por diferentes situaciones personales o académicas; no fue 
sencillo, a veces tuve la intención de dejar las cosas, de animarme 
a ser una más en la sociedad. Cada vez que estaba a punto de caer 
encontraba a personas que confiaban en mí, reconocían mi trabajo, 
algo bueno en mí, o bien, algún logro obtenido en mis materias. 
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Durante las prácticas en las diferentes escuelas secundarias del 
Distrito Federal me percaté de diversas situaciones a las que se en-
frentaban los estudiantes, independientemente del contexto. Que-
dé envuelta en muchos cuestionamientos respecto de su conducta, 
su desempeño y del interés (poco o mucho) que ellos tenían por 
aprender. Algo en ellos me parecía familiar. 

Egresé de la Escuela Normal Superior de México en el 2007, con 
la ilusión de haber dado un primer paso hacia mi superación; tenía 
en mi rostro una sonrisa, la seguridad de haber encontrado mi lu-
gar en la tierra al frente del aula impartiendo clases. La intención de 
devolver un poco de lo mucho que había obtenido en mi estancia 
en la secundaria, me animaba a seguir adelante creyendo en el tra-
bajo de mis maestros, a quienes apreciaba y se agregaban a mi lista 
de gente importante bajo la categoría: “quienes creen en mí”. Algo 
bueno debía existir en mí, aunque no sabía qué era.

Al dejar la ensm tuve la opción para decidir trabajar en secun-
darias diurnas o técnicas. Elegí integrarme a la enseñanza mediante 
la Dirección General de Escuelas Secundarias Técnicas. A un mes 
de haber egresado fui enviada a una Escuela Secundaria Técnica 
ubicada en la delegación Álvaro Obregón. Mi estancia ahí fue de 
cuatro años; a unos meses de cumplir cinco años de trabajo, conse-
guí una permuta y pude acercarme a mi domicilio.

Cuando alguien escucha la última estrofa del himno de nuestra 
institución, la dgest, puede sorprenderle cuando cantamos: “Por la 
superación de México, México, México” (con el brazo levantado y 
el puño cerrado). Uno puede pensar que la forma solemne de en-
tonarlo nos muestra la unidad de nuestros ideales y de la forma de 
trabajo; sin embargo, no refleja la realidad.

Durante mis cinco años de servicio en estos planteles, he podido 
encontrar una serie de dificultades que enfrentan los adolescentes. 
Es difícil creer que cada Escuela Secundaria Técnica que pisamos 
difiere no sólo en el contexto, sino en la educación traída del seno 
materno y la impartida en la escuela. Todo lo anterior nos deja en el 
aula una encrucijada ante estudiantes, sueños o metas perseguidas, 
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así como las preocupaciones, intereses o problemáticas presentadas 
por cada uno de ellos, pues varían. Lo curioso es la aparición de 
características que los unifican como jóvenes de una misma gene-
ración, ya sea música, baile, héroes, estereotipos.

Todo lo que florece de un árbol tiene un inicio, cuando viaja-
mos a la semilla, no sólo conocemos, comprendemos qué elemen-
tos ayudaron en su desarrollo. De esta forma es sencillo apreciar el 
resultado, la flor de ese árbol y posteriormente, el fruto, resultado 
de la mezcla de un conjunto de elementos.

El tema que deseo abordar se gesta en diversas situaciones 
transcurridas a lo largo de mi vida. Ha sido un proceso en el que 
afortunadamente he encontrado apoyo por parte de algunos pro-
fesores en mi trayecto escolar. La confianza depositada en mí, el 
reconocimiento que obtuve de su parte logró darme fuerza y áni-
mo para continuar enfrentando los acontecimientos encontrados a  
mi paso. No fue fácil. A la edad en la que una transita por la edu-
cación secundaria, no comprendemos situaciones que pueden 
marcarnos para toda la vida. A veces somos ajenos a problemas 
familiares, pero como si fuera un hoyo negro quedamos inmersos 
en ellos, sin poder salir; los cambios traídos por la adolescencia 
agregan un toque mágico de confusión. Si uno no encuentra una 
mirada de otro, continúa su andar como si vagara en un universo 
extraño, va a tientas tocando al elefante, la piel, su textura, las partes 
de su cuerpo, sin reconocer qué es, como si caminara entre otros 
y nunca encontrara un igual. El detonante para darnos vida, para 
hacernos existir, para recordarnos que vivimos es, sin duda, cuando 
alguien pone sus ojos en nosotros, nuestra mirada se refleja en otra 
mirada. En ese momento existimos para alguien, dejamos de ser 
invisibles, empezamos a crear un propósito, un camino para seguir 
adelante, vamos encontrando sentido a nuestra vida.

Durante mi niñez, en cuarto grado de primaria, obtuve la mira-
da del maestro Antonio. A pesar de las carencias que tuve durante 
mi infancia, no necesité nada más que su reconocimiento. Saber en 
ese momento que me tomaba en cuenta y apreciaba mi trabajo me 
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animaba a seguir adelante, a trabajar, a mejorar el don que en algún 
momento la vida me había otorgado: el ansia por aprender. En la 
secundaria, cuando el maestro Antonio se interesó por mi cuento 
y lo envió a concurso, fue la mejor muestra que pude haber tenido 
respecto de mi trabajo (de otra forma no hubiera pensado que algo, 
en particular la redacción, estaba bien).

Cuando me separé del padre de mi hija tuve miedo, no sabía 
cómo definiría el camino a seguir, quizá mi inconsciente tenía más 
miedo al campo laboral, ¿podría ser sencillo? El camino más com-
plicado sería la licenciatura; pese a todo sabía que era el espacio 
que siempre había dominado, un sendero más conocido: la escuela.

Consciente o inconscientemente, he buscado el reconocimiento 
en la mirada de otros: para sobrevivir, para encontrar sentido a mi 
existencia, porque no encontré a alguien cercano en el seno familiar 
que lo hiciera; fue una forma de seguir adelante, un paliativo. Desde 
donde me encuentro actualmente, he podido percatarme de las di-
ficultades que enfrentan los adolescentes en su paso por la escuela 
secundaria, he visto que son ignorados, no son vistos o reconocidos 
como seres humanos. No hay la atención debida para ellos. 

Como docentes tenemos un sinfín de preocupaciones en nues-
tras escuelas, la mayoría de las veces dejamos en último lugar a los 
alumnos y la calidad de vida que llevan dentro del salón de clases. 
Minimizamos su importancia sin detenernos a pensar que el ser 
humano se construye por una serie de elementos que va tomando a 
lo largo de su vida. El estudiante es un ser incompleto que aspira a 
ser reconocido, incluso cuando se encuentra solo; está formado de 
encuentros que ha tenido con otros. No olvidemos que una de las 
características de los seres humanos es sentir la necesidad de ser re-
conocidos ante los ojos de los otros, por ende, el reconocimiento se 
vuelve parte complementaria de nosotros, buscamos ser tomados 
en cuenta, buscamos el aprecio de los otros, intentamos –de alguna 
forma– interesar a los otros en nuestra suerte.

Los profesores nos preocupamos por aspectos mínimos de la 
experiencia escolar de los estudiantes. Durante la clase nos remiti-
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mos a la transmisión de conocimientos sin detenernos a reflexionar 
sobre la significatividad que tendrá el contenido para el estudiante; 
en ocasiones nos resulta indispensable la concentración en aspectos 
de mala conducta, solemos evidenciar aspectos negativos, enton-
ces, a lo largo del ciclo escolar se distinguen los buenos y los malos 
alumnos. Cada educando –antes de entrar al salón– sabe sobre sus 
logros o fracasos; sin embargo, éstos se verán enfatizados al entrar 
al aula de clases y a medida que avance el ciclo escolar.

Los maestros tenemos cada día mayor responsabilidad para con 
los estudiantes, no basta con impartir cátedra sobre una asignatu-
ra, debemos ayudar a que los estudiantes tomen consciencia de su 
fuerza y sus debilidades. Interesarnos en ellos, animarlos a plasmar 
sus ideas, sentimientos sobre sí mismos o sobre su entorno, contri-
buye a reforzar la percepción que tienen de su ser. Lograr que los 
estudiantes utilicen la redacción como medio de expresión y narren 
su sentir, su percepción sobre lo que acontece, tal vez los guíe para 
que sus experiencias adquieran un significado distinto al que ellos 
aprecian; quizás encuentren el reconocimiento que buscan para 
darle sentido a su existencia. Los estudiantes necesitan saber que 
alguien los reconoce. Los adolescentes en este momento requieren 
un reconocimiento de su grupo de pares, sus seres queridos y en el 
caso de las escuelas, también de sus maestros. Sólo así su deseo de 
ser reconocidos quedará satisfecho. 


